Vladimir avait l’impression que la terre elle-même bondissait sous ses pieds de bonheur. Pas à cause de l’alcool—non—mais à cause de ce sentiment si pur, si lumineux, qui débordait en lui depuis le matin. Aujourd’hui était son jour. Celui qu’il avait attendu pendant deux longues années, avalant la poussière des terrains d’entraînement et relisant jusqu’à les user les enveloppes portant cette précieuse adresse du village.
Cela faisait deux mois qu’il était revenu dans son Ozerki natal, et maintenant, en ce jour de janvier au givre cristallin, tout allait atteindre son apogée. Le mariage.
Sa fiancée, Chourochka—son incomparable Choura—l’attendait. Chacune de ses lettres était un trésor inestimable. Il se souvenait de chaque ligne, de chaque bout de papier qui sentait légèrement son parfum. Et à la fin—toujours la même phrase : « J’attends ta réponse comme le rossignol attend l’été. » Et l’autographe le plus précieux au monde—une empreinte de ses lèvres, écarlate comme une goutte d’aurore, soigneusement déposée en rouge à lèvres. Il avait gardé ces lettres dans son paquetage militaire comme un talisman.
Un remue-ménage de veille de fête régnait dans la maison des parents de Volodia, embaumant la tarte et la cire. Dans la grande pièce d’entrée, astiquée à la perfection, des tables étaient disposées en forme de L, recouvertes d’une toile cirée neuve et craquante qui diffusait un léger parfum de caoutchouc. Le long des tables couraient des bancs improvisés : des planches solides, polies par le temps, posées sur des tabourets et recouvertes de chemins de table faits main ornés de motifs de feux follets et de coqs. Tout respirait la chaleur, le labeur et l’attente d’une grande fête.
Et voici le marié lui-même, Vladimir, dans une veste neuve, un peu serrée, avec un œillet à la boutonnière, déjà réuni avec ses garçons d’honneur. Il était temps d’aller « acheter » la mariée. Et Chourochka vivait juste à côté, en diagonale de l’autre côté de la rue, dans la même sorte de maison soignée aux encadrements sculptés. La rançon fut bruyante et joyeuse. Les demoiselles d’honneur—joues roses, foulards de fête, une lueur espiègle dans les yeux—le firent chanter, montrer sa force de bogatyr et verser petites pièces et bonbons à la mentina. Enfin, le seuil du salon de la belle-mère fut franchi.
La belle-mère, Anna Stepanovna—une femme corpulente, aux mains rompues au labeur comme aux soins domestiques—les accueillit avec un large sourire. Rougissant, Volodia lui présenta le principal cadeau pour la belle-mère : un immense châle flamboyant à longues franges soyeuses et brillantes. Elle poussa un cri d’étonnement, le retourna dans ses mains et, sans attendre, l’enroula sur ses épaules, englobant le marié dans une étreinte.
«Assieds-toi, cher gendre, assieds-toi, mes faucons radieux !» s’exclama-t-elle en installant lestement les invités à table. «Allez, goûtez aux délices de Maman ! C’est moi qui l’ai distillé—c’est du feu ! Meilleur que toutes vos mixtures de la ville !»
Et d’un air fier, elle posa sur la table une carafe de liquide trouble qui envoya aussitôt dans l’air une âcre odeur de fusel.
Chourochka, assise à côté de lui dans une robe blanche éclatante, ressemblant à la plus délicate des fleurs, grimaça.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ?! » s’exclama-t-elle avec une réelle horreur. « Range donc cette mixture puante ! Il y a de la bonne vodka et du porto ! Tu rends les invités honteux ! »
« Pourquoi tu bavardes, ma fille ? » répliqua Anna Stepanovna, nullement gênée. « Un mariage dure deux jours, peut-être qu’on en ajoutera un troisième—ils auront le temps de boire toute ta vodka et ton vin ! Et qu’ils goûtent aussi à mon eau-de-vie, pour qu’ils sachent comme la vie est forte et accueillante ici, à Ozerki ! »
On ne pouvait pas refuser à la future belle-mère à un tel moment. Au grondement approbateur des garçons d’honneur, Vladimir prit la première gorgée. La boisson lui brûla la gorge, monta au nez, et l’arôme était si saturé et particulier qu’il en eut le souffle coupé un instant. Mais la force ne faisait aucun doute—«un sacré truc !» approuva Volodia intérieurement, essayant de ne pas grimacer.
On but. D’abord—à la mariée, à sa beauté et à sa fidélité. Puis—aux parents, à leur santé. Puis—à l’avenir radieux, aux jeunes mariés. À chaque nouveau verre, un feu chaleureux se répandait dans son corps, et sa tête se mit à tourner agréablement et un peu dangereusement.
Vint ensuite la marche jusqu’au bureau du conseil du village pour enregistrer le mariage. Le chemin resta flou pour Vladimir : il avançait d’un pas décidé, chantant à tue-tête une nouvelle chanson à la mode que les garçons d’honneur reprirent : « Et le mariage, le mariage chantait et dansait… » Ses jambes commençaient déjà à s’emmêler, mais son humeur était au plus haut. L’air glacé sembla le dégriser un peu, ramenant ses pensées à la réalité.
Ils étaient enfin de retour à la maison, à la table principale du mariage. Chourochka, les yeux étincelants, prit immédiatement les choses en main.
«Ça suffit pour toi, mon cher», dit-elle fermement en retirant le verre de Volodia. «Maintenant, il faut être un beau marié, mais sobre.»
Il ne protesta pas. La gnôle de la belle-mère, qui l’avait réchauffé au début, restait maintenant en lui comme un lourd pieu immobile. Il était écœuré ; un persistant arrière-goût aigre et de pain lui collait à la bouche et, pour le dire poliment, il se sentait mal. Il souriait d’une oreille à l’autre, essayait de manger de l’aspic et des tartes au chou, mais la nourriture ne passait pas.
Les invités, pas encore totalement éméchés, mangeaient de bon appétit, plaisantaient, riaient. Et puis l’un des oncles, enflammé, frappa du poing sur la table :
«Pourquoi est-on si calmes ? Les jeunes mariés sont là ! Alors ? Amer !»
«Amer ! Ameeer !» reprit le chœur des invités, les cuillères frappant contre les verres pour exiger la tradition.
Vladimir et Chourochka se levèrent. Elle baissa modestement les yeux, couvrant son visage du voile—une brume transparente à travers laquelle brillaient ses lèvres heureuses. Volodia se pencha pour les effleurer des siennes. Il voyait ses cils baissés, sentait son souffle chaud…
Et à ce tout dernier sommet, au moment tant attendu, la gnôle de la belle-mère—jusque-là endormie dans son organisme—se réveilla soudain. Une vague puissante et irrépressible monta de son estomac à sa gorge. Arrêter ce processus naturel, aussi rapide qu’incontrôlable, d’expulser la potion flamboyante était tout simplement impossible !
Cela arriva en un instant. La honte. L’horreur. Un silence gênant et sonore remplaça les cris de « Amer ! ». Puis… un rire général, d’abord contenu, puis grandissant. Les invités, décidant que le marié avait simplement un peu abusé, prirent l’incident avec philosophie—ça arrive.
Mais pas la mariée. Chourochka recula, fixant les taches sur sa robe éblouissante, parfaite il y a un instant. Dans ses yeux, il n’y avait pas simplement de la peur, mais une vraie tragédie, une douleur d’ampleur cosmique. En larmes, elle quitta la table en courant et s’enfuit dans la pièce voisine.
Ce fut la pagaille. Les deux mères—la sienne et celle de la mariée—se précipitèrent pour consoler la mariée en pleurs, s’affairant autour de la robe abîmée. Celle-ci fut vite rincée dans une bassine et suspendue à sécher au-dessus du poêle brûlant, qui se mit aussitôt à dégager vapeur et odeur de savon. Elles suppliaient Chourochka d’enfiler autre chose, mais elle resta intraitable, répétant en sanglotant : « Que du blanc ! Une mariée doit porter du blanc à son mariage ! Et il est… il est fichu ! »
Puis la toute nouvelle belle-mère, Maria Petrovna, se frappa le front :
«Mamie Fekla ! Elle a une robe ! Celle du mariage de sa Marfouchka—blanche, en guipure ! Elle est là, je le sais, dans la malle !»
On envoya des messagers. Bientôt une robe sentant la naphtaline et le temps fit son entrée dans la maison. Elle était vraiment magnifique—dentelle, manches longues, col montant—mais le parfum qu’elle dégageait eût pu faire pleurer. On l’aérée au froid, on l’aspergea des parfums disponibles—du “Chypre” bon marché et du “Moscou Rouge”—et on aida Chourochka à enfiler cette tenue historique.
Pendant ce temps, la fête continuait bruyamment. Les invités, désormais bien éméchés, emportés par l’accordéon de l’oncle Ivan et Tamara, l’agitatrice née, remarquèrent à peine l’absence de la mariée, et quand elle revint, ils murmurèrent simplement : « Oh, quelle merveille ! » Personne ne remarqua même que la robe était différente. La danse reprit, les chansons fusaient.
Au bout d’un moment, quand tout le monde se rassit, un invité particulièrement déchaîné, désormais bien ivre, cria encore : «Pourquoi est-on si calmes ? Amer ! Ameeer !»
À ce mot fatidique, Vladimir pâlit. Tout en lui recommença à tourbillonner ; l’horreur familière s’empara de son corps. Il tenta de se maîtriser, mais ce fut en vain. La seconde tentative d’embrasser sa bien-aimée Chourochka se termina par le même résultat malheureux, absolument identique.
Cette fois, l’hystérie de la mariée fut réelle et assourdissante. En sanglotant, elle arracha la seconde robe—désormais aussi ruinée—et s’enferma dans l’antichambre, refusant de sortir vers les invités. Il semblait que le mariage était terminé. Le bonheur brisé en mille morceaux.
Heureusement, à ce moment-là, sa propre première robe avait déjà séché au-dessus du poêle. Grâce aux efforts des deux mères et de ses amies—avec des cajoleries, des larmes et des promesses—elles réussirent enfin à persuader Chourochka de se changer et de revenir. Pendant qu’elle s’habillait, le maître de cérémonie, un homme du monde, prit la parole et ordonna strictement aux invités : « Chers invités ! Notre marié est allergique au mot ‘amer’ ! On ne le dit plus ! À la place, on crie ‘Doux !’ et on embrasse nos moitiés ! »
Et voilà ! Après cela… tout alla bien. Car il était tout simplement impossible que ce soit pire. Les invités mangèrent et burent, chantèrent et firent la fête de tout leur cœur tout le premier jour, tout le second, et les plus endurants—les vrais connaisseurs du festin—ajoutèrent même un troisième jour.
Et Vladimir et Chourochka… Ils ont vécu longtemps dans l’amour et l’harmonie. Ils ont élevé trois enfants, et ces enfants leur ont donné sept petits-enfants, qui emplissent maintenant leur maison de rires. Ils vivent toujours dans ces mêmes Ozerki, mais maintenant dans une maison neuve et spacieuse, et dans deux ans ils sont sûrs de fêter leur noces d’or.
Seulement Vladimir Alexandrovitch s’est déjà mis à suggérer doucement aux futurs organisateurs :
« Veuillez prévenir les invités à l’avance… pour que ‘amer’… vous savez… personne ne le crie. Juste au cas où… L’histoire, voyez-vous, pourrait se répéter. »
Car par leur propre expérience, ils ont appris une vérité simple et précieuse : peu importe comment s’est passée ta noce ou combien de robes le marié a abîmées. Ton bonheur ne dépend pas de cela. Il dépend de savoir si tu trouveras cette personne qui, te voyant au plus ridicule et au plus terrible, ne s’enfuira pas mais restera à tes côtés—et ‘attendra ta réponse comme le rossignol attend l’été’.