Arseny se tenait à la fenêtre d’une suite au vingt-deuxième étage, regardant la métropole nocturne qui s’étendait sous lui. Des myriades de lumières se fondaient en des rivières dorées coulant nulle part. Il se sentait comme un traître, un lâche, un parfait idiot. Demain, il allait tromper sa femme. Et le pire, c’est qu’il ne ressentait aucune excitation à l’idée. Son cœur était pris dans un étau de plomb lourd et froid. Mais les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Mieux vaut une chute pécheresse que de perdre complètement la raison dans la guerre intérieure qui le rongeait.
Depuis son adolescence, un instinct ancien et inexplicable s’exprimait en Arseny. Son cœur ne battait pas pour les mannequins sculpturales ; il battait pour les Poucettes. Petites, presque sans poids, avec des poignets fins et des clavicules fragiles, comme des oiseaux migrateurs prêts à s’envoler au moindre souffle de vent. Ses amis se moquaient de lui, disant qu’il était comme un chiot fou des os. Arseny les repoussait, mais au fond de lui, il savait qu’ils avaient raison. C’était son talon d’Achille, une faiblesse que la nature lui avait donnée contre toute logique.
Les courbes voluptueuses des divas du cinéma et des mannequins le laissaient indifférent. Mais une fille croisée dans la foule, dont la tête lui arrivait à peine à l’épaule et dont les yeux exprimaient une vulnérabilité, pouvait accélérer son rythme cardiaque. Voilà à quel point il était “anormal” aux yeux de ses parents.
Il rencontra Sofia à la bibliothèque de l’institut. Elle essayait d’attraper un livre sur l’étagère du haut et, bien sûr, il l’aida. Elle se retourna, et il se noya dans ses yeux gris sans fond encadrés de cils noirs. Elle était l’incarnation parfaite de son rêve de jeunesse : petite, délicate, avec une voix douce et mélodieuse. Il l’a épousée presque dès la fin des études, saisi par la peur irrationnelle que cette belle et fragile jeune fille lui soit enlevée. Faut-il préciser qu’en réalité, Sofia, malgré sa beauté, n’avait pas des foules de prétendants ? Précisément à cause de cette fragilité qui le fascinait.
Sofia avait trois ans de moins que lui. Elle n’avait pas de diplôme universitaire—elle avait terminé un lycée technique en transformation alimentaire et travaillait comme technologue dans une usine de confiserie. Ses mains sentaient toujours la vanille et l’amande, et ce doux parfum était devenu synonyme de maison pour Arseny. Lui, il avait trouvé un emploi dans une entreprise de composants électroniques et avait rapidement fait carrière.
Leur mariage précoce semblait tout droit sorti des pages d’un roman ensoleillé. Leurs parents des deux côtés étaient jeunes et vigoureux ; ils aidèrent les jeunes mariés à verser l’acompte pour un appartement de deux pièces douillet en banlieue. Le crédit n’était pas un fardeau mais un projet commun ; les projets étaient napoléoniens et l’avenir semblait radieux et sans nuage.
Ils vivaient en parfaite harmonie. Ils ne se disputaient pas ; chaque problème se réglait autour d’une tasse de thé et des pâtisseries que Sofia rapportait du travail. Les amis les observaient avec une légère envie, les surnommant le couple parfait.
Ils ne prévoyaient pas d’enfants, mais n’éloignaient pas non plus l’idée. Ils vivaient simplement et se réjouissaient l’un de l’autre. Et lorsque, à la cinquième année de leur mariage, Sofia tomba enceinte, ce fut l’événement le plus heureux et le plus naturel qui soit.
La façon dont son corps fragile—elle portait une taille 36—avait réussi à porter et à donner naissance à deux garçons en bonne santé fut qualifiée de petit miracle par les médecins. Arseny, paralysé par la peur, regardait son ventre grossir, craignant qu’elle ne se casse sous le poids. Mais Sofia s’avéra bien plus forte que ce que tout le monde pensait. Yarik et Lyoshka naquirent ainsi, deux paquets hurlants de bonheur qui ont bouleversé leur vie avec des ouragans de nuits blanches, de couches et de lessives infinies.
Le monde s’était réduit à la taille de leur appartement. Arseny se rendait fidèlement au travail, et tout le reste de son temps, il le consacrait à sa famille. Il avait oublié ce que c’était que de voir des amis, de regarder du football ou de dormir plus de quatre heures d’affilée. Et il était heureux dans cette fatigue, dans ce chaos empli de rires d’enfants et l’odeur de la nourriture pour bébés.
Et c’est dans cette agitation qu’il a manqué le moment le plus important, irréversible. Il ne remarqua pas quand sa Poucette disparut.
Un matin, lorsque les jumeaux ont enfin commencé à dormir toute la nuit et que le soleil s’inclinait dans la chambre à un angle indubitable, il s’est réveillé avant sa femme et l’a regardée. Il l’a vraiment regardée pour la première fois depuis de nombreux mois. Et il ne la reconnut pas.
Sofia dormait avec ses épais cheveux noirs étalés sur l’oreiller. Ses épaules, autrefois si étroites, s’étaient élargies, arrondies. La ligne de son dos se courbait doucement vers une taille ferme et forte et des hanches pleines qu’il n’aurait jamais imaginées auparavant. Ce n’était pas de la graisse. C’était la féminité dans son expression la plus mûre, la plus féconde. La force de la maternité incarnée dans la chair.
Et ce qui lui arrivait toujours en voyant des femmes éloignées de son idéal de jeunesse arriva de nouveau. Un mur sourd d’indifférence s’éleva. La part masculine de sa nature, primitive et cruelle, se tut. Il aimait toujours Sofia—son esprit, sa gentillesse, son rire, ses mains qui savaient caresser sa tête si tendrement après une dure journée. Mais l’élan primitif qui faisait autrefois affluer son sang avait disparu. Évaporé.
Il essaya de se battre contre lui-même. Il criait dans sa tête qu’il était un vaurien et un salaud ingrat. Qu’il avait une famille, une femme aimante, de merveilleux enfants, et que son cerveau n’avait pas à être encombré par de telles stupidités. Mais son corps refusait d’écouter. Il aspirait à la fragilité, à la vulnérabilité, à ce type même qui était sa drogue.
Et c’est justement à ce moment-là qu’une nouvelle recrue est arrivée dans le département voisin au travail. Lika.
Quand il la vit dans le couloir, Arseny resta littéralement figé sur place. Il ne pouvait pas bouger ; il ne pouvait pas détourner les yeux. Elle était l’incarnation vivante de son passé. Mince comme un roseau, avec des coudes pointus et un cou élancé, elle semblait être la copie conforme de Sofia cinq ans plus tôt. Celle-là même dont il était follement amoureux.
À partir de ce jour-là, sa vie devint un enfer. Il oscillait entre deux pôles : à la maison l’attendaient le véritable amour—sa famille, ses fils, sa Sofia qui avait commencé à remarquer sa froideur et à souffrir en silence, sans en comprendre la raison. Et au travail l’attendait un fantôme, une obsession, l’incarnation de son idéal insensé et indéracinable.
Lika comprit vite la situation. Elle n’était pas aveugle et voyait son regard émerveillé et perdu. Elle savait qu’il était marié, mais estimait apparemment que c’était un détail insignifiant. Elle croisait son regard et lui adressait un sourire spécial, prometteur. C’était comme si elle disait : « Je sais ce que tu veux. Et c’est possible. »
Et puis vint le moment effrayant et attirant. La direction leur envoya à tous deux un symposium de trois jours dans une autre ville. Tout était écrit d’avance. Chambres dans le même hôtel. Des collègues qui trouveraient sans doute à s’occuper le soir. Et une occasion que, murmurait le désir, il ne fallait pas laisser passer.
« Viktor de la planification passera la nuit au bar, et je partage ma chambre avec Anya—elle filera forcément voir son petit ami. Nous sommes adultes, Arseny. Combien de temps vas-tu encore te cacher à toi-même ? » dit Lika, ses mots sonnant comme une sentence.
Il accepta. Il se dit : oui, je suis une horrible personne. Mais peut-être qu’en le faisant, je me débarrasserai de toutes ces sottises. Peut-être que le sortilège se dissipera quand je la toucherai. Après tout, elle ressemble tant à la Sofia d’autrefois. Ce n’est presque pas de la tromperie—c’est un retour dans le passé.
Le symposium était d’une monotonie insupportable. Arseny n’a pas entendu un mot des présentations. Il ne voyait que son profil, ses doigts fins replaçant une mèche de cheveux. Son cœur battait la chamade.
Enfin, la dernière session s’acheva. Lika s’approcha si près qu’il put sentir son parfum—léger, fleuri, rien à voir avec la douce vanille de Sofia.
« Allons-y maintenant. Anya est déjà partie. Nous n’avons pas beaucoup de temps », murmura-t-elle.
Et il y alla. Il avait les jambes en coton, et une boule dans la gorge. Il avait pris sa décision.
La chambre était standard, banale : moquette, deux lits, tables de chevet, une télévision. La porte se referma avec un déclic et Lika se pressa aussitôt contre lui, enroulant ses bras autour de son cou. Une panique-gêne le traversa. Son corps se tendit. Pour désamorcer la situation, par vieille habitude de chez lui, il lui chatouilla les côtés avec ses deux index de manière ludique.
Elle poussa un cri—pas de rire surpris, mais d’une voix irritée et aiguë : « Aïe ! Arrête ! Je ne supporte pas qu’on me chatouille ! »
Arseny recula comme brûlé. Sa Sofia répondait toujours à ces taquineries par un rire heureux, embarrassé, suivi d’une riposte. Pourquoi tout était-il différent ici ?
Boudeuse, Lika se détacha de lui. « Détends-toi, je serai rapide », dit-elle plus gentiment avant de filer dans la salle de bain.
Le bruit de l’eau courante semblait assourdissant. Il retira sa cravate, se sentant le pire des goujats. Ses mains tremblaient. Il essaya d’imaginer ce que faisaient ses fils à cet instant, ce que pensait Sofia… mais ses pensées se brouillèrent et se rompirent.
La porte de la salle de bain s’ouvrit. Lika sortit vêtue d’une courte robe de soie, ses longues jambes bien visibles. Et de nouveau, une vague de désir l’envahit, effaçant un instant ses remords. Il commença à déboutonner précipitamment sa chemise. Elle était chère, avec de lourds boutons de manchette—un cadeau de ses parents pour son dernier anniversaire marquant. Les boutons de manchette n’étaient pas ordinaires ; ils étaient gravés, l’une des rares choses coûteuses qu’il s’accordait.
Et à ce moment-là précisément, on frappa à la porte.
Lika, fronçant les sourcils, entrebâilla la porte. Dehors, la voix de leur patron appelait tout le monde au bar « pour réseauter ». Lika, avec un doux sourire, invoqua un mal de tête. La porte se referma.
« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda-t-elle avec un léger reproche, s’approchant.
Arseny retourna à ses boutons de manchette. Ses doigts, habituellement si habiles, devinrent soudain raides. Un bouton de manchette glissa, tinta sur le sol, et roula quelque part sous le lit.
Le voilà, au moment décisif de sa déchéance, à ramper à genoux sur la moquette de l’hôtel pour chercher un stupide bouton de manchette ! Il se sentait ridiculement humilié. Enfin, le petit disque de métal fut retrouvé juste au pied du mur.
Il se releva, essayant de préserver un peu de dignité, et s’attaqua à sa braguette. Mais la fermeture éclair resta coincée. Il tira en vain sur le curseur, la sueur lui perlait au front. Lika le regardait avec un sourire étrange—mêlant impatience et pitié.
Un nouveau coup à la porte. Cette fois, fort et insistant.
« Service d’étage ! » appela une voix jeune et enjouée.
Sans réfléchir, Arseny aboya : « Nous n’avons rien commandé ! »
Des balbutiements gênés vinrent du couloir : « Oh, mince… C’est ici trois-douze ? Je devrais… je devrais aller à trois-vingt-et-un ! Désolé, les gars, c’est mon deuxième jour ! »
Lika rit nerveusement. Arseny tira de nouveau la fermeture éclair avec force. Rien à faire.
Et puis un troisième coup retentit. Ce n’était pas un simple coup, mais un roulement de tambour en bonne et due forme. Une voix ivre et pâteuse résonna derrière la porte :
« D-Dasha… Dasha est là ? Il me faut Dasha ! Darya Seliv—Selivanova ! Où est-elle ? »
« Il n’y a pas de Dasha ici ! » cria presque Lika, perdant les derniers restes de son sang-froid.
« C-comment ça, non ? Elle est où alors ? » s’étonna sincèrement la voix ivre.
« Va-t’en ! Laisse-nous tranquilles ! » rugit Arseny, déversant toute sa colère—contre lui-même, contre la situation, contre ce foutu bouton de manchette et cette satanée fermeture—dans son cri.
Le silence tomba dans le couloir, suivi de vagues excuses et de pas qui s’éloignaient.
Le silence résonnait dans la chambre. Arseny restait debout, la tête baissée, la chemise ouverte s’accumulant sur son pantalon récalcitrant. Il regarda Lika—ce visage parfait mais étranger. Et il ne sentit absolument rien. Pas une goutte du désir qui l’avait mené dans cette chambre.
À la place, une vague d’absurdité cosmique et sidérante de ce qui se passait le submergea. Lui, Arseny, spécialiste respecté, père aimant, père de famille exemplaire, se retrouvait dans une chambre d’hôtel avec une autre femme, sa braguette coincée, le cadeau de ses parents roulant sur le sol, tandis que quelqu’un dans le couloir cherchait une mythique Darya Selivanova.
Ce n’était pas le destin. C’était une farce. Un signe grossier, vulgaire et assourdissant venu d’en haut.
Il commença lentement, presque automatiquement, à rentrer sa chemise.
« Pardonne-moi, Lika. Ça n’arrivera pas. Je ne peux pas. Je… je n’en ai pas le droit. »
Elle le considéra avec une curiosité froide.
« Alors explique-moi une chose. Je croyais que ton style, c’était moi. Les maigres, les petites. Pourquoi as-tu épousé Sofia alors ? Maintenant elle est… tu sais… un peu rondelette. »
Arseny ferma les yeux. Une image s’alluma en lui : Sofia en robe de mariée blanche, telle une poupée de porcelaine. Puis une autre : Sofia dormant à ses côtés, forte, chaude, sentant le lait et la crème pour bébé. Sa Sofia. Sa seule et unique.
« Probablement parce qu’elle est Sofia. Il n’y a personne comme elle dans l’univers entier. Et je crois que je viens de comprendre que ce qui m’attire, ce ne sont pas les ‘Poucette’. Je suis attiré par l’Amour. Et il n’a qu’un seul nom et un seul visage. »
Lika soupira. « Dommage. Tu me plaisais. Mais je suppose que ce n’était pas écrit. »
« Non », dit Arseny doucement mais très clairement. « C’est exactement ce qui devait arriver. Le genre de destin qui te tend une jambe juste à temps quand tu marches tout droit vers un précipice. »
Il quitta la pièce sans se retourner. Il respira profondément. Il sentit les chaînes tomber, son esprit s’éclaircir, et son cœur enfin commencer à battre dans le bon, le seul vrai rythme. En silence, il remercia là-haut le jeune groom, le patron sociable, la fermeture éclair coincée, les boutons de manchette d’anniversaire et l’admirateur ivre de la mystérieuse Dacha. L’univers avait mis tous les points sur les i de la manière la plus éclatante.
Il rentra chez lui au beau milieu de la nuit. La lumière était allumée. Sofia était assise dans le salon sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle regardait un vieux film calme, mais à son visage, il devina qu’elle n’avait pas dormi, qu’elle l’attendait. Une question muette et une ombre d’inquiétude se lisaient dans ses yeux.
« Alors, comment s’est passé le séminaire ? » demanda-t-elle, essayant de garder une voix posée.
Arseny s’approcha du canapé, s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes. Elles étaient chaudes et un peu rêches à force de travailler la pâte.
« D’un ennui insupportable. Tu m’as manqué au point d’avoir mal au cœur. Tu m’as manqué chaque seconde », dit-il, et chaque mot était la pure vérité sortie du fond de son âme purifiée.
Il la regarda — réelle, vivante, à lui. Ses cheveux abondants rassemblés en un chignon désordonné, ses mains pleines et bienveillantes, son corps fort et magnifique qui lui avait donné deux fils. Une vague de tendresse, de gratitude et de passion le submergea, et il ne put s’en empêcher : à sa manière, comme autrefois, il la chatouilla doucement sur le côté avec ses doigts.
Sofia poussa un cri. Mais pas comme Lika. Elle éclata de ce rire heureux, joyeux, un peu gêné — celui qu’on ne se permet que chez soi, avec les plus proches. Et elle lui répondit aussitôt sur le même ton.
Et à cet instant, Arseny comprit que ce qui lui donnait la chair de poule, ce tremblement de bonheur, ce n’était pas du tout l’élégance fragile. Sa vraie drogue, son seul idéal, c’était ce rire. Son rire. Le rire de sa femme. Et il n’avait besoin de rien d’autre.