— Écoute, je parlais avec Kostya…
Dasha posa la bouilloire sur la cuisinière et sentit quelque chose se serrer en elle. Lyosha était assis à la table, tripotant son omelette avec une fourchette et évitant soigneusement de croiser son regard. Il faisait toujours ça quand il préparait le terrain pour quelque chose qu’elle n’allait sûrement pas aimer.
— Et Kostya, qu’est-ce qu’il a ? — demanda-t-elle en sortant les tasses et en essayant de garder une voix posée.
— Il y a une opportunité intéressante. Une baie de detailing va se libérer. Bon emplacement, flux régulier de voitures. Nettoyage intérieur, polissage, traitement céramique — tu sais toi-même, c’est de l’argent correct.
Dasha se retourna. Lyosha leva enfin les yeux vers elle — avec cette expression qu’elle avait appris à lire parfaitement après dix ans de mariage. De l’excitation cachée derrière un calme forcé.
— Donc quoi, il te propose un boulot là-bas ?
— Pas un travail. De s’associer. Investir et devenir partenaire.
— Investir ? Lyosh, on n’a pas d’argent de côté.
— Comment ça, on n’en a pas ? On en a.
Trois semaines plus tôt, ils étaient assis à cette même table pour décider comment dépenser l’argent de la vente. La maison de campagne à Beryozovka lui était revenue de la tante Nina — le seul héritage, à part un vieux buffet qu’ils avaient jeté tout de suite. La maison était à moitié effondrée, loin, et il n’y avait personne pour s’en occuper. Ils l’avaient vendue pour neuf-cent-mille — ce n’était pas une fortune, mais pour leur budget, c’était une somme énorme.
— Kostya dit que des endroits comme ça partent vite, — continua Lyosha. — Il faut se dépêcher avant que l’endroit ne soit pris.
— Et d’où l’argent viendrait-il ?
Il hésita. Voilà.
— On les a. Je te les rendrai plus tard, même avec un bénéfice. On t’achètera une voiture encore meilleure.
Dasha se versa du thé et s’assit en face de lui.
— On avait un accord, — répéta-t-elle. — J’ai déjà commencé les cours de conduite. Je vais bientôt passer l’examen.
— Quel rapport avec les cours de conduite ? Je parle de business, de notre avenir. Tu m’écoutes au moins ?
— Je t’entends. Tu veux prendre l’argent de ma maison de campagne et l’investir dans une affaire avec Kostya.
— Pas « de ta maison de campagne ». C’est notre argent. Nous sommes une famille, non ?
Dasha ne répondit rien. Tant que la maison de campagne était abandonnée, pour une raison quelconque, personne n’en voulait. Lyosha n’avait jamais proposé d’y aller, de tondre l’herbe ou de nettoyer le toit. Mais dès qu’ils l’avaient vendue, c’est tout de suite devenu « à nous ».
— Kostya et Yulya viennent samedi, — dit Lyosha en se levant et en mettant son assiette dans l’évier. — On va s’asseoir et en parler calmement. Écoute au moins de quoi il s’agit avant de bouder.
Tyomka passa la tête hors de la chambre, déjà habillé, son sac accroché à une épaule.
— Maman, on y va ? Je vais être en retard.
— On y va, chéri, — dit Dasha en se levant et en repoussant son thé à moitié bu. — La conversation est terminée, Lyosh.
— Ce n’est pas fini, — lança-t-il derrière elle. — On en parlera vraiment samedi.
Le samedi commença plutôt bien. Kostya et Yulya étaient ses amis depuis longtemps, depuis l’époque où ils vivaient dans la même cour. Kostya apporta du vin et Yulya un gâteau de la boulangerie de la rue Lénine — celui-là même que Dasha avait envie d’essayer sans oser dépenser d’argent. Au début, on discuta de choses pas importantes : vacances, prix de l’essence, école — Kostya et Yulya avaient aussi un fils, du même âge que Tyomka. Puis Kostya fit glisser la conversation.
— Lyokha, tu as parlé à Dasha du box ?
— En gros.
— Dashul, c’est une vraie opportunité, — dit Kostya en se tournant vers elle, les yeux brillants. — L’emplacement est top. Le passage est fou. Vityok travaillait là-bas, tu te souviens de Vityok ? En deux ans, il a gagné de quoi s’acheter un Land Cruiser.
— Un Land Cruiser ? — Dasha haussa les sourcils.
— Bon, presque. Bref, il s’est acheté une bonne voiture. Et il travaillait seul, alors qu’on sera deux.
Yulya intervint :
— Dash, j’avais des doutes au début moi aussi. Mais aujourd’hui, il ne faut pas avoir peur. Sinon, tu passeras toute ta vie à survivre d’un salaire à l’autre.
Dacha les regarda et comprit : ce n’était pas une réunion amicale. C’était une présentation préparée. Lyosha avait déjà tout discuté dans son dos depuis longtemps, et la réunion de ce soir servait à lui mettre la pression grâce à « l’opinion commune ». Deux contre une.
— Combien faut-il investir ? — demanda-t-elle.
— Sept cents, — répondit Kostya. — Quatre cents de ton côté, trois cents du nôtre.
— Pourquoi moins de votre côté ? — demanda Dacha.
— Eh bien, c’est moi qui ai trouvé l’idée, organisé tout, couru partout, — fit Kostya en écartant les bras. — Ça aussi, c’est une contribution.
— On les a, — ajouta rapidement Lyosha.
Dacha regarda son mari. Il regardait Kostya comme si tout avait déjà été décidé.
— On n’en a pas encore parlé, — dit-elle.
— On en parlera, — fit signe Lyosha. — Kostyan, sers-en encore un, puis on décidera tout.
Après ça, ils burent et parlèrent de choses et d’autres. Yulya raconta des histoires sur leurs vacances en Turquie, Kostya partagea des anecdotes sur les clients du garage. Dacha souriait, hochait la tête, versait du thé — et comptait les minutes jusqu’à la fin de ce spectacle.
Après le départ des invités, Tyomka dormait déjà, et ils étaient dans la cuisine — elle lavait les verres, lui les essuyait.
— Alors, qu’en dis-tu ? — Lyosha jeta la serviette sur la table.
— Je n’investis pas d’argent dans le detailing.
— Dacha, pourquoi tu te braques tout de suite ? C’est une affaire normale, claire. Dans six mois tout reviendra, et avec bénéfice en plus.
— Dans six mois ? Et quand j’aurai ma voiture ?
— Plus tard ! On t’en achètera une, une encore meilleure !
— Lyosh, je ne veux pas vivre de promesses. J’ai un plan précis : permis, voiture, une vie normale sans courir après les minibus avec Tyomka. Et toi, c’est « plus tard », « ça reviendra », « encore mieux ». Ce n’est pas un plan. Ce sont juste des mots.
Il resta les bras croisés sur la poitrine et la regarda comme si elle avait dit quelque chose de stupide.
— Tu ne crois tout simplement pas en moi, — dit-il. — Comme d’habitude.
Les jours suivants, Lyosha se baladait sombrement. Il répondait entre ses dents, restait sur son téléphone le soir et répondait aux questions par des grognements courts. Dacha connaissait cette tactique — il attendait qu’elle vienne d’abord vers lui, fasse la paix, arrange les choses. Il attendait en vain.
Le troisième jour, il aborda à nouveau la conversation, cette fois sans détour.
— Tu comprends au moins que je fais ça pour la famille ? Et toi, tu me mets des obstacles.
— Lyosh, si tu veux une affaire, prends un prêt à ton nom. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
Il sursauta comme si elle l’avait frappé.
— Un prêt ? Et je le rembourse avec quoi ? Quand il y aura des revenus, d’accord, mais pourquoi payer des intérêts supplémentaires maintenant ?
— Eh bien, quand il y aura des revenus, on en reparlera. Je ne compterai pas dessus.
— Comment ça, tu ne compteras pas dessus ?
— Exactement ce que j’ai dit. Je gagne mon propre argent. Ça me suffit.
Lyosha renifla en tordant les lèvres.
— Oh, qu’est-ce que tu gagnes là-bas ? Tes piécettes à la réception ?
— Ces piécettes, d’ailleurs, représentent la moitié de notre budget.
— Oui, oui. Belle contribution.
Dacha se tourna vers la fenêtre. Elle n’avait plus la force de discuter.
Le dimanche, ils sont allés déjeuner chez sa mère. Zinaida Fyodorovna avait dressé la table comme d’habitude — salades, boulettes, compote. Tyoma courut aussitôt dans la pièce pour regarder des dessins animés — Zinaida Fyodorovna avait acheté une nouvelle télé il y a un mois et, depuis, les appelait presque tous les jours pour les inviter à la regarder. Comme s’ils n’avaient pas de télévision à la maison.
À table, ils parlèrent d’abord de la météo, des prix et des voisins. Puis Lyosha dit, comme en passant :
— Maman, je t’ai parlé des affaires avec Kostya ?
— Tu m’en as parlé, — acquiesça Zinaida Fyodorovna. — C’est une bonne chose. Ce… dé-trailling, c’est à la mode maintenant.
— Detailing, maman.
— Oui, le detailing. Un mot si chic, tu vas te casser la langue à le dire. Mais c’est un bon business. Les gens ont beaucoup de voitures.
— C’est ce que je dis. Mais Dacha ne me soutient pas.
Sa mère se tourna vers elle et croisa les mains sur la table.
— Dashenka, tu as tort. Si un homme vise quelque chose, sa femme doit le soutenir. Et toi, tu gâches tout.
— Je ne gâche rien, — essaya de parler calmement Dacha. — Je ne veux tout simplement pas donner de l’argent que nous avons déjà prévu d’utiliser.
— Quels plans ? Une voiture ? — Zinaïda Fiodorovna fit un geste de la main. — Une voiture, on peut l’acheter plus tard. Avant, les gens vivaient sans voiture et rien ne se passait. Mais soutenir ton mari — c’est ça qui est nécessaire maintenant.
— Exactement, maman, — Lyosha s’appuya sur le dossier de sa chaise. — C’est ce que je lui répète.
Dacha resta silencieuse. Deux contre une, encore une fois.
Le lundi au travail, elle raconta tout à Lena. Cela faisait déjà la quatrième année qu’elles travaillaient ensemble à la clinique dentaire et elles étaient devenues amies. Lena écouta, hocha la tête puis dit :
— Dash, tu sais que Kostia et Yulia n’ont remboursé leurs dettes que l’année dernière ?
— Quelles dettes ?
— Ils avaient déjà une affaire. Montage de pneus, je crois. Ou un lavage auto, je ne me souviens plus. Ils ont totalement coulé et ont mis un an et demi à rembourser les dettes. Yulka a même emprunté de l’argent à ma sœur et ne l’a pas encore rendu.
Dacha la regarda fixement.
— Et ils se relancent là-dedans ?
— Apparemment. Kostia ne se calmera pas tant qu’il ne se sentira pas homme d’affaires.
Ce soir-là, Dacha regarda Lyosha d’un œil différent. Il était assis dans la cuisine, feuilletant quelque chose sur son téléphone — sûrement encore en train de lire sur le detailing. Elle voulut lui parler de l’échec de Kostia, puis changea d’avis. Il ne la croirait pas de toute façon. Il dirait que cette fois c’est différent, que c’était la malchance avant, et que maintenant tout ira autrement.
Cette nuit-là, ils se disputèrent à nouveau. Lyosha disait qu’elle l’étouffait, ne lui permettait pas de grandir, tirait la famille vers l’arrière. Dacha répondit qu’elle ne comptait pas risquer leurs derniers sous pour les rêves de quelqu’un d’autre. Leurs voix montèrent jusqu’à ce qu’une petite voix vienne du couloir :
— Maman ?
Tyoma se tenait sur le seuil en pyjama, se frottant les yeux.
— Va dormir, mon chéri, tout va bien, — dit Dacha en se levant et allant le recoucher.
Son fils s’est couché, mais il n’a pas fermé les yeux.
— Maman, tu ne vas plus acheter la voiture maintenant ? J’ai entendu papa en parler.
Dacha s’assit au bord du lit et lui caressa la tête.
— On l’achètera. C’est sûr. Maintenant, dors.
Quand elle revint, Lyosha marmonna :
— Tu vois ? Tu as réveillé l’enfant avec tes cris.
Dacha ne répondit pas. Elle s’allongea, lui tournant le dos, et ferma les yeux. Le sommeil ne vint pas — seulement le silence et la pensée que cela ne finirait plus tout seul désormais.
Deux jours plus tard, elle rentra du travail plus tôt que d’habitude. L’appartement était calme — Tyoma était encore à l’école, la garderie jusqu’à cinq heures. Dacha enleva sa veste, alla à la cuisine et entendit la voix de Lyosha venant de la chambre. Il parlait au téléphone, porte ouverte.
— T’inquiète pas, Kostian. L’argent, il y en aura. Elle résistera un peu, puis elle dira oui. Où pourrait-elle aller ?
Une pause. Puis des rires.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? Divorcer ? Allez. Jamais ma femme ne m’a refusé quoi que ce soit. Encore un peu — et c’est elle qui va me les apporter.
Dacha resta immobile dans le couloir. Sa tête était vide et résonnait, comme une pièce après qu’on y ait brisé du verre.
Elle fit un pas en avant, et la latte grinça. Lyosha se retourna et faillit s’étrangler avec son café.
— Ok, frérot, je te rappelle plus tard, — sa voix devint différente, douce. — Ma Dashulka vient d’arriver. Oui, on se parle plus tard.
Il posa le téléphone sur la table et lui sourit — ce même sourire qu’il utilisait quand il voulait arranger les choses.
— Tu es rentrée tôt aujourd’hui. Comment ça s’est passé au travail ?
Dacha ne répondit pas à sa question sur le travail. Elle le regarda simplement en silence, et Lyosha comprit — elle avait tout entendu.
— Dacha, allez, c’était juste une conversation, pourquoi tu…
— Elle résistera. Où pourrait-elle aller. Il n’est jamais arrivé que ma femme me refuse.
Lyosha posa sa tasse sur la table.
— Tu sors tout de son contexte.
— Quel contexte, Lyosh ? Tu parles de mon argent avec Kostya et tu ris du fait que je vais accepter. Et je dois rester silencieuse et attendre que tu décides tout toi-même ?
— Je fais ça pour la famille ! Et toi…
— J’en ai marre de toi et de tes fantasmes.
Lyosha se figea. Son visage s’assombrit.
— Ah, c’est comme ça alors. Je me bats pour la famille, je lutte chaque jour comme un poisson contre la glace, et pour toi tout ça, ce sont des fantasmes ?
— Oui, pour moi c’est puéril. Tu veux devenir homme d’affaires sans un sou en poche.
Il se tut. Sa mâchoire se contracta, ses mains se serrèrent en poings.
— Alors c’est comme ça. Non seulement tu ne crois pas en moi, mais maintenant tu as décidé de m’humilier aussi. Chez moi.
— Dans notre maison.
— Tout est clair, — acquiesça-t-il, comme s’il venait de prendre une décision. — Voilà comment ça va se passer. Tu m’as finalement épuisé, et je ne le supporterai plus. Trouve-toi quelqu’un d’autre, ma chère, quelqu’un qui dansera selon ta volonté.
Dacha voulut dire quelque chose, mais fit simplement un geste de la main. Elle n’avait plus la force de discuter ou de prouver quoi que ce soit.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?
— Rien. J’ai déjà tout dit. Je m’en vais. Je prendrai mes affaires plus tard.
— Arrête de jouer la comédie.
— Je ne fais pas semblant, — ricana-t-il. — Mais tu ne tiendras pas une semaine sans moi. Parce que sans moi, tu n’es personne, et ton nom ne signifie rien.
Il entra dans la chambre, sortit un sac de sport, et y fourra quelques affaires. Dacha resta sur le seuil et regarda.
— Tu as détruit notre famille avec tes reproches, — lui lança-t-il en passant.
Elle n’envenima pas les choses. Elle le regarda simplement mettre sa veste, prendre les clés de la voiture et claquer la porte. Elle n’arrivait pas à croire que tout s’était fini comme ça à cause de bêtises. Il croyait trop en lui-même et était sûr qu’elle donnerait l’argent qu’elle avait sur son compte.
Les premiers jours furent étranges. Calmes. Tyoma demanda où était papa, et Dacha répondit qu’il était allé chez l’oncle Igor, puis chez la grand-mère. Son fils hocha la tête et alla regarder des dessins animés. Il semblait que lui aussi était fatigué de la tension en soirée.
Trois jours plus tard, Zinaïda Fiodorovna appela.
— Darya, tu te rends compte de ce que tu as fait ? Lyosha est ici, hors de lui.
— Et qu’est-ce que j’étais censée faire ?
— Soutiens ton mari ! Comme une femme normale !
— Je ne donnerai pas mon argent pour les rêves de quelqu’un d’autre.
— Ton argent ? — souffla sa belle-mère. — La maison de campagne était à ta tante. Tu ne l’as pas gagnée. Elle t’est tombée dessus gratuitement, et maintenant tu te prends pour une reine.
Dacha sentit monter en elle une colère froide et calme.
— Zinaïda Fiodorovna, ma tante m’a laissé cette maison de campagne à moi. À moi, pas à Lyosha. Je décide moi-même comment la dépenser. Et si ton fils a besoin d’argent pour une affaire, donne-lui toi-même. Tu as une nouvelle télé, donc tu as de l’argent.
Il y eut un silence au bout du fil. Puis sa belle-mère lança sèchement :
— Eh bien, vis seule alors, puisque tu es si maligne.
Dacha raccrocha et, pour la première fois depuis longtemps, ressentit une sorte de soulagement.
Une semaine plus tard, il vint lui-même. Il resta sur le seuil, tournant les clés de la voiture dans ses mains.
— Dacha, parlons calmement. Peut-être que nous avons tous les deux dépassé les bornes.
— Tous les deux ?
— D’accord, c’est moi qui ai exagéré. Mais toi aussi tu aurais pu…
— J’aurais pu quoi ?
— Eh bien… comprendre que je faisais ça pour la famille. Ne pas tout couper aussi brusquement.
— Lyosh, tu as discuté de mon argent dans mon dos et tu as ri que je n’aurais nulle part où aller. Tu appelles ça « pour la famille » ?
Il fit la grimace.
— Voilà, tu recommences. Très bien, je pars. Réfléchis-y, calme-toi.
Il est venu encore deux fois. À chaque fois, il commençait par dire qu’il était prêt à parler, et à chaque fois il revenait à l’idée qu’elle aurait pu le soutenir au lieu de lui mettre des obstacles. Pas une seule fois il n’a dit : « J’avais tort. » Dasha n’a pas insisté — si une personne ne peut pas être convaincue qu’elle a tort, cela ne sert à rien de tout recommencer.
Un mois plus tard, il a demandé le divorce. Apparemment, il pensait qu’elle aurait peur et accourrait se réconcilier. Elle ne l’a pas fait.
Au tribunal, tout s’est révélé plus simple qu’elle ne l’avait imaginé. Ils avaient contracté le prêt immobilier quatre ans plus tôt et payaient vingt-deux mille par mois. L’appartement était enregistré à leurs deux noms. Au début, Lyosha demandait plus, mais finalement le tribunal lui a accordé quatre cent mille en compensation de sa part. L’appartement est resté à Dasha. Tyoma, comme tout le monde s’y attendait, est resté avec sa mère. En plus, la pension alimentaire — vingt-cinq pour cent du revenu de Lyosha pour son fils.
Lyosha a essayé de négocier et voulait plus, mais le tribunal en a décidé autrement.
Elle l’a payé avec ce qui restait de l’argent de la maison de campagne. Après le paiement, il lui restait cinq cent mille.
Elle a eu son permis deux mois plus tard. Elle a acheté une voiture trois semaines après. Une Kia Picanto — pas neuve, mais bien entretenue, avec peu de kilomètres. Elle l’a payée quatre cent cinquante mille. Ce n’était pas ce dont elle rêvait — elle voulait quelque chose de plus sérieux. Mais pour une conductrice débutante, c’était parfait. Petite, agile, facile à garer.
La première fois qu’elle a conduit Tyoma elle-même à la natation, son fils était assis sur la banquette arrière, balançant les jambes.
— Maman, c’est notre voiture maintenant ?
— La nôtre.
— Trop cool. C’est juste qu’elle est petite.
— Mais elle est à moi, — dit Dasha, et elle fut surprise de voir avec quelle facilité ces mots lui venaient.
Elle regardait la route et pensait que, finalement, il n’avait jamais vraiment été question de détails. Ni de voiture. Il s’agissait du fait que trop longtemps elle avait cédé sur l’argent, les décisions, son droit de dire « non ». Et quand elle l’a finalement dit, le ciel ne s’est pas effondré. Il est simplement devenu plus calme.
Et le mari qu’elle avait aimé et en qui elle avait eu confiance pendant dix ans avait tout effacé en un instant — pour une idée venue d’ailleurs et sa propre fierté blessée.