Larisa Petrovna s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau de tulle, regardant son fils Dima aider sa femme Katya à sortir les dernières boîtes du coffre. Ils emménageaient aujourd’hui et l’appartement devait devenir leur maison commune—au moins pour un temps, jusqu’à ce que le jeune couple ait économisé assez d’argent pour leur propre logement.
“Maman, on a presque terminé !” cria Dima d’en bas, faisant signe de la main.
Larisa Petrovna sourit et s’éloigna de la fenêtre. L’appartement de trois pièces à Voykovskaya était assez spacieux pour eux trois. Elle avait même libéré la plus grande chambre pour les jeunes mariés, gardant la petite pour elle-même. C’était son sacrifice, sa contribution au bonheur familial.
Katya monta les escaliers avec un sac lourd, ses cheveux blonds décoiffés et les joues rouges d’effort. La jeune femme travaillait dans une grande entreprise IT—quelque chose en rapport avec le marketing, Larisa Petrovna n’y avait jamais vraiment prêté attention. L’important était que sa belle-fille gagnait un bon salaire. Dima avait laissé échapper une fois que Katya touchait plus de cent vingt mille.
“Larisa Petrovna, je peux laisser le sac dans le couloir pour l’instant ?” demanda Katya en franchissant le seuil. “Je le déballerai plus tard.”
“Bien sûr, Katyenka, laisse-le là. Fais comme chez toi.”
Ce “fais comme chez toi” sonnait chaleureux, presque sincère. Larisa Petrovna essayait vraiment d’être gentille. Elle comprenait que les relations avec la belle-fille étaient délicates et demandaient de la diplomatie. Du moins pendant les premiers mois.
Le lendemain, lorsque le jeune couple était parti au travail, Larisa Petrovna retrouva ses amies dans la cour. Galina Ivanovna et Lyudmila Semyonovna étaient déjà assises sur le banc près de l’entrée, commentant les dernières nouvelles.
“Eh bien, maintenant les jeunes vivent avec toi. Vous vous habituez les uns aux autres ?” demanda Galina Ivanovna en plissant malicieusement les yeux.
“Jusqu’ici tout va bien,” dit Larisa Petrovna en s’asseyant à côté d’elles. “Katya n’est pas une mauvaise fille, travailleuse. Ils paient bien dans cette entreprise IT où elle travaille.”
“Combien gagne-t-elle ?” demanda Lyudmila Semyonovna avec intérêt.
“Presque cent trente, peut-être plus. Et toutes sortes de primes.” Larisa Petrovna baissa la voix, bien qu’il n’y ait personne autour. “Dima a dit que le mois dernier, ils lui ont donné une prime de cinquante mille pour un projet.”
Ses amies sifflèrent.
“Ton Dima a de la chance,” remarqua Galina Ivanovna. “Et toi, tu touches dix-sept mille de pension. Ça semble injuste.”
“Bah, ils sont jeunes. Ils doivent économiser pour un appartement,” répondit Larisa Petrovna en haussant les épaules, bien qu’elle ressentît une légère pointe intérieure.
Lyudmila Semyonovna se pencha plus près.
“Écoute, Larisa, tu sais que les jeunes aujourd’hui n’utilisent que des cartes ? Je regarde ma petite-fille—elle a complètement oublié l’argent liquide. Elle paie tout avec son téléphone.”
“Et alors ?” Larisa Petrovna ne comprenait pas.
“Donc, si elle a des espèces dans son portefeuille, elle ne se souvient même plus combien il y en avait. Elle ne les compte pas pendant des semaines. Parfois, des mois.”
Galina Ivanovna gloussa.
“Exactement ! Ma nièce est pareille. Elle reçoit son salaire, retire du liquide, le met dans son sac—et oublie. Ensuite elle se demande d’où vient l’argent.”
Larisa Petrovna se tut. L’idée était étrange, presque indécente, mais elle s’était logée dans sa tête et n’en partait plus. Ce soir-là, elle observa discrètement Katya rentrer du travail et jeter nonchalamment son sac à main sur la petite commode du couloir—comme d’habitude. Le sac en cuir noir, manifestement coûteux, y resta jusqu’au matin. Katya n’y jeta même pas un coup d’œil avant de se coucher.
Cette nuit-là, Larisa Petrovna se retourna longtemps dans son lit, se persuadant que c’était absurde, qu’elle ne le ferait pas. Mais la curiosité et un étrange sentiment de rancœur—contre quoi ? la jeunesse ? l’argent facile ?—la poussèrent vers le couloir.
Le sac était toujours à la même place. Larisa Petrovna regarda autour d’elle, bien que tout le monde dans l’appartement dorme, et l’ouvrit soigneusement. À l’intérieur, il y avait le nécessaire habituel d’une femme : rouge à lèvres, petit miroir, lingettes humides, trousseau de clés. Et un portefeuille. Petit et rose.
Ses mains tremblaient en l’ouvrant. Dans le compartiment à billets se trouvaient plusieurs milliers de roubles : cinq billets de mille et trois de cinq cents. Larisa Petrovna en sortit mille, puis réfléchit un moment et en prit encore cinq cents. L’argent passa rapidement dans la poche de sa robe de chambre. Son cœur battait la chamade, comme si elle avait commis le crime du siècle.
Au dîner, Katya était comme d’habitude — joyeuse, parlant de son travail, riant à la blague de Dima. Pas un signe qu’elle avait remarqué l’argent manquant.
Trois jours plus tard, Larisa Petrovna répéta l’opération. Cette fois, elle prit deux mille. Katya ne remarqua toujours rien — ou faisait semblant.
« Tu sais, » dit Larisa Petrovna à ses amies une semaine plus tard, « les jeunes ne font vraiment pas attention à l’argent liquide. Ils sont tous sur leurs téléphones. »
Galina Ivanovna acquiesça d’un air entendu.
« Je te l’avais dit ! Alors, tu as commencé à économiser pour un manteau de fourrure ? »
Larisa Petrovna rêvait d’un manteau de vison depuis trois ans. Celui qui pendait dans son armoire avait été acheté dans les années quatre-vingt-dix ; il était usé et démodé. Un neuf coûtait environ quatre-vingt mille — une somme impensable pour une retraitée. Mais à présent, une chance se présentait.
« Petit à petit, » admit-elle à voix basse. « J’ai déjà mis de côté douze mille. »
À la fin du deuxième mois de vie commune, Larisa Petrovna était devenue plus hardie. Elle connaissait déjà les horaires du jeune couple, savait quand Katya transférait de l’argent d’un sac à l’autre, quand elle allait au distributeur. En général, sa belle-fille retirait cinq à sept mille en liquide — « pour les petites dépenses », expliquait-elle à Dima. Et cet argent restait plusieurs jours dans son sac.
Larisa Petrovna se mit à prendre deux ou trois mille par semaine. Prudemment, petit à petit. Son stock augmentait. Dans la commode, dans une boîte à chaussures, il y avait déjà quarante-huit mille roubles. Il restait moins de la moitié pour le manteau de fourrure.
Mais début octobre, quelque chose changea. Katya devint pensive et regardait souvent son téléphone d’un air perplexe. Un soir, Larisa Petrovna surprit la jeune couple en train de parler dans leur chambre.
« Dima, quelque chose de bizarre se passe avec mon argent, » dit Katya. « Je suis sûre d’avoir retiré sept mille lundi, mais il n’en reste que trois dans mon portefeuille. »
« Eh bien, tu as dû en dépenser, » répondit Dima distraitement, absorbé par son ordinateur.
« J’en ai dépensé, mais pas quatre mille ! Je note toutes mes dépenses. Café, déjeuners, taxis — ça fait au maximum mille cinq cents. »
« Peut-être que tu les as perdus quelque part ? Ou tu t’es trompée en notant ? »
« Peut-être, » répondit Katya d’un ton incertain.
Larisa Petrovna s’éloigna de la porte et retourna à la cuisine. L’angoisse la transperça sous les côtes, mais elle l’écarta d’un geste. Katya ne pouvait rien prouver. Ce n’étaient que des soupçons.
Quelques jours plus tard, quelque chose de nouveau apparut dans l’entrée. Larisa Petrovna ne remarqua rien au début : une minuscule boîte noire sur l’étagère supérieure de l’armoire, à moitié cachée par une écharpe. Ce n’est que deux jours après, lorsque la belle-mère déplaça accidentellement l’écharpe en prenant un parapluie, qu’elle observa mieux l’appareil.
Une caméra.
Petite, mais manifestement en fonctionnement — une minuscule lumière rouge brillait.
Son sang se glaça. La caméra était dirigée droit vers le placard où Katya laissait son sac.
Depuis combien de jours était-elle là ? Qu’avait-elle filmé ?
Larisa Petrovna se précipita dans sa chambre et sortit la boîte avec l’argent. Quarante-trois mille. Il fallait les rendre, les rendre d’urgence ! Mais comment ? Simplement les remettre dans le sac ? Ce serait suspect. Katya savait exactement combien elle devait avoir.
Pendant plusieurs jours, la belle-mère vécut dans la tension, sans toucher au sac de Katya mais sans oser non plus rendre l’argent volé. Le jeune couple se comportait comme d’habitude, bien que Larisa Petrovna ait surpris des regards étranges de sa belle-fille : scrutateurs, froids.
À la fin du mois d’octobre, Katya reçut une prime. Larisa Petrovna l’apprit par hasard, en surprenant une conversation joyeuse pendant le dîner.
« Tu imagines, Dima ? Soixante mille ! » Katya rayonnait. « On me l’a donnée pour ce trimestre. Demain, je la retire en liquide, j’en apporte la moitié à mes parents pour les travaux, et je mets l’autre moitié dans notre réserve d’urgence. »
« Waouh ! C’est ma maligne », dit Dima en serrant sa femme dans ses bras.
Larisa Petrovna sourit avec eux, mais au fond d’elle, la même vieille rancœur bouillonnait. Soixante mille — comme prime. Et elle recevait dix-sept mille de pension, et devait s’en montrer reconnaissante.
Le soir suivant, Katya rentra du travail avec une enveloppe. Larisa Petrovna vit sa belle-fille mettre l’argent dans son sac après avoir compté les billets. Trente mille — exactement la moitié de la prime. Ils étaient là, en une liasse épaisse, provocants, tentants.
« Elle ne se souviendra de toute façon pas de la somme exacte », pensa Larisa Petrovna. « Elle croira avoir donné plus à ses parents. »
Le matin, après le départ des jeunes, la belle-mère resta longtemps debout dans le couloir, luttant contre elle-même. Depuis longtemps la caméra n’avait pas clignoté de sa lumière rouge — peut-être que Katya avait décidé qu’elle s’était trompée et l’avait éteinte ? Ou peut-être que la batterie était simplement à plat ?
Larisa Petrovna ouvrit le sac. L’argent était dans une enveloppe, dans une poche séparée. Elle sortit l’enveloppe, tira des billets de dix mille roubles, les plia et les cacha dans sa poche. Puis, après avoir réfléchi un instant, elle en prit encore cinq.
Quinze mille.
Il ne restait plus grand-chose avant le manteau de fourrure.
Ce soir-là, Katya rentra tard du travail, épuisée. Au dîner, elle resta silencieuse. Dima essaya de la faire parler, mais elle répondit par monosyllabes. Après le repas, sa femme s’enferma dans leur chambre. Larisa Petrovna l’entendit parler doucement au téléphone, puis le silence tomba.
Le lendemain matin, l’ambiance dans l’appartement était tendue. Katya et Dima se levèrent tôt et se préparèrent pour aller travailler en silence complet. La belle-mère essayait d’être invisible, mais elle sentait dans l’air quelque chose de lourd, d’orageux.
Ce soir-là, alors que Dima n’était pas encore rentré et que Larisa Petrovna préparait le dîner, Katya entra dans la cuisine. Son visage était pâle, ses lèvres serrées.
« Larisa Petrovna, il faut que je vous parle. »
« Bien sûr, Katyenka, je t’écoute », répondit la belle-mère en continuant de couper les oignons, essayant d’avoir l’air détendue.
« S’il vous plaît, regardez-moi. »
Larisa Petrovna leva les yeux. Katya se tenait devant la table, une tablette à la main.
« Vous savez ce que c’est ? » demanda-t-elle, en tournant l’écran.
Sur l’écran, l’enregistrement de la caméra était clairement visible. Le couloir, le meuble, le sac. Et la silhouette de Larisa Petrovna ouvrant le sac, prenant le portefeuille, prenant de l’argent. La date et l’heure étaient dans un coin de l’écran. Non pas un seul enregistrement, mais tout un dossier de fichiers, chacun avec une date.
« Je… » Larisa Petrovna sentit le sol se dérober sous ses pieds.
« Vous pensiez quoi ? Que je ne remarquerais pas ? » La voix de Katya tremblait, mais elle se maîtrisait. « J’ai vérifié pendant deux semaines. J’ai noté chaque kopek, retiré les mêmes montants. Et à chaque fois, de l’argent disparaissait. Et hier, vous avez pris quinze mille de ma prime. Quinze mille ! »
« Katya, attends, je peux expliquer… »
« Expliquer ?! » Sa belle-fille haussa la voix. « Qu’y-a-t-il à expliquer ? Vous m’avez volée pendant deux mois ! J’ai compté d’après les enregistrements : vous avez pris plus de cinquante mille roubles ! »
« Je croyais… que tu ne le remarquerais pas… » Larisa Petrovna s’effondra sur une chaise ; ses jambes ne la portaient plus. « J’avais tellement besoin d’un manteau de fourrure, et toi tu as tellement d’argent… »
« Moi, vraiment ?! » Katya était presque en larmes. « Tu sais combien je travaille ? Combien d’heures sup, combien de nerfs ? Je gagne cet argent ! Et toi, tu le prends comme s’il ne valait rien ! »
À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Dima entra. Il sentit immédiatement la tension.
«Que se passe-t-il ?»
Katya lui tendit silencieusement la tablette. Dima regarda l’enregistrement et son visage changea—d’abord la confusion, puis le choc, puis quelque chose comme de la douleur.
«Maman… c’est vrai ?»
Larisa Petrovna resta silencieuse, fixant le sol.
«Maman, je te demande—c’est toi ?»
«Oui», souffla-t-elle à peine audible. «Je voulais un manteau de fourrure… Je pensais que Katya ne s’en rendrait pas compte, elle en a tellement…»
«Tu crois que je ne sais pas que ta mère me vole ?» La voix de Katya était fatiguée et amère. «Je le sais depuis deux semaines. J’espérais me tromper, que ce n’était pas vrai. Chaque jour, je regardais ces enregistrements et je n’y croyais pas. Mais hier, quand la moitié de ma prime a disparu…»
«Katya, pardonne-moi s’il te plaît,» dit Dima en s’avançant vers sa femme, mais elle se détourna.
«Je ne t’en veux pas, Dima. Mais je ne peux pas vivre dans une maison où on me vole. Je ne peux pas me réveiller chaque jour en ayant peur de laisser mon sac dans le couloir.»
«Je rendrai l’argent !» Larisa Petrovna se leva d’un bond. «Je rendrai tout, jusqu’au dernier kopek !»
«Ce n’est pas une question d’argent !» Katya craqua enfin, et des larmes coulèrent sur ses joues. «C’est une question de confiance ! Tu es la mère de Dima. Nous étions censés être une famille. Et toi… Comment as-tu pu ?»
Un lourd silence régnait dans la pièce. Larisa Petrovna pleurait, la tête dans les mains. Dima restait au milieu de la cuisine, perdu, ne sachant vers qui aller, qui réconforter.
«Nous partons», dit finalement Katya. «Nous allons louer un appartement. Nous n’avons pas assez d’argent pour un prêt, mais je ne reste pas ici.»
«Katyush, réfléchissons-y», commença Dima.
«J’ai déjà réfléchi. J’y ai pensé pendant deux semaines.» Elle essuya ses larmes. «Je dois préparer mes affaires.»
Elle quitta la cuisine. Dima regarda longuement sa mère—un regard plein de déception, de honte et d’incompréhension—avant de suivre sa femme.
Larisa Petrovna resta assise seule dans la cuisine. L’oignon à moitié haché reposait sur la planche à découper ; la casserole sur la cuisinière refroidissait. Dans le tiroir, dans une boîte à chaussures, il y avait cinquante-huit mille roubles—presque le prix complet du manteau de fourrure. Mais maintenant, l’argent semblait sale, étranger, inutile.
Le lendemain, le jeune couple commença à faire ses bagages. Ils se déplaçaient en silence, méthodiquement. Larisa Petrovna tenta de leur parler, de s’excuser encore une fois, mais Katya faisait semblant de ne pas entendre, et Dima se contentait de secouer la tête.
Avant de partir, Katya s’approcha de sa belle-mère. Son visage était fatigué, ses yeux rouges.
«Je ne veux pas porter plainte à la police,» dit-elle doucement. «Pour Dima. Mais nous ne reviendrons pas. Considère-le ainsi : tu t’es acheté un manteau de fourrure. Et la solitude avec.»
Ils partirent, emportant les dernières boîtes. L’appartement se vida et devint trop grand. Larisa Petrovna traversait les pièces, et l’écho de ses pas résonnait dans le vide.
Sur le bureau de la chambre du jeune couple se trouvait un mot de Dima :
«Maman, on ne te demande pas de rendre l’argent. Achète-toi le manteau de fourrure. Quand on se sera calmés, on t’appellera.»
Larisa Petrovna prit les billets et les regarda longtemps. Puis elle s’approcha de la fenêtre. En bas, le jeune couple chargeait ses affaires dans un taxi. Katya serrait Dima dans ses bras, et il l’embrassait. Ils avaient l’air épuisés, mais ils étaient ensemble—unis contre le monde entier.
La voiture partit. Larisa Petrovna resta à la fenêtre, serrant l’argent dans sa main.
Il y avait assez d’argent pour le manteau de fourrure.
Mais il n’y aurait personne pour qui la porter, personne à qui la montrer.
Ses amies dans la cour ne sauraient jamais le vrai prix de ce manteau.
Mais elle s’en souviendrait pour toujours.