Le sac de courses pesait sur son épaule, et le vent cru de novembre essayait sans cesse de se glisser dans le dos de son col. Lena s’arrêta à l’entrée pour reprendre son souffle et chercher ses clés. L’interphone émit un bip particulièrement pitoyable, comme s’il en avait lui aussi assez du temps et du flux sans fin de gens.
Quand elle atteignit le troisième étage, elle entendit la voix de la propriétaire avant même d’ouvrir la porte. Tamara Ivanovna, une femme corpulente à la permanente permanente, était de nouveau venue sans prévenir.
« Je comprends tout, Seryozha, mais les prix augmentent », sa voix grave venait de la cuisine. « Je dois payer les études de mon petit-fils — cours privés, tuteurs. Alors soit tu ajoutes cinq mille de plus, soit tu quittes l’appartement d’ici la fin du mois. J’ai déjà des personnes intéressées, des étudiants, et ils paieront encore plus. »
Lena entra dans le couloir et secoua les gouttes de sa doudoune. Sergey était assis à la table de la cuisine, la tête baissée, faisant tourner une tasse vide entre ses mains.
« Bonjour, Tamara Ivanovna », dit Lena doucement. « On avait convenu d’un an. On a signé un contrat. »
« Un contrat n’est qu’un morceau de papier », la propriétaire l’écarta d’un geste en se levant. « La vie est vivante. Elle change. Je vous ai prévenus. Vous avez jusqu’au premier. »
La porte claqua derrière elle, laissant dans le couloir une forte odeur de parfum bon marché et de désespoir.
Sergey leva les yeux vers sa femme. Comme toujours dans les moments difficiles, ils étaient pleins d’incertitude. C’était un homme bien, doux et non conflictuel, mais dès qu’il fallait prendre une décision difficile, il attendait toujours que quelqu’un d’autre le fasse pour lui.
« Alors, Len, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il. « Je ne serai payé que dans deux semaines, et la traite de la voiture sera déjà déduite. On ne peut pas gérer cinq mille de plus. On a déjà du mal à acheter à manger. »
Lena s’assit en face de lui et se frotta les tempes. Elle avait la tête qui battait après son service à la banque.
« Seryozha, combien de temps allons-nous encore passer d’une location à une autre ? Nous sommes mariés depuis trois ans. C’est déjà le deuxième appartement. Peut-être qu’il faudrait parler à ta mère ? »
Sergey se raidit.
« Ma mère ? À propos de quoi ? »
« À propos de l’appartement de ta grand-mère. Il est vide depuis six mois, depuis qu’elle est décédée. Vera Nikolaevna ne le rénove même pas, elle paie juste les charges. Pourquoi payer un étranger alors qu’on pourrait vivre là ? On pourrait le rénover nous-mêmes petit à petit et payer les factures aussi. »
« Oh, Len, je ne sais pas », répondit son mari en se grattant nerveusement le cou. « Maman a dit qu’elle voulait la garder, peut-être la louer plus tard… »
« Alors qu’elle nous la loue ! Ou qu’elle nous laisse rester là jusqu’à ce qu’on ait économisé pour un crédit. Seryozha, franchement, je n’en peux plus. Parle-lui. Ou allons-y ensemble, achetons un gâteau, expliquons-lui la situation. Ce n’est pas un monstre. C’est la famille. »
Le samedi, ils allèrent voir Vera Nikolaevna. La mère de Sergey vivait dans un immeuble d’époque stalinienne dans un bon quartier. Son appartement sentait toujours l’encaustique et les gouttes de valériane. Vera Nikolaevna, une femme imposante aux lèvres pincées et au regard perçant, les accueillit froidement. Elle servit le thé dans la bonne porcelaine mais ne toucha même pas au gâteau Napoléon apporté par Lena.
« Alors, dites-moi, comment vivez-vous ? » demanda-t-elle en remuant un thé depuis longtemps froid. « Seryozha, tu as maigri. Lena ne te nourrit pas ? »
« Je le nourris, Vera Nikolaevna », sourit poliment Lena. « C’est juste que son travail est stressant, et nous avons des problèmes de logement. »
« Quels problèmes de logement ? »
« La propriétaire a augmenté le prix », coupa Sergey. « Elle nous met presque dehors. Maman, on pensait… L’appartement de grand-mère rue Lesnaya est vide de toute façon. »
Vera Nikolaevna posa doucement sa tasse sur la soucoupe. La porcelaine tinta.
« Et à quoi pensiez-vous exactement ? »
« Laisse-nous vivre là », s’écria Sergey. « On paiera l’électricité et l’eau. On commencera les travaux. Lenka sait poser du papier peint, moi je changerai les plinthes. C’est mieux que de donner de l’argent à des étrangers. Il nous faut juste deux ans pour nous en sortir et économiser pour un apport. »
Sa belle-mère ne dit rien pendant une minute, observant sa belle-fille. Le regard était évaluatif, comme si elle estimait combien valait le chemisier de Lena et pourquoi sa manucure n’était pas fraîche.
« Et pourquoi Lena ne peut-elle pas demander de l’aide à ses parents ? » demanda-t-elle soudain. « Ils ont une maison à la campagne, non ? Une ferme. »
« Mes parents sont des retraités, Vera Nikolaevna. Leur ‘ferme’ ne se compose que de poules et d’un potager, juste de quoi survivre eux-mêmes. Comment pourraient-ils nous aider ? Nous acheter un appartement en ville ?»
« Exactement », ricana la belle-mère. « Tu es venue les mains vides, Lena. Je l’ai dit à Sergey dès le début : il devrait trouver quelqu’un de son niveau. Comme Svetochka de l’appartement vingt-cinq. Son père est colonel à la retraite, un homme de position. Ils lui ont acheté une voiture, lui ont donné un appartement séparé. Et d’ailleurs, Sveta demande toujours des nouvelles de Sergey. »
Lena sentit la chaleur monter à ses joues.
« Quel rapport avec Sveta ? Sergey et moi, nous sommes une famille. Nous traversons juste une période difficile. »
« Une famille… » traîna Vera Nikolaevna. « Une famille doit être fondée sur quelque chose. Et tu veux bâtir la tienne sur mon dos ? »
« Maman, quelle ‘sur ton dos’ ? L’appartement est juste vide ! Il prend la poussière ! » protesta Sergey, même si faiblement.
Et là, Vera Nikolaevna craqua. Elle se leva brusquement et s’appuya des deux mains sur la table.
« Mon appartement ? Vous n’entrerez pas ! Que ses parents pourvoient à ses besoins eux-mêmes ! » hurla-t-elle, sa voix montant en fausset. « C’est la belle-mère qui doit tout faire, apparemment ! Et sa mère et son père ? Ils ont envoyé un sac de pommes de terre et pensent que c’est suffisant ? Cet appartement, je l’économise pour mon fils, et pas pour que n’importe quel va-nu-pieds s’y installe ! Je crois que cette voisine avec une dot conviendrait bien mieux à mon fils que toi, pauvresse ! Sveta est une fille aisée. Avec elle, Sergey aura un avenir. Et avec toi ? Un crédit à vie et des pâtes à la flotte ? »
Lena se leva aussi. Ses mains tremblaient, mais sa voix était ferme.
« Merci pour le thé, Vera Nikolaevna. Je comprends tout maintenant. Sergey, allons-y. »
« Attends, Len… » Sergey regarda, impuissant, de sa mère à sa femme. « Maman, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi parler de Sveta ? »
« C’est justement pour ça ! » insista sa mère. « Ouvre les yeux ! Avec elle, tu es tombé dans la pauvreté. Mais Svetochka est venue hier, a apporté une tarte, a demandé de tes nouvelles. Ça, c’est un bon parti ! Et l’autre… Je ne mettrai jamais les pieds dans l’appartement de Grand-mère tant qu’elle sera ta femme ! Si tu veux y vivre, alors vis-y seul. Ou avec une vraie femme. »
Lena entra dans le couloir et enfila rapidement ses bottes. Elle voulait fondre en larmes, s’enfuir, disparaître, mais elle se força à attendre son mari. Sergey sortit cinq minutes plus tard, le visage rouge.
« Maman, c’est trop ! » sa voix résonna de l’autre côté de la porte. « Lena est ma femme ! »
« Et je suis ta mère ! Et je sais mieux que toi ce dont tu as besoin ! »
Dehors, ils marchèrent longtemps en silence. Le vent de novembre transperçait.
« Len, allez, c’est une vieille dame, » commença enfin Sergey. « Pourquoi le prends-tu aussi mal ? Elle s’est emballée. »
« S’est emballée ? Elle m’a traînée dans la boue, Seryozha. Et, d’ailleurs, elle essaie aussi de te vendre au plus offrant. À la voisine Sveta. »
« Eh bien, elle est juste à l’ancienne, elle veut mon bien… Écoute, tu pourrais peut-être aller chez tes parents au village pendant un mois ou deux ? Moi, je resterai avec Maman et j’essaierai de la raisonner. Elle va se calmer, se refroidir, et nous laisser entrer. »
Lena s’arrêta net.
« Donc, tu proposes qu’on se sépare ? Moi, je vais au village et toi, tu restes sous l’aile de ta mère ? »
« Que faire d’autre ?! » s’emporta Sergey. « On n’a pas d’argent pour un autre loyer. Tamara Ivanovna nous met dehors après-demain. C’est seulement temporaire ! »
Lena regarda son mari et comprit soudain parfaitement : rien de tout cela ne serait temporaire. Il n’“essaierait” pas d’influencer sa mère. C’est sa mère qui agirait sur lui. Chaque jour, elle lui instillerait son poison, apporterait des tartes de Sveta, dirait quel genre d’épouse terrible Lena était, qu’elle l’avait abandonné dans un moment difficile, s’était enfuie.
« Non, Seryozha. Je n’irai pas au village. Je ne perdrai pas mon travail. Si tu veux aller chez ta mère, va. Je trouverai une chambre en foyer ou un lit dans un endroit partagé. Mais je ne m’humilierai plus. »
« Tu compliques toujours tout ! » s’énerva Sergey. « Tu as toujours eu ce caractère ! Tu aurais pu endurer pour l’avenir ! »
« Quel avenir ? Celui où on ne me traite même pas en être humain ? »
Ce soir-là, ils firent leurs valises en silence. Sergey prit son ordinateur, ses vêtements, et partit chez sa mère en taxi. Lena fit sa valise et appela une amie qui lui avait longtemps proposé de partager une chambre pendant son divorce.
Étrangement, la vie ne s’effondra pas. Les premiers mois furent difficiles, douloureux, humiliants. Lena pleurait dans son oreiller, se souvenant comme elle et Sergey rêvaient d’enfants, comme ils avaient choisi les rideaux ensemble. Mais le travail la guérit. Elle prit des heures supplémentaires, commença à faire des rapports à la maison à côté.
Comme des connaissances communes l’apprirent plus tard, sa belle-mère passa à l’action. Dès que Sergey franchit le seuil de la maison de ses parents, les rencontres “accidentelles” avec Sveta devinrent quotidiennes. Un jour, elle avait besoin de sel, un autre, son ordinateur avait besoin d’être réparé, un autre, elle avait besoin d’aide pour déplacer une armoire.
Sveta n’était pas méchante, mais très gâtée. Le parfait opposé de Lena—bruyante, en demande d’attention, habituée à l’idée que l’argent de papa pouvait tout régler. Six mois plus tard, Lena apprit que Sergey avait demandé le divorce. Et deux mois plus tard, des photos de mariage apparurent sur les réseaux sociaux. La mariée portait une robe volumineuse, le marié arborait un sourire crispé, et Vera Nikolaevna rayonnait comme un samovar poli. Elle avait eu ce qu’elle voulait : son fils placé entre “de bonnes mains”, et l’appartement de Grand-mère devint le cadeau de mariage des jeunes mariés—même si officiellement il restait au nom de la mère “par précaution”.
Deux ans passèrent.
Pendant ce temps, Lena fut promue—elle était maintenant directrice adjointe du service. Elle finit par contracter un prêt immobilier, même pour un minuscule studio dans un nouvel immeuble en périphérie, mais il était à elle. Ça sentait la rénovation, le café et la liberté. Une violette dans un simple pot en terre cuite trônait sur le rebord de la fenêtre—la première chose qu’elle acheta pour son nouveau chez-elle.
Un soir de printemps, Lena s’arrêta au supermarché près de chez elle. Elle choisissait des yaourts quand elle entendit une voix familière et stridente.
« Je t’ai dit de ne pas prendre cette saucisse ! C’est cher ! Et pourquoi tu n’as pas encore sorti la poubelle ? Je suis une bonne maintenant ? »
Lena jeta un coup d’œil prudent autour de l’étagère. Sergey se tenait près du comptoir de viande. Il avait pris du poids, était devenu mou, avec des cernes sombres sous les yeux. À côté de lui, Sveta, dans un manteau de vison ouvert, pointait du doigt la vitrine.
« Sveta, je viens juste de sortir du travail, je suis fatigué… » marmonna-t-il faiblement.
« Fatigué, vraiment ? Mon père t’a obtenu ce boulot de bureau et tout ce que tu fais là-bas c’est t’asseoir sur ton derrière pour une misère ! Sans l’aide de papa, on crèverait de faim avec ton salaire ! Et dis à ta mère d’arrêter de venir à huit heures du matin. J’en ai assez de ses inspections. C’est mon appartement, c’est moi la maîtresse ici ! »
« C’est l’appartement de ma mère… » marmonna Sergey doucement.
« Tant qu’on y vit, c’est à moi ! Et elle n’a rien à y faire ! Sinon, papa expliquera vite qui doit quoi à qui. »
Lena recula discrètement vers une autre allée. Elle ne voulait pas qu’ils la voient. Mais le destin en avait décidé autrement. À la caisse, elle se retrouva nez à nez non pas avec son ex-mari, mais avec Vera Nikolaevna.
Son ancienne belle-mère tenait un petit panier : du pain, du lait, une boîte de thé bon marché. Elle paraissait avoir pris dix ans de plus. Sa prestance avait disparu, elle avait les épaules affaissées, et son manteau coûteux avait été remplacé par une simple doudoune.
« Lena ? » plissa les yeux Vera Nikolaevna. « C’est toi ? »
« Bonjour, Vera Nikolaevna », répondit Lena poliment en posant ses courses sur le tapis : poisson rouge, légumes, une bonne bouteille de vin, fromage, fruits frais.
Son ancienne belle-mère regarda les courses, puis posa son regard sur Lena—soignée, calme, sûre d’elle.
« Tu as l’air en forme », dit-elle d’un ton étrange. « Tu t’es remariée ? »
« Non, je n’ai pas encore rencontré la bonne personne. Je vis pour moi, je travaille. J’ai acheté un appartement. »
Un coin de la bouche de Vera Nikolaevna tressaillit.
« Un appartement… Toute seule ? »
« Toute seule. Avec un crédit bien sûr, mais je m’en sors. Et vous ? Comment va Sergey ? »
C’était une question polie, mais Vera Nikolaevna se mit soudain à trembler. Apparemment, elle en avait tellement accumulé en elle qu’elle ne pouvait plus le retenir, et il n’y avait personne à qui se plaindre—trop honteux devant les amis, puisqu’elle s’était tant vantée du « bon parti ».
« Comment va Sergey… » elle eut un rire amer. « Sergey boit. Pas beaucoup, mais tous les jours. Cette Sveta… en fait il n’y avait pas de vraie dot, c’était juste pour le paraître. Son père, le colonel, commande tout le monde. Il a trouvé un boulot à Sergey auprès de lui, maintenant il le traite comme un gamin. Et Sveta… paresseuse. La maison est sale, elle ne sait pas cuisiner, elle ne fait que commander. Elle dilapide l’argent. »
« C’est toi qui voulais une belle-fille riche », ne put s’empêcher de dire Lena.
« Oui… » baissa les yeux Vera Nikolaevna. « Je pensais qu’ils vivraient correctement. Mais maintenant, elle me jette hors de mon propre appartement. J’avais les clés, j’allais arroser les fleurs, et elle a changé la serrure ! Elle m’a dit : “Pas besoin que tu rôdes ici, vieille femme.” Et Sergey ne dit rien. Il a peur de son père. »
La file derrière elles commença à râler, et Vera Nikolaevna paya précipitamment en petites pièces.
Elles sortirent. Le printemps battait son plein ; l’air sentait la neige fondue et la fraîcheur.
« Pardonne-moi, Lena », dit soudain Vera Nikolaevna à voix basse, sans la regarder dans les yeux. « Je me suis trompée à l’époque… sur la dot. Finalement, le bonheur n’est pas dans l’argent. L’humanité compte plus. Sveta est riche, mais son âme… Et toi… tu étais la vraie. Seryozha le regrette, je le vois. Quand il boit, il se rappelle toujours de toi. Comment tu repassais ses chemises, comment tu l’accueillais à la maison… »
Lena regarda cette femme fatiguée et malheureuse. Elle n’éprouvait ni pitié ni satisfaction. Elle ne ressentait rien. Tout était brûlé.
« Ce qui est arrivé appartient au passé, Vera Nikolaevna. Chacun a son chemin. Je n’en veux à personne. Mais je ne reviens pas en arrière non plus. »
Elle prit son sac de courses et se dirigea vers sa voiture—une petite, d’occasion, mais achetée avec son propre argent. Derrière elle, il y avait la vie et les erreurs de quelqu’un d’autre. Devant elle, une maison où personne ne l’attendait avec des reproches.
Vera Nikolaïevna la regarda longtemps. Puis elle se traîna lentement vers l’arrêt de bus. À la maison, un réfrigérateur vide l’attendait, tout comme un autre appel téléphonique scandaleux d’une belle-fille une fois de plus mécontente de quelque chose. Elle se souvint du jour où elle avait refusé de laisser entrer le jeune couple dans l’appartement et pensa qu’elle avait fermé la porte de ses propres mains non seulement à sa belle-fille, mais aussi à une vieillesse paisible.
Et Lena traversait la ville du soir en voiture, écoutant la radio et souriant. La violette sur son rebord de fenêtre l’attendait, ainsi que le silence et la liberté.