Quand Sergeï m’a appelé et m’a demandé de venir, j’ai immédiatement senti que quelque chose n’allait pas. Il y avait une note coupable dans sa voix, comme s’il s’excusait à l’avance pour quelque chose qui n’était pas encore arrivé.
Nous nous sommes rencontrés au travail il y a trois ans. Il a rejoint le service des ventes, et je travaillais à la comptabilité. Au début, on se saluait juste dans le couloir, puis il a commencé à venir me voir avec des questions sur les papiers. Plus souvent que nécessaire. Je l’ai remarqué, mais je ne l’ai pas laissé paraître. Ensuite, il m’a invitée dans un café après le travail, et d’une manière naturelle, nous avons commencé à sortir ensemble.
Sergeï était un homme bien. Calme, fiable. Il ne criait jamais, ne buvait pas, aidait toujours à la maison. Le week-end, il pouvait se lever tôt et préparer le petit-déjeuner pour que je puisse dormir un peu plus longtemps. Il m’offrait des fleurs sans raison. Mais sa mère était difficile. Galina Petrovna. La première fois qu’il m’a amenée chez lui, elle a ouvert la porte et m’a regardée de haut en bas comme si j’étais venue voler l’argenterie de la famille.
« Ah, donc c’est toi, » dit-elle au lieu de me saluer. « Eh bien, entre, puisque tu es là. »
Je suis restée silencieuse à ce moment-là. Je pensais que les choses s’amélioreraient avec le temps. Sergeï disait qu’elle avait toujours été comme ça, froide avec chaque fille qu’il ramenait à la maison. Il m’a dit de ne pas le prendre à cœur.
Mais le temps passait, et les choses ne s’amélioraient pas. Galina Petrovna trouvait à redire sur tout. Ma façon de cuisiner, de m’habiller, de parler. Au milieu d’une conversation, elle pouvait soudain demander avec combien d’hommes j’étais sortie avant Sergeï. Ou faire remarquer que je mettais trop de maquillage pour une femme respectable. Sergeï demandait d’habitude à sa mère d’être plus douce, et elle soufflait et se taisait, mais je voyais comment elle me regardait.
Puis Galina Petrovna est tombée malade. Elle a eu un AVC chez elle alors qu’elle était seule. Heureusement, une voisine est passée et a appelé l’ambulance. Elle a été emmenée à l’hôpital et y est restée un mois. À sa sortie, le médecin a dit à Sergeï que sa mère avait besoin de soins. Des soins constants. Elle pouvait à peine marcher, son bras gauche ne fonctionnait presque plus, et son élocution était altérée.
« Vera, je sais que je te demande beaucoup, » m’a dit Sergeï un soir dans la cuisine. « Mais je ne peux pas la mettre en maison de retraite. Elle m’a élevé seule, mon père est mort jeune. Elle a tout fait pour moi. »
Je suis restée silencieuse, remuant mon thé avec une cuillère. Je comprenais où il voulait en venir.
« Et si on la faisait venir habiter chez nous ? » lâcha-t-il enfin. « Juste pour un moment. Le temps qu’elle se remette. Ton travail est flexible, tu peux travailler de chez toi. J’engagerai quelqu’un pour venir quelques heures par jour pour te rendre la tâche plus facile. Et j’aiderai le soir et le week-end. »
Je savais que j’allais dire oui. Parce que je l’aimais et que je ne voulais pas paraître sans cœur. Mais même à ce moment-là, quelque chose en moi s’est serré en un nœud dur.
Galina Petrovna a emménagé chez nous une semaine plus tard. Sergeï lui a aménagé une chambre, a installé un lit spécial, a acheté un fauteuil roulant. Il a trouvé une femme appelée Lyudmila qui venait de dix heures à deux heures pour l’aider à s’occuper d’elle. Je pensais que cela suffirait. Que la maladie adoucirait ma belle-mère, qu’elle deviendrait au moins un peu reconnaissante. Comme je me trompais.
Les premiers jours, elle était vraiment silencieuse. Elle restait allongée à regarder le plafond. Je lui apportais à manger, l’aidais à se laver, changeais ses draps. Lyudmila venait, lui faisait des massages, l’aidait pour l’hygiène, la faisait déjeuner. Sergeï rentrait du travail et restait avec sa mère, lui parlait. Mais ensuite, Galina Petrovna a commencé à se remettre. Sa parole est revenue. Et avec elle, son caractère est revenu.
« Cette soupe est un peu trop claire, » dit-elle la première fois que je lui ai apporté le déjeuner. « Ma langue n’a pas encore lâché, je peux encore goûter. »
J’ai serré les dents et j’ai ramené l’assiette en cuisine. J’ai ajouté plus de céréales et je l’ai faite plus épaisse. Puis je l’ai rapportée.
« Maintenant elle est trop épaisse, la cuillère tient debout, » dit Galina Petrovna en secouant la tête. « Sergeï, mon fils, dis-lui comment on fait une vraie soupe. »
Sergeï m’a regardée d’un air désolé.
« Maman, c’est bon. »
« C’est bon ! Toi, tu as faim, moi je suis habituée à autre chose. »
Chaque jour, c’était pire. Trois semaines plus tard, Lioudmila cessa de venir. Galina Petrovna s’était plainte à Sergueï que l’aide était brusque, que le massage faisait mal, qu’elle avait mal à la tête à cause d’elle.
« Nous trouverons quelqu’un d’autre », promit Sergueï.
Mais la deuxième femme ne resta que quatre jours. Il n’essaya même pas d’en trouver une troisième.
« Maman dit que les étrangers la rendent nerveuse », m’a-t-il dit. « Pourquoi tu ne t’en occupes pas toi-même pour l’instant ? Elle est plus à l’aise avec toi. »
Je voulais objecter, mais il avait l’air si fatigué, si épuisé. Et j’ai accepté. Je pensais que ce serait temporaire. Encore un peu de temps et Galina Petrovna serait remise sur pied.
Mais elle n’était pas pressée d’aller mieux. Elle réclamait constamment de l’attention. Une fois elle avait trop chaud, l’instant d’après trop froid. Ajuster l’oreiller, apporter de l’eau. La chaîne TV n’était pas la bonne, la lumière lui faisait mal aux yeux. Je me levais la nuit quand elle m’appelait. Le jour, j’essayais de travailler, mais toutes les demi-heures je devais courir dans sa chambre.
Mon travail commençait à s’effondrer. Je ratais des appels, n’arrivais pas à finir les rapports à temps. La comptabilité n’est pas un travail où les erreurs sont pardonnées ; les délais sont stricts. Mon patron m’a appelée et m’a dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il avait besoin d’une employée, pas d’un fantôme. J’ai demandé un peu plus de temps et promis de faire mieux. Puis le soir, j’ai pleuré dans la salle de bains, mordant une serviette pour que personne n’entende.
« Vera, je vois à quel point c’est difficile pour toi », dit Sergueï. « Tiens encore un peu. Maman va mieux, bientôt ce sera plus facile pour elle. »
« Sergueï, j’ai besoin d’aide. Reprenons quelqu’un. Je n’y arrive vraiment plus. »
« Tu l’as vu toi-même, maman ne supporte pas les étrangers. Je passerai tout le week-end avec elle et tu pourras te reposer. »
Il faisait des efforts. Il essayait vraiment. Les samedis et dimanches, il restait avec sa mère, et je pouvais sortir avec des amis ou simplement me promener. Mais ce n’était pas suffisant. Dramatiquement pas assez.
Un matin, je me suis réveillée en retard. Je n’ai pas entendu le réveil. Je me suis réveillée au cri de Galina Petrovna depuis sa chambre. Je me suis levée d’un bond et suis accourue vers elle.
« Où étais-tu ? » a-t-elle crié. « Je t’appelle depuis une demi-heure ! J’ai besoin d’aller aux toilettes ! »
Je l’ai aidée à aller aux toilettes, puis à retourner au lit. Mes mains tremblaient d’épuisement et de colère.
« Je suis désolée », ai-je réussi à dire. « Je n’ai pas entendu le réveil. »
« Tu ne l’as pas entendue ! Et si quelque chose m’était arrivé ? Je serais restée ici pendant que tu dormais paisiblement ! »
« Galina Petrovna, ce n’était pas intentionnel. »
« Exprès, pas exprès. Tu me regardes comme si j’étais un fardeau. Tu crois que je ne le vois pas ? »
« Qu’est-ce que tu dis… »
« Je dis ce que je vois ! Tu crois que c’est facile pour une vieille d’être impuissante ? J’ai tout fait seule toute ma vie, je n’ai jamais rien demandé à personne. »
Pendant un instant, il y eut quelque chose de vrai dans sa voix. De la douleur. Du ressentiment. Et soudain j’ai eu pitié d’elle. Vraiment pitié. Elle avait été forte toute sa vie, et maintenant elle ne pouvait même plus aller aux toilettes sans aide.
« Galina Petrovna, je comprends à quel point c’est difficile pour vous », dis-je plus doucement. « Mais ce n’est pas facile non plus pour moi. Essayons de nous écouter. »
Elle se tourna vers le mur.
« Va-t’en. Je suis fatiguée de toi. »
Je suis sortie de la pièce. Je me suis assise sur le canapé et ai enfoui mon visage dans mes mains. Tout bouillonnait à l’intérieur de moi.
Deux semaines passèrent encore. Puis j’ai commencé à remarquer quelque chose d’étrange. Galina Petrovna pouvait déjà faire beaucoup de choses toute seule. Une fois, je l’ai vue sortir du lit et aller à la fenêtre toute seule quand elle croyait que j’étais au magasin. Mais dès que j’entrais dans la pièce, elle se recouchait et redevenait impuissante.
« Apporte-moi la couverture », disait-elle, alors qu’elle était juste là sur la chaise.
« Allume la télé », demandait-elle, alors qu’elle tenait déjà la télécommande dans la main.
Je n’ai rien dit à Sergei. Il ne m’aurait de toute façon pas crue. Il aurait dit que j’imaginais des choses, que sa mère ne ferait jamais une telle chose exprès.
Ce jour-là, je travaillais sur l’ordinateur, terminant un rapport trimestriel. Il me restait deux heures avant la date limite. Galina Petrovna m’a appelée.
“Vera ! Viens ici !”
Je me suis levée et je suis allée vers elle.
“Qu’est-ce qu’il y a ?”
“Je m’ennuie. Parle-moi.”
“Galina Petrovna, je travaille. Dans deux heures je serai libre, alors on pourra parler. Ce rapport est très urgent.”
“J’ai besoin de toi maintenant. C’est vraiment si difficile de consacrer cinq minutes à une personne malade ?”
Je me suis assise sur le bord du lit. Elle a commencé à me raconter une histoire au sujet d’une voisine qui aurait dit quelque chose à propos de quelqu’un il y a longtemps. J’écoutais à moitié, en pensant que je ne finirais pas le rapport à temps.
“Tu ne m’écoutes pas du tout !” s’est soudainement énervée Galina Petrovna.
“Je t’écoute.”
“Non, tu ne m’écoutes pas. Tu as ce regard… absent. Je ne compte pas pour toi ?”
Le lendemain, on m’a licenciée. Je n’ai pas terminé le rapport à temps. Mon patron a été poli mais ferme. Il a dit qu’il comprenait ma situation, mais que l’entreprise avait besoin de résultats.
Je suis rentrée à la maison et je me suis simplement allongée sur le lit. J’ai fixé le plafond. Sergei n’était pas là, il était au travail. Galina Petrovna m’appelait, mais je ne répondais pas. Je n’arrivais pas à me lever. Je restais couchée là.
Quand Sergei est rentré, je lui ai dit que j’avais perdu mon travail. Il est devenu pâle.
“Vera… je ne pensais pas que ça finirait comme ça. Je suis désolé. Tu comprends, je n’ai jamais voulu ça.”
“Tu ne l’as jamais voulu. Pourtant, on en est là.”
Il s’est assis à côté de moi et m’a prise dans ses bras. Je me sentais engourdie, de bois.
“Repose-toi. On va te retrouver un nouveau travail. Peut-être même un meilleur.”
“Sergei, il faut que quelque chose change. Je ne peux plus vivre comme ça.”
“Je comprends. Laisse-moi… laisse-moi prendre deux semaines de congé sans solde. Je resterai avec maman, et tu pourras te reposer, chercher du travail tranquillement.”
“Et comment va-t-on vivre sans ton salaire ? On manque déjà d’argent.”
Il hésita.
“Eh bien… on trouvera bien. On pourrait demander un prêt à mon frère.”
J’ai soudain compris qu’il était prêt à tout sauf à engager une aide à temps plein pour sa mère. Il préférait s’endetter plutôt que de la confier à quelqu’un d’autre.
“Je n’ai pas été engagée pour m’occuper de ta mère. Appelle une professionnelle,” ai-je fini par m’exclamer.
Je l’ai dit et je suis allée dans la cuisine. J’avais les mains qui tremblaient. Une minute plus tard, j’ai entendu Galina Petrovna crier quelque chose depuis sa chambre, mais je n’arrivais pas à comprendre. Je m’en fichais.
Sergei est venu dans la cuisine.
“Vera, de quoi tu parles ? Quelle aide-soignante ? On n’a pas l’argent pour ça.”
“Alors vends la voiture. Ou emprunte à ton frère. Ou trouve une autre solution. Mais je n’en peux plus. J’ai perdu mon travail à cause de tout ça. Je n’ai pas dormi convenablement depuis deux mois. Je me tue à la tâche et ta mère est toujours mécontente.”
“Maman est malade. C’est difficile pour elle aussi.”
“Ta mère peut faire beaucoup toute seule depuis un certain temps déjà. Je l’ai vue marcher dans la pièce quand elle croit que personne ne la regarde. Elle fait semblant d’être impuissante exprès.”
“Comment peux-tu dire ça ? Elle a eu un AVC !”
“Je dis ce que je vois. Et je suis fatiguée de faire semblant que tout va bien.”
On s’est regardés. Il était vraiment choqué. Il ne me croyait pas.
“Calmons-nous,” a-t-il fini par dire. “Tu es fatiguée, tu es à fleur de nerfs. Reposons-nous et parlons-en demain.”
“Non. Je veux en parler maintenant. Soit tu trouves une aide, soit je pars.”
Il est devenu pâle.
“Tu es sérieuse ?”
“Absolument.”
“Vera… comment peux-tu dire ça ? Nous sommes ensemble depuis si longtemps. Je t’aime.”
“Si tu m’aimes, trouve une solution. J’en ai marre d’être une aide gratuite chez moi.”
Je suis allée dans la chambre et j’ai commencé à faire mes valises. Sergei est resté dans l’embrasure de la porte à me regarder.
“Vera, ne fais pas ça. Je prends vraiment un congé et je resterai moi-même avec maman.”
“Pour deux semaines ? Et après ? Je perds aussi le prochain boulot ?”
“Que suis-je censé faire ? Je ne peux pas l’abandonner !”
“Mais tu peux m’abandonner, moi,” ai-je dit doucement.
J’ai fermé mon sac et mis mon manteau.
“Appelle-moi quand tu sauras ce qui compte le plus pour toi.”
Je suis sortie. Il ne m’a pas arrêtée. J’ai descendu les escaliers et suis sortie dans la rue. C’était novembre, une pluie froide tombait en bruine. Je marchais sur le trottoir mouillé en pleurant, sans essuyer mes larmes.
Je me suis installée chez mon amie Olga. Elle vivait seule dans un appartement de deux pièces et a tout de suite accepté de m’accueillir. La première semaine, je suis restée là, allongée. Je dormais douze heures par jour, comme pour rattraper tous ces mois. Olga cuisinait pour moi, préparait de la tisane à la camomille, s’asseyait à côté de moi en silence quand j’avais envie de pleurer.
Sergei appelait tous les jours. Au début, il suppliait que je revienne, disait que nous allions arranger les choses. Ensuite il s’énervait, disait que je l’avais abandonné à un moment difficile. Ensuite il s’est remis à supplier. Je ne répondais pas aux appels. Je lisais seulement les messages.
Le dixième jour, il a écrit :
“Vera, pardonne-moi. Je me suis trompé. Tu avais raison sur toute la ligne. Maman pouvait vraiment faire beaucoup de choses toute seule. Je l’ai enfin vu. Hier, elle est tombée dans la salle de bains, je suis accouru, et elle s’est relevée et a marché toute seule. Elle n’a même pas vacillé. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait semblant. Elle a dit qu’elle voulait de l’attention. Qu’après l’AVC, elle avait peur de rester seule. Je ne sais que dire. C’est ma faute de ne pas t’avoir écoutée. Mais je ne peux pas confier ma mère à des étrangers. C’est ma mère. Je trouverai une solution. Je t’en prie, reviens.”
J’ai relu le message plusieurs fois. Puis je me suis assise à la fenêtre, regardant le ciel gris derrière la vitre. Olga m’a apporté du thé et s’est assise à côté de moi.
“Qu’est-ce que tu vas faire ?” a-t-elle demandé.
“Je ne sais pas.”
“Tu l’aimes ?”
“Oui. Mais j’ai peur de revenir.”
“Alors ne reviens pas,” dit simplement Olga. “L’amour, c’est bien. Mais tu as failli craquer. Tu as passé trois mois sans vivre ta vie. Et même s’il change, la cicatrice restera. Tu te souviendras qu’il a choisi sa mère avant toi.”
Elle avait raison. Je le comprenais. Mais je voulais quand même revenir. Parce qu’en dépit de tout, j’aimais Sergei. Et il me semblait que, si je partais maintenant, je trahirais nos trois ans ensemble.
Je l’ai appelé ce soir-là.
“Je reviendrai,” ai-je dit. “Mais seulement si tu engages une aide-soignante. Une professionnelle. À temps plein.”
“D’accord,” répondit-il vite. “J’en ai déjà trouvé une. Lioudmila Semyonovna, elle a soixante ans, elle a travaillé dans la médecine toute sa vie. Elle vient à huit heures du matin et repart à huit heures du soir. Maman s’entend bien avec elle. Elle dit qu’elle est stricte mais juste.”
“Où as-tu trouvé l’argent pour une aide-soignante ?”
“J’ai pris un prêt. Petit. On s’en sortira.”
Je suis restée silencieuse. Donc, l’argent pouvait être trouvé. Il ne l’avait tout simplement pas voulu avant.
“D’accord,” ai-je dit. “Je vais y réfléchir.”
J’y ai pensé pendant trois jours. Puis j’ai compris que je ne voulais pas revenir. Quelque chose en moi s’était cassé à jamais. Je m’imaginais revenir dans cet appartement, le lieu où j’avais passé les pires mois de ma vie. J’imaginais voir Galina Petrovna. J’imaginais revivre dans ce triangle. Et je savais que je ne pourrais pas le supporter. Même avec une aide-soignante. Même si Sergei faisait tout parfaitement.
Je lui ai écrit :
“Sergei, pardonne-moi. Je ne reviens pas. J’ai compris que nous voulions des choses différentes. Tu veux une famille où ta mère est prioritaire. Je veux une famille où c’est toi et moi d’abord. Ce n’est ni bien ni mal. Nous sommes simplement différents. Merci pour ces trois années. Prends soin de toi.”
Il a appelé, écrit, demandé à me voir. J’ai refusé. Je savais que si je le voyais, je céderais. Et je ne pouvais pas me le permettre. Je me battais pour moi. Pour ma vie. Pour le droit d’être heureuse.
Je suis restée chez Olga un mois de plus. J’ai trouvé un nouvel emploi, encore dans la comptabilité, mais cette fois dans une petite entreprise avec une ambiance sympathique. Ma patronne s’est révélée être une femme compréhensive, elle-même mère de deux enfants. J’ai loué un studio en périphérie de la ville. Petit, mais à moi.
Peu à peu, la vie s’est améliorée. J’ai recommencé à dormir normalement. J’ai arrêté de sursauter au moindre bruit. J’ai recommencé à voir mes amis, à aller au cinéma, à lire des livres. J’ai réalisé à quel point une vie ordinaire et paisible m’avait manqué.
Récemment, j’ai croisé Sergeï au supermarché. Par hasard. Il se tenait dans le rayon des produits laitiers, en train de choisir du kéfir. Il avait vieilli, il était devenu maigre. Des cheveux gris étaient apparus à ses tempes. Je voulais passer, mais il m’a vu.
« Vera », dit-il. « Salut. »
« Salut. »
Nous sommes restés là en silence. Des gens passaient près de nous avec des chariots, une musique douce jouait, et quelqu’un annonçait une promotion sur les fruits au haut-parleur.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il.
« Je vais bien. Je travaille, je vis. »
« Je suis content. Vraiment. »
Encore une pause.
« Maman est morte », dit-il soudain. « Il y a trois semaines. Un autre AVC. Les médecins n’ont rien pu faire. »
« Je suis désolée », dis-je.
Et j’étais vraiment désolée. Pas pour Galina Petrovna. Pour lui. Parce que, malgré tout, c’était sa mère. Et il l’aimait.
« J’ai beaucoup réfléchi », continua Sergeï. « À nous deux. À ce qui s’est passé. Tu avais raison. J’ai été égoïste. Je t’ai demandé des sacrifices, mais moi, je n’ai rien sacrifié. Je suis vraiment désolé. »
« Ce n’est rien », dis-je. « Tout est fini maintenant. »
« Peut-être qu’on pourrait se revoir un jour ? Parler ? »
Je l’ai regardé. Cet homme fatigué, vieilli, qui avait autrefois été mon amour. Et j’ai compris que je ne voulais pas le voir. Je ne voulais pas revenir à cette époque, même dans ma tête.
« Non, Sergeï. Nous ne devrions pas. Nous avons eu une belle histoire, mais c’est fini. Laissons tout comme c’est. »
Il hocha la tête. Ses yeux étaient tristes, mais il sourit.
« Tu es devenue plus forte », dit-il. « Ça se voit. Prends soin de toi, Vera. »
« Toi aussi. »
J’ai continué dans l’allée du supermarché. J’ai pris mes courses, payé, et je suis sortie. C’était une chaude soirée de mai, le soleil brillait, les feuilles s’ouvraient sur les arbres. J’ai marché dans la rue et soudain, j’ai compris que, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais vraiment libre. Je n’étais pas en colère contre Sergeï, je ne regrettais pas le passé, je ne me reprochais rien.
Parfois, il faut partir pour se sauver. Même si on aime. Même si ça fait mal. Parce que l’amour de soi est plus important que tout autre amour.
Il y a une scène de plus que je peux aussi traduire naturellement, qui s’intègre dans la même histoire :
« Galina Petrovna, je dois vraiment finir le rapport. Ils pourraient me renvoyer. »
« Ton rapport ! C’est toujours ce rapport avec toi ! Et moi, je suis allongée ici toute seule toute la journée. »
« Tu n’es pas seule. Je suis là. »
« Ici ! Comme si un mur était ici. Froide, indifférente. »
Je me suis levée.
« Désolée, je dois vraiment travailler. »
Ce soir-là, Sergeï est rentré tard. Fatigué, froissé. Sa mère a tout de suite commencé à se plaindre auprès de lui.
« Fils, je suis restée ici toute seule toute la journée. Vera travaillait ou faisait autre chose. Je n’avais même personne à qui parler. »
Sergeï m’a regardée. Je suis restée silencieuse.
« Vera, peut-être que tu pourrais vraiment passer plus de temps avec maman ? »
Quelque chose s’est brisé en moi.
« Sergeï, je suis en train de perdre mon travail. Tu comprends ? Ils m’ont déjà donné un dernier avertissement. Un autre délai raté et je suis renvoyée. »
« Eh bien… » hésita-t-il. « Tu trouveras un autre travail. Mais moi je n’ai qu’une seule mère. »
Je l’ai regardé et je ne l’ai pas reconnu. Était-ce vraiment mon Sergeï ? Le même homme qui, il y a six mois, se levait à six heures du matin pour me préparer le petit-déjeuner ?
« Je trouverai un autre travail », ai-je répété lentement. « Je vois. »
« Vera, ne sois pas fâchée. Ce n’était pas ce que je voulais dire. C’est juste que maman a besoin de soutien en ce moment, et toi tu es jeune et forte. »
« Et moi, je n’ai besoin de rien alors ? »
Il s’est tu, déconcerté. Galina Petrovna était couchée et ne disait rien non plus, mais j’ai vu comme une satisfaction dans ses yeux.
Si tu veux, je peux aussi transformer tout cela en un anglais littéraire plus fluide, plus proche d’une nouvelle que d’une traduction littérale.