Marina se tenait près de la fenêtre, regardant la cour grise de février. La neige était déjà devenue noire, se transformant en une boue sale que les concierges tentaient en vain de dégager de l’asphalte. Elle entendait Dima bouger dans la cuisine, se verser du thé après le travail. Un lundi soir ordinaire. Un appartement ordinaire dans un immeuble ordinaire en périphérie de la ville.
« Marich, tu te souviens que je t’avais dit que maman et Seryoga voulaient rénover ? » la voix de son mari sonnait un peu trop détendue, ce qui la mit tout de suite sur ses gardes.
Marina se retourna. Dima se tenait sur le seuil du salon avec une tasse à la main, et son visage affichait ce mélange particulier de culpabilité et d’entêtement qu’elle avait appris à reconnaître en sept ans de mariage.
« Tu me l’as dit », répondit-elle brièvement, puis elle se retourna vers la fenêtre.
« Tu vois, là-bas, c’est vraiment grave. Seryoga s’est fait virer, il n’a plus d’argent pour le loyer, alors il est retourné vivre chez maman. Et dans leur deux-pièces… Tu l’as vu la dernière fois qu’on y était. Le papier peint se décolle, les carreaux de la salle de bain sont fissurés, le linoléum de la cuisine est usé jusqu’à la corde. Comment veux-tu vivre comme ça, hein ? »
Marina ne dit rien. Elle savait où tout cela menait.
« Alors ils ont décidé de tout réparer. Rien de luxueux, juste l’essentiel, pour que ce soit correct. Seryoga a trente-deux ans. Il est temps qu’il fonde une famille, mais comment peut-il ramener une fille chez lui si l’endroit est comme ça ? »
« Dima », Marina se retourna et le regarda droit dans les yeux. « Combien ? »
Il détourna les yeux.
« Eh bien… Deux cent cinquante mille leur suffiraient. Ils ont déjà fait un devis et pris contact avec les ouvriers. Rien de compliqué, juste l’essentiel. »
« Deux cent cinquante mille », répéta-t-elle, et il n’y avait ni question ni surprise dans sa voix. Juste de l’épuisement. « L’argent que nous avons mis de côté pour notre salle de bain. Le même argent pour lequel j’ai fait des heures supplémentaires pendant plus d’un an et demi, en me refusant de nouveaux vêtements et presque tout le reste. »
« Marinka, s’il te plaît, comprends-moi ! C’est ma mère. Mon frère. Ils sont dans une situation difficile, et toi et moi… »
« Et toi et moi quoi ? » Elle sentit quelque chose de sombre et de lourd commencer à bouillonner en elle. « Tout va parfaitement pour nous, n’est-ce pas ? Notre baignoire ne fuit pas ? Les carreaux ne tombent pas ? Les joints ne sont pas devenus si noirs qu’aucun produit ménager ne peut les nettoyer ? »
« On peut attendre encore un an. Ce n’est pas la fin du monde ! »
Marina ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Ne pas craquer. Ne pas crier. Rester calme, comme un adulte.
« Dima, laisse-moi te rappeler. En septembre, ta mère a vécu chez nous deux semaines parce qu’on changeait une canalisation dans son appartement. J’ai cuisiné pour trois personnes, nettoyé, lavé ses affaires. En octobre, ton frère a pris notre voiture pendant un mois parce qu’il en avait soi-disant besoin pour le travail. Le même emploi duquel il s’est ensuite fait renvoyer pour avoir bu, d’ailleurs. En novembre, ta mère a demandé à ‘emprunter’ trente mille pour des médicaments. Elle ne les a toujours pas remboursés. Pour le Nouvel An, on leur a acheté des cadeaux pour vingt-cinq mille parce que tu as dit : ‘C’est la famille proche, on ne peut pas leur offrir n’importe quoi.’ »
« Quel est le rapport avec tout ça ? »
« Ça a tout à voir ! Ta famille vit à nos dépens depuis des années ! » cria-t-elle malgré sa promesse de ne pas hausser la voix. « Et chaque fois que j’essaie de protester, tu commences à me faire culpabiliser. Tu dis que je n’ai pas de cœur, qu’ils sont la famille, et comment pourrait-on ne pas les aider. »
Dmitry posa sa tasse sur la table basse avec tant de force que du thé éclaboussa.
« Oui, je le dis ! Et je continuerai à le dire ! Parce que c’est vrai ! Tu ne penses qu’à toi, à ton confort, à une salle de bain, alors que ma mère a soixante ans et mérite une vieillesse paisible ! »
« Et moi, je ne mérite rien ? » La voix de Marina tremblait. « Je travaille six jours par semaine, puis je rentre à la maison, je cuisine, je nettoie, je fais la lessive. Le week-end, je prends des heures supplémentaires pour qu’on puisse économiser au moins un peu. Il y a deux ans, j’ai abandonné les cours de perfectionnement professionnel parce que ta mère a commencé à avoir mal aux dents et avait besoin d’une couronne coûteuse. Je… »
« Marina, ça suffit ! » Il la repoussa comme une mouche agaçante. « Maintenant, tu mélanges tout exprès juste pour me culpabiliser. Ma famille a toujours été prête à aider. Tu te souviens quand ton père a fini à l’hôpital ? Qui a été le premier à aider financièrement ? »
« Dima, mon père est mort il y a quatre ans. Ta mère
nous a donné cinquante mille, que nous avons remboursés trois mois plus tard. C’était la seule fois en toutes ces années. »
« Tu vois ! Ils ont aidé, non ? »
Marina s’approcha du canapé et s’assit. Ses forces la quittèrent soudain.
« Tu ne veux pas m’entendre », dit-elle doucement. « Tu ne veux jamais m’entendre. Pour toi, il n’y a que ta mère et ton frère qui comptent. Et moi… je dois juste être pratique. Je dois dire oui, sourire et donner tout ce que nous avons. »
Dima s’assit à côté d’elle, sa voix devenant plus douce.
« Marinka, allez. Je t’aime. Comprends, c’est ma famille. Je ne peux pas leur refuser. Surtout maintenant, quand Seryoga vit une période difficile. C’est un homme adulte, il a honte de vivre avec sa mère. On doit l’aider à se remettre sur pied. »
« Seryoga a trente-deux ans », répéta Marina, fatiguée. « C’est la troisième fois en cinq ans qu’il se fait renvoyer. À chaque fois pour la même raison : il arrive ivre. Il n’a aucune envie de changer car il sait que maman l’accueillera toujours et que tu lui donneras toujours de l’argent. Pourquoi devrait-il faire des efforts ? »
« Tu n’as pas le droit de parler ainsi de mon frère ! »
« J’ai le droit de dire la vérité. Surtout quand cette vérité concerne notre argent et notre vie commune. »
Dima se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Marina vit les muscles de sa mâchoire travailler. Cela signifiait qu’il était en colère mais qu’il essayait de se contenir.
«Très bien», dit-il enfin, et une détermination froide apparut dans sa voix. «Alors faisons comme ça. Soit tu acceptes d’aider ma famille, soit j’arrête toutes ces tentatives d’avoir un enfant.»
Marina resta figée. Pendant plusieurs secondes, elle le fixa, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
«Qu’est-ce que tu viens de dire ?»
«Tu m’as entendue. Cela fait deux ans qu’on essaie, et rien ne marche. Tu veux un enfant — je le sais. Moi aussi j’en veux. Mais si tu n’es même pas capable de comprendre la situation de ma famille, alors peut-être qu’on ne devrait pas avoir d’enfants du tout. Parce qu’un enfant a besoin d’une mère qui sait penser non seulement à elle-même.»
Quelque chose en Marina s’aligna silencieusement. Comme si elle avait longtemps marché dans un couloir sombre, tâtonnant, se cognant aux murs, et qu’elle était maintenant soudainement arrivée dans la lumière. Et elle vit tout tel que c’était vraiment.
«Si tu me donnes un ultimatum, alors je te quitte», dit-elle. Sa voix était posée et calme, et ce calme la surprit elle-même. Elle était simplement fatiguée d’être obéissante.
Dmitry se tourna vers elle avec un sourire déconcerté.
«De quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu veux dire, partir ?»
«Exactement ce que j’ai dit. Je te quitte. Je demanderai le divorce.»
«Marisha, arrête d’être ridicule. Tu essaies de me faire peur ? D’accord, d’accord, je me suis emporté. Plus d’ultimatums.»
«Dima, je ne suis pas ridicule», elle se leva et le regarda dans les yeux. «J’ai enfin compris ce qui se passe. Cela fait deux ans qu’on n’arrive pas à avoir d’enfant. J’ai passé tous les examens. Tout va bien pour moi. Les médecins disent que le problème ne vient pas de moi. Mais toi, tu refuses de passer des tests. Pourquoi ?»
«Nous en avons déjà parlé. Tous les hommes de ma famille sont en bonne santé. Tous ont eu des enfants. Mon grand-père en a eu cinq, mon père deux. Le problème ne vient certainement pas de moi.»
« Certainement pas avec toi », répéta-t-elle. « Même si tu refuses de faire le test le plus simple. Parce que si, soudainement, il s’avère que le problème vient de toi, toute cette illusion sur les hommes en bonne santé de ta famille s’effondrera. Et tu devras admettre que tu n’es pas aussi parfait que tu aimes le croire. »
« Marina, c’est absurde ! »
« C’est la vérité. Comme le fait que tu te sers de moi depuis des années. Je travaille, je gagne de l’argent, j’investis dans cette maison, dans notre vie. Et encore et encore, tu donnes tout à ta mère et à ton frère. Je voulais un enfant. Je rêvais d’avoir ma propre famille. À la place, je vis dans une réalité parallèle où je suis censée servir des hommes adultes incapables de réparer leur salle de bains ou de garder un emploi. »
« D’accord, arrête ! » Dmitry comprit enfin la gravité de la situation. « Marina, parlons calmement. Je comprends, tu es fatiguée. Peut-être que tu devrais vraiment prendre un jour de congé et te reposer. Il nous arrive à tous de dire des choses sous le coup de l’émotion… »
« Ce n’est pas une question de colère, Dima. J’y pense depuis longtemps. Je n’ai juste pas eu le courage de m’avouer que notre mariage n’est pas un mariage. C’est une disposition commode pour toi, où je joue le rôle de nounou et de portefeuille pour ta famille. Et mes souhaits, mes rêves, ma vie—rien de tout cela n’a d’importance. »
Elle entra dans la chambre et prit un vieux sac de sport sur l’étagère du haut.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Dmitry se tenait sur le pas de la porte, et pour la première fois ce soir-là, l’incertitude se faisait entendre dans sa voix.
« Je fais ma valise. Je passerai la nuit chez Lena, et demain je commencerai à chercher un appartement à louer. »
« Marisha, attends ! On peut en discuter ! »
« Il est trop tard pour en discuter. J’ai essayé de le faire pendant deux ans. Chaque fois que ta mère ou ton frère voulaient quelque chose, j’essayais d’expliquer que nous aussi avions des projets, que nous aussi avions besoin de dépenser de l’argent pour nous. Et chaque fois, tu me disais que j’étais égoïste. Que la famille est sacrée. Mais, pour une raison ou une autre, quand tu dis ‘famille’, tu ne penses qu’à ta mère et ton frère. Et moi, il semblerait que je n’existe même pas dans cette famille. »
Marina commença à mettre des vêtements dans son sac. Dmitry entra dans la pièce.
« Très bien ! Très bien, je ne leur donnerai plus d’argent ! Nous rénoverons la salle de bain, d’accord ? Mais ne pars pas. »
Elle s’arrêta et se tourna vers lui.
« Dima, tu ne comprends vraiment pas ? Ce n’est pas une question d’argent pour la salle de bain. Le problème, c’est que tu m’as fait du chantage avec un enfant. Tu as dit que tu arrêterais d’essayer d’avoir un bébé si je ne donnais pas toutes nos économies à ta famille. Tu as utilisé mon plus grand désir comme outil de manipulation. Et ça… ça annule tout simplement tout. »
« Je ne te faisais pas de chantage ! Je voulais juste que tu comprennes que… »
« Que mon désir d’avoir des enfants est moins important que le désir de ton frère de rénover son appartement ? J’ai compris. J’ai tout compris. »
Dmitry s’assit au bord du lit.
« Je ne voulais pas dire ça », marmonna-t-il. « C’est juste que maman a appelé et s’est mise à pleurer. Elle a dit que Seryoga allait très mal, qu’il était déprimé. Que si nous ne l’aidions pas maintenant, il s’effondrerait complètement. »
« Seryozha s’est effondré il y a longtemps », dit Marina sèchement. « Et il continuera parce que toi et ta mère le protégez toujours. Il ne veut pas travailler—tu le nourris. Il dépense son salaire en alcool—tu lui donnes de l’argent. À trente-deux ans, il ne peut pas louer un appartement—tu commences des rénovations aux frais des autres. Plus précisément, à mes frais. »
« Marina, c’est ma famille… »
« Et moi, alors ? Qui suis-je ? Je suis ta femme depuis sept ans. Je ne suis vraiment pas de la famille ? »
Il se tut. Et dans ce silence se trouvait la réponse à toutes ses questions.
Marina ferma le sac.
« J’appellerai un avocat. L’appartement est à ton nom, je ne demanderai rien. Juste le divorce. »
« Attends, et l’enfant ? Tu en voulais tellement… »
Elle le regarda longuement.
« Je voulais un enfant avec un homme qui m’aimait. Avec un homme pour qui je comptais. Mais toi… Tu aimes ta mère et ton frère. C’est ton choix, et je le respecte. Mais je ne peux plus vivre dans ce triangle, et je ne veux pas. »
Marina quitta l’appartement sans se retourner. Dehors, il faisait froid, et de gros flocons de neige mouillée commençaient à tomber. Elle appela un taxi et s’assit sur le banc près de l’entrée.
Son téléphone vibra—Dmitry envoyait des messages. D’abord en colère et accusateurs. Puis suppliants. Puis de nouveau en colère. Elle ne répondit pas.
C’était un sentiment étrange, comme si un poids immense lui était tombé des épaules. Pour la première fois depuis longtemps, Marina sentit qu’elle pouvait respirer à pleins poumons.
L’avenir était incertain. Un appartement en location, peut-être des difficultés financières pendant un moment. Un divorce. Mais devant elle se trouvait aussi la liberté. La possibilité de vivre pour elle-même. La possibilité de rencontrer quelqu’un qui la valorisait non pas comme une source d’argent et de main-d’œuvre gratuite, mais comme une partenaire.
Le taxi arriva dix minutes plus tard.
Un an et demi passa.
Marina était assise dans un café en face du travail, buvait un cappuccino et faisait défiler les actualités sur son téléphone. Sa main reposait instinctivement sur son ventre arrondi—enceinte de six mois, et bientôt il lui serait difficile de se pencher.
« Salut, Marishka », une voix familière la fit lever les yeux.
Dmitry se tenait près de sa table avec un sourire gêné. Il avait beaucoup changé—il avait l’air plus âgé, émacié, avec de profondes rides autour de la bouche.
« Salut, Dima », acquiesça-t-elle. « Assieds-toi si tu veux. »
Il s’assit avec hésitation sur la chaise en face d’elle.
« J’ai entendu dire que tu t’es mariée. »
« Oui. Il y a huit mois. »
« Et tout de suite… » il désigna son ventre.
« Oui, tout de suite », sourit-elle. « Nous l’avons appris deux mois après le mariage. »
Dmitry regardait ses mains posées sur le rebord de la table.
« Donc le problème, c’était vraiment moi », dit-il d’un ton terne.
« On dirait bien », Marina ne mentit pas et ne le consola pas.
« Je me suis fait examiner après. Après le divorce. Le médecin a dit… Eh bien, ça aurait pu être soigné. Il suffisait de venir à temps. »
Ils se turent un moment.
« Comment va ta mère ? Et Seryozha ? » demanda Marina, plus par politesse qu’autre chose.
« Ils vont bien. Ils ont fait les travaux, d’ailleurs. Seryoga a trouvé un nouveau travail. Il tient le coup pour l’instant. Maman est en bonne santé. Elle m’a demandé de te passer le bonjour si je te voyais. »
« Dis-lui bonjour de ma part aussi. »
Un autre silence, long et gênant.
« Marina, je… je voulais te dire quelque chose. Tu avais raison. Sur tout. Je me suis servi de toi. Je ne t’ai pas appréciée. Je ne pensais qu’à maman et à mon frère et je ne me souciais pas de toi. Pardonne-moi. »
Elle le regarda—cet homme qu’elle avait aimé, avec qui elle avait vécu sept ans. Et elle ne ressentait ni colère ni rancœur. Seulement du calme.
« Je te pardonne, Dim. Je t’ai pardonné il y a longtemps. »
« Merci », il se leva. « Bon, j’y vais. Je te souhaite beaucoup de bonheur. À toi et au bébé. »
« Merci. »
Marina le regarda partir—voûté, vieilli, avec des yeux vides. Puis son regard se posa sur son téléphone, où l’écran de verrouillage affichait une photo d’elle et Anton dans une station thermale, enlacés et riant.
Anton. Son mari. L’homme qui l’avait traitée comme son égale dès le premier jour. L’homme qui, après qu’elle lui a parlé de son précédent mariage, est tout de suite allé faire un contrôle de santé. L’homme qui disait “notre argent” et non “le mien” et “le tien”. L’homme qui demandait son avis sur chaque question. L’homme qui était tout aussi heureux qu’elle en apprenant la grossesse.
Marina termina son café, laissa un pourboire et sortit. C’était le début de septembre, une journée chaude et ensoleillée. Devant elle, une journée de travail ordinaire, puis la maison, le dîner avec son mari, des discussions sur l’avenir, sur quelle couleur de poussette choisir et comment nommer le bébé.
Une vie ordinaire. Mais tellement heureuse.
Elle sourit à ses pensées et se dirigea vers l’arrêt de bus. Quelque part dans le passé était restée la Marina obéissante, qui avait peur de s’opposer, peur de réclamer du respect pour elle-même, peur de partir. Et ici, dans le présent, marchait une femme complètement différente—libre, aimée et heureuse.
Et tout cela parce qu’un jour, elle avait trouvé la force de dire:
“Si tu me poses un ultimatum, alors je te quitte.”