« En panne d’argent, et soudain tu te souviens que je suis ta femme ? Pratique », ricana-t-elle.
Ekaterina poussa la porte de l’appartement loué avec son épaule, réussissant à peine à tenir le sac de courses et sa mallette de travail. La journée avait été difficile—trois réunions d’affilée, un rapport qu’elle avait dû refaire deux fois, et un patron qui avait téléphoné toute la soirée avec des questions supplémentaires. Ses jambes lui faisaient mal comme si elle avait couru un marathon au lieu de simplement passer neuf heures au bureau.
Roman était assis à l’ordinateur dans le salon, fixant l’écran. Le clavier cliquetait doucement sous ses doigts. Il ne tourna même pas la tête quand Ekaterina entra. Il continua simplement à regarder l’écran comme si le travail le plus important du monde était devant lui. Alors qu’elle savait parfaitement que ce n’était qu’un autre tableau de calculs dont personne d’autre que lui n’avait besoin.
Ekaterina se rendit à la cuisine et posa le sac sur la table. Elle sortit du réfrigérateur sa boîte avec le dîner de la veille et la réchauffa au micro-ondes. Roman apparut cinq minutes plus tard, ouvrit le réfrigérateur, et sur la deuxième étagère, sa nourriture était là, soigneusement séparée de la sienne. Il sortit un plat préparé du magasin et s’assit en face d’elle.
Ils mangèrent en silence. Ekaterina regardait par la fenêtre, où il faisait déjà nuit. Roman faisait défiler quelque chose sur son téléphone, ricanant de temps en temps.
Il n’y avait qu’un mètre et demi entre eux, mais c’était un véritable gouffre. Autrefois, ils passaient des heures à cette même table à discuter—de projets, d’avenir, de la rénovation de l’appartement qu’ils allaient acheter. À présent, ils ne se saluaient même plus en se croisant.
« Au fait, » Roman leva les yeux de son téléphone, « j’ai acheté une nouvelle souris pour mon ordinateur aujourd’hui. Une de gaming. Ça a coûté six mille, mais ça en vaut la peine. Il faut du matériel de qualité pour travailler. »
Ekaterina leva les yeux. Pour travailler. Il disait toujours ça—pour travailler. Même s’il passait la moitié de ses soirées dans des jeux en ligne plutôt que sur ses projets professionnels. Mais elle ne dit rien. Elle se leva, prit son assiette et la lava. Roman termina de manger, laissa sa vaisselle sale sur la table et retourna à l’ordinateur.
Ekaterina s’essuya les mains et regarda son assiette. Autrefois, elle serait allée la laver pour lui, sans rien dire. Maintenant, elle laissa l’assiette comme ça. Qu’il la lave lui-même. Elle en avait assez de ce contrat silencieux où elle faisait toujours plus et il le considérait comme acquis.
Le lendemain matin au petit-déjeuner, Roman sortit des papiers d’une chemise. Il les posa devant Ekaterina alors qu’elle se versait un café.
« Regarde, » il y avait une sorte de fierté dans la voix de son mari. « J’ai eu une augmentation. Maintenant je gagne soixante-quinze mille. Et toi, combien gagnes-tu ? Soixante-dix ? Donc je gagne cinq mille de plus. »
Katya resta figée, la tasse dans les mains. Ses doigts se crispèrent jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Elle regarda la fiche de paie, puis le visage satisfait de son mari. Quelque chose se rompit en elle. Pas violemment, pas douloureusement—cela céda, tout simplement, comme un fil usé.
« Je vois, » dit-elle calmement, puis se tourna vers la fenêtre.
Roman s’attendait clairement à une autre réaction. Peut-être de l’admiration. Ou au moins de la jalousie. Mais Ekaterina termina simplement son café, prit son sac et quitta l’appartement sans même dire au revoir.
Ce soir-là, elle était allongée dans son lit, fixant le plafond. Roman dormait déjà à côté d’elle, tourné vers le mur. Ils dormaient dans le même lit, mais ne s’étaient pas touchés depuis plusieurs mois. Comme s’il y avait une frontière invisible entre eux, infranchissable.
Katya pensait à comment ils en étaient arrivés là. À quel moment exactement tout s’était-il brisé ? Peut-être quand Roman avait proposé de garder des finances séparées parce qu’il n’aimait pas qu’elle achète des crèmes pour le visage chères. Ou quand ils avaient cessé de rendre visite à leurs parents ensemble, chacun allant voir les siens séparément. Ou peut-être même plus tôt—quand il avait d’abord dit qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait besoin de ces sorties inutiles avec ses amies.
Maintenant, ils n’étaient plus que deux personnes vivant sous le même toit et partageant les factures en deux. Des colocataires, rien de plus. Et cette prise de conscience lui pesait sur la poitrine plus lourdement que n’importe quelle dispute.
Divorce. Ekaterina prononça ce mot silencieusement dans sa tête et ne ressentit pas de peur, mais un étrange soulagement. Comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre dans une pièce étouffante. Peut-être était-il temps d’arrêter de s’accrocher à quelque chose qui était mort depuis longtemps.
Le matin, Roman recommença au petit-déjeuner. Cette fois à propos de la prime qu’on lui avait promise pour le Nouvel An. Dix mille, peut-être même quinze mille. Ekaterina acquiesça en remuant son thé et imagina un petit studio. Calme. Où elle serait seule. Où elle ne devrait plus écouter ces rappels incessants sur qui gagne combien.
Elle avait cinquante mille d’économies. Assez pour le premier et le dernier mois de loyer. Elle pourrait chercher quelque chose pas loin du travail. Les meubles… eh bien, elle achèterait le nécessaire petit à petit. Le principal, c’était de partir. Se lever et s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Avant de devenir complètement étrangère à elle-même.
« Tu m’écoutes au moins ? » Roman fronça les sourcils.
« Oui, bien sûr », mentit Ekaterina. « Je t’écoute. »
Mais ses pensées étaient ailleurs. Maintenant, elle pensait constamment au divorce. Au travail, dans le métro, avant de dormir. Elle calculait les options, cherchait en ligne des informations sur la façon d’organiser les choses. Ils louaient l’appartement, n’avaient pas de biens communs. Pas d’enfants non plus. Ils pouvaient se séparer rapidement et sans drame inutile.
Il ne restait plus qu’à trouver le courage de le dire à voix haute.
Une semaine plus tard, tout changea. Roman rentra à la maison vers six heures du soir—plus tôt que d’habitude. Son visage était gris, tiré. Il alla dans la cuisine, se versa de l’eau et but longtemps, les yeux fixés au sol.
« L’entreprise a fermé », dit son mari sans lever les yeux. « Voilà, c’est fini. Tout le monde a été licencié. Ils vont me payer deux mois, et c’est tout. Je n’ai plus de travail. »
Ekaterina était debout devant la cuisinière, en train de remuer la soupe. Quelque chose en elle s’était refroidi. Pas parce que Roman avait perdu son travail—cela pouvait arriver à n’importe qui. Mais parce que la pensée lui avait traversé l’esprit si vite : maintenant, il deviendra dépendant de moi. Et ses vantardises sur son salaire lui semblaient soudain si pathétiques et ridicules qu’elle avait envie de rire. Mais elle se retint.
« Je vois », se contenta de dire Ekaterina. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je ne sais pas. Je vais envoyer mon CV. Chercher quelque chose. »
Roman s’assit sur le canapé et alluma la télévision. Ekaterina termina de préparer le dîner et l’appela. Ils mangèrent en silence. Son mari alla immédiatement dans la chambre et ne reparut plus de la soirée.
Les deux premières semaines, il ne se leva presque pas du canapé. Il disait qu’il se reposait après le stress, qu’il avait besoin de temps pour récupérer. Ils avaient des économies—environ cent cinquante mille à eux deux. Assez pour trois ou quatre mois s’ils faisaient attention. Ekaterina continuait à aller travailler, rentrait fatiguée le soir, et Roman était devant la télévision dans la même position où elle l’avait laissé le matin.
« Tu as envoyé ton CV ? » demandait Ekaterina en enlevant son manteau.
« Oui, quelques-uns », répondait Roman sans détourner les yeux de l’écran. « Personne n’a encore répondu. C’est la crise, tu sais. Des licenciements partout. »
Mais elle voyait bien que son ordinateur portable n’était même pas allumé. Son téléphone était posé à côté, intact. Roman regardait simplement des séries, zappant d’une chaîne à l’autre.
Après un mois, la situation s’est aggravée. Son mari s’était complètement installé sur le canapé. Il ne se levait que pour manger ou aller aux toilettes. Il avait commencé à jouer à un jeu en ligne—assis pendant des heures avec un casque, criant dans le micro, insultant ses coéquipiers. L’appartement était devenu une porcherie.
Ekaterina rentrait du travail et voyait des piles de vaisselle non lavée. Des vêtements éparpillés sur le sol. Des assiettes vides, des miettes, du thé renversé sur la table. Elle essayait de ne pas y faire attention, ne nettoyait que derrière elle. Mais c’était impossible—la saleté envahissait tout autour.
« Roman, tu pourrais au moins faire la vaisselle ? » Ekaterina se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, regardant l’évier plein à ras bord.
« Plus tard, » répondit son mari sans tourner la tête. « J’ai un raid là. »
« Quel raid ? Tu joues déjà depuis trois heures ! »
« J’ai dit plus tard ! »
Ekaterina fit volte-face et entra dans la salle de bains. Elle se jeta de l’eau froide au visage et regarda son reflet. Un visage fatigué, des cernes foncés sous les yeux. Elle avait trente-deux ans, mais en paraissait quarante. Parce qu’elle travaillait toute la journée puis rentrait pour nettoyer derrière un homme adulte qui se fichait de tout ce qui l’entourait.
Ils commencèrent à se disputer chaque jour. Ekaterina lui demandait de nettoyer, Roman l’envoyait promener. Elle lui rappelait qu’il fallait trouver un emploi, il s’énervait en disant qu’elle ne comprenait pas à quel point le marché du travail était difficile en ce moment. Elle disait qu’elle en avait assez de tout porter sur ses épaules, il criait qu’elle ne le soutenait pas dans une période difficile.
« Ce n’est pas un travail d’homme ! » déclara Roman un soir quand Ekaterina lui demanda encore une fois de passer au moins l’aspirateur.
« Et c’est quoi un travail d’homme, alors ? Rester allongé sur le canapé ? » finit-elle par s’emporter.
« Je cherche un travail ! »
« Ça fait trois mois que tu cherches ! Et pas un seul entretien ! »
« Parce que tout le monde me refuse ! Le marché est saturé ! »
Ekaterina ferma les yeux et compta jusqu’à dix. Inutile. Lui parler était inutile. Il n’écoutait pas, ne voulait pas entendre. Il attendait simplement qu’elle se lasse de discuter et fasse tout elle-même.
Les économies fondaient. D’abord lentement, puis de plus en plus vite. Ekaterina prit sa part—quarante mille—et ouvrit un compte séparé. Elle dit à Roman qu’elle ne contribuerait plus au fonds partagé. Qu’il dépense son argent, elle dépenserait le sien.
Roman explosa. Il cria qu’elle l’abandonnait dans un moment difficile, qu’une vraie femme devait soutenir son mari. Ekaterina rassembla silencieusement ses affaires de la penderie commune et les transféra dans une autre chambre. Désormais, ils dormaient séparément.
Au troisième mois de chômage, quelque chose d’étrange se produisit. Ekaterina se réveilla le matin car quelqu’un l’avait enlacée par derrière. Elle sursauta et se retourna—Roman. Son mari était allongé à côté d’elle, serré contre son dos, respirant doucement dans son cou.
« Bonjour, » chuchota-t-il. « Tu as bien dormi ? »
Ekaterina se figea. Cela faisait six mois qu’ils ne s’étaient pas pris dans les bras. Ils ne parlaient plus le matin. Et soudain… Elle se dégagea délicatement et s’assit sur le lit.
« Bien. Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Tu m’as manqué, » sourit Roman. « Je peux rester avec toi un moment ?..Ekaterina poussa la porte de l’appartement loué avec son épaule, peinant à garder une poche de courses et sa mallette de travail. C’était une dure journée—trois réunions d’affilée, un rapport à refaire deux fois, et un patron qui n’a cessé de l’appeler toute la soirée avec des questions. Ses jambes lui faisaient mal comme si elle avait couru un marathon au lieu de simplement passer neuf heures au bureau.
Roman était assis à l’ordinateur dans le salon, les yeux rivés sur l’écran. Le clavier cliquetait doucement sous ses doigts. Il ne tourna même pas la tête quand Ekaterina entra. Il continuait à fixer l’écran, comme si le travail le plus important du monde était là devant lui. Même si elle savait très bien que ce n’était qu’un autre tableau de calcul inutile à quiconque sauf à lui.
Ekaterina entra dans la cuisine et posa le sac sur la table. Elle sortit son contenant du dîner d’hier du réfrigérateur et le réchauffa au micro-ondes. Cinq minutes plus tard, Roman apparut, ouvrit le réfrigérateur et prit ses propres courses de la deuxième étagère, soigneusement rangées séparément des siennes. Il sortit de la nourriture toute prête achetée en magasin et s’assit en face d’elle.
Ils mangèrent en silence. Ekaterina regardait par la fenêtre, où il faisait déjà nuit. Roman faisait défiler quelque chose sur son téléphone, souriant de temps en temps.
Il y avait à peine un mètre et demi entre eux, mais cela ressemblait à un véritable abîme. Autrefois, ils s’étaient assis à cette même table et avaient parlé pendant des heures — de projets, d’avenir, de la rénovation de l’appartement qu’ils allaient acheter. Maintenant, ils ne se saluaient même plus lorsqu’ils se croisaient.
« Au fait, » dit Roman en levant les yeux de son téléphone, « j’ai acheté une nouvelle souris pour l’ordinateur aujourd’hui. Une souris gaming. Elle a coûté six mille, mais ça en valait la peine. Il faut des périphériques de qualité pour le travail. »
Ekaterina leva les yeux. Pour le travail. Il répétait toujours ça — pour le travail. Même s’il passait la moitié de ses soirées à jouer à des jeux en ligne au lieu de travailler sur de vrais projets. Mais elle ne dit rien. Elle se leva simplement, prit son assiette et la lava. Roman termina de manger, laissa sa vaisselle sale sur la table et retourna à l’ordinateur.
Ekaterina s’essuya les mains et regarda son assiette. Avant, elle serait allée la laver en silence pour lui. Mais maintenant, elle la laissa là où elle était. Qu’il nettoie lui-même. Elle était fatiguée de cet arrangement tacite où elle faisait toujours plus, tandis que lui considérait cela comme acquis.
Le lendemain matin au petit-déjeuner, Roman sortit une sorte de papier d’un dossier et le posa devant Ekaterina alors qu’elle se servait du café.
« Regarde, » dit son mari, et il y avait comme de la fierté dans sa voix. « J’ai eu une augmentation. Maintenant je gagne soixante-quinze mille. Et toi, combien tu gagnes ? Soixante-dix ? Ça veut dire que je gagne cinq mille de plus que toi. »
Katya se figea, la tasse dans les mains. Ses doigts se crispèrent jusqu’à ce que les jointures blanchissent. Elle regarda la fiche de paie, puis le visage satisfait de son mari. Quelque chose en elle se brisa. Pas brusquement, pas douloureusement — cela céda simplement, tranquillement, comme un fil usé par le frottement.
« Je vois, » dit-elle d’une voix égale, puis elle se tourna vers la fenêtre.
Roman s’attendait manifestement à une autre réaction. Peut-être de l’admiration. Ou au moins de la jalousie. Mais Ekaterina termina simplement son café, prit son sac et quitta l’appartement sans même dire au revoir.
Ce soir-là, elle resta allongée dans son lit, fixant le plafond. Roman dormait déjà à côté d’elle, tourné vers le mur. Ils partageaient le même lit, mais ils ne s’étaient pas touchés depuis des mois. Comme s’il y avait une frontière invisible entre eux qu’on ne pouvait franchir.
Katya réfléchit à la manière dont ils en étaient arrivés là. À quel moment, exactement, tout s’était-il brisé ? Peut-être quand Roman proposa qu’ils gèrent leur argent séparément parce qu’il n’aimait pas qu’elle achète une crème de soin coûteuse. Ou lorsqu’ils cessèrent de rendre visite ensemble à leurs parents, chacun commençant à voir les siens de son côté. Ou peut-être encore plus tôt — la première fois qu’il avait dit qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait besoin de ces réunions inutiles avec ses amies.
Maintenant, ils n’étaient plus que deux personnes vivant sous le même toit et partageant les factures. Des colocataires, rien de plus. Et cette prise de conscience lui serrait la poitrine plus que n’importe quelle dispute.
Divorce. Ekaterina prononça ce mot en silence dans son esprit et ne ressentit pas de peur, mais une étrange sensation de soulagement. Comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre dans une pièce étouffante. Peut-être qu’il était temps d’arrêter de s’accrocher à quelque chose qui était mort depuis longtemps.
Le matin, Roman recommença au petit-déjeuner. Cette fois il s’agissait de la prime qu’on lui avait promise pour le Nouvel An. Dix mille, peut-être même quinze. Ekaterina acquiesça en remuant son thé, s’imaginant un petit studio. Calme. Un endroit où elle serait seule. Un endroit où elle n’aurait plus à écouter ces rappels incessants sur qui gagne combien.
Elle avait cinquante mille de côté. Assez pour payer le premier et le dernier mois de loyer. Elle pourrait chercher quelque chose non loin du travail. Les meubles… eh bien, elle pourrait d’abord n’acheter que l’essentiel. L’important était de partir. Se lever et s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Avant de devenir complètement étrangère à elle-même.
« Tu m’écoutes ? » fronça Roman.
« Oui, bien sûr », mentit Ekaterina. « Je t’écoute. »
Mais ses pensées étaient ailleurs. Elle pensait désormais tout le temps au divorce. Au travail, dans le métro, avant de s’endormir. Elle passait en revue les options dans sa tête, cherchait comment tout organiser sur Internet. Ils étaient locataires, n’avaient aucun bien commun, et pas d’enfant non plus. Ils pouvaient se séparer rapidement et sans drame inutile.
Il ne restait plus qu’à trouver le courage de le dire à voix haute.
Une semaine plus tard, tout changea. Roman rentra à la maison vers six heures, plus tôt que d’habitude. Son visage était gris, tiré, comme rétréci. Il alla à la cuisine, se servit un verre d’eau et but longtemps en fixant le sol.
« La société a fermé ses portes », dit son mari sans lever les yeux. « C’est fini. Tout le monde a été licencié. Ils vont me payer deux mois, et c’est tout. Je n’ai plus de travail. »
Ekaterina était devant la cuisinière à remuer la soupe. Quelque chose en elle se glaça. Pas parce que Roman avait perdu son emploi — cela peut arriver à n’importe qui. Mais parce qu’une pensée lui traversa l’esprit trop vite : maintenant il va dépendre de moi. Et soudain, ses fanfaronnades sur son salaire lui parurent si pathétiques et absurdes qu’elle eut envie de rire. Mais elle se retint.
« Je vois », se contenta de dire Ekaterina. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je ne sais pas. Je vais envoyer mon CV. Chercher quelque chose. »
Roman s’assit sur le canapé et alluma la télévision. Ekaterina termina le dîner et l’appela. Ils mangèrent en silence. Son mari retourna immédiatement dans la chambre et ne réapparut plus de la soirée.
Pendant les deux premières semaines, il ne quitta presque pas le canapé. Il disait qu’il se reposait après le stress, qu’il avait besoin de temps pour récupérer. Ils avaient des économies — environ cent cinquante mille à eux deux. Assez pour trois ou quatre mois s’ils faisaient attention. Ekaterina continuait d’aller au travail, elle rentrait fatiguée le soir, et Roman était toujours devant la télévision, dans la même position que le matin.
« Tu as envoyé ton CV ? » demandait Ekaterina en retirant son manteau.
« Oui, quelques-uns », répondait Roman sans détourner les yeux de l’écran. « Personne n’a encore répondu. C’est la crise, tu sais. Des licenciements partout. »
Mais elle voyait bien que son ordinateur portable n’était même pas allumé. Son téléphone était posé à côté de lui, intact. Roman regardait simplement des séries, zappant d’une chaîne à l’autre.
Au bout d’un mois, la situation se dégrada. Son mari s’était pratiquement installé définitivement sur le canapé. Il ne se levait que pour manger ou aller aux toilettes. Il se mit à jouer à un jeu en ligne — assis pendant des heures avec un casque sur la tête, criant dans le micro, se disputant avec ses coéquipiers. L’appartement était devenu un vrai taudis.
Ekaterina rentrait du travail et voyait des tas de vaisselle sale. Des vêtements éparpillés sur le sol. Des assiettes vides, des miettes, du thé renversé sur la table. Elle essayait de ne pas y prêter attention, ne nettoyant que derrière elle. Mais c’était impossible — le désordre l’envahissait de tous côtés.
«Roman, peux-tu au moins faire la vaisselle ?» Ekaterina se tenait sur le seuil de la cuisine, regardant l’évier rempli.
«Plus tard», répondit son mari sans tourner la tête. «Je suis en raid là.»
«Quel raid ? Tu joues depuis trois heures déjà !»
«J’ai dit plus tard !»
Ekaterina se retourna et alla dans la salle de bain. Elle se passa de l’eau froide sur le visage et regarda son reflet. Un visage fatigué, des cernes sous les yeux. Elle avait trente-deux ans, mais en paraissait quarante. Parce qu’elle travaillait toute la journée et rentrait ensuite chez elle pour nettoyer après un homme adulte qui se moquait de tout autour de lui.
Ils avaient commencé à se disputer chaque jour. Ekaterina lui demandait de faire le ménage, et Roman la rejetait. Elle lui rappelait qu’il devait chercher du travail, et il répliquait qu’elle ne comprenait pas à quel point le marché était difficile en ce moment. Elle disait qu’elle était fatiguée de tout porter sur ses épaules, et il criait qu’elle ne le soutenait pas dans un moment difficile.
«Ce n’est pas un travail d’homme !» déclara Roman un soir quand Ekaterina lui demanda encore une fois au moins de passer l’aspirateur.
«Et c’est quoi le travail d’un homme alors ? Être allongé sur le canapé ?» s’exclama-t-elle enfin.
«Je cherche du travail !»
«Tu cherches depuis trois mois ! Et pas un seul entretien !»
«Parce que tout le monde me refuse ! Le marché est saturé !»
Ekaterina ferma les yeux et compta jusqu’à dix. Inutile. Parler avec lui était inutile. Il ne l’écoutait pas, ne voulait pas l’écouter. Il attendait simplement qu’elle se lasse de discuter et fasse tout elle-même.
Leurs économies fondaient. D’abord lentement, puis de plus en plus vite. Ekaterina prit sa moitié — quarante mille — et ouvrit un compte séparé. Elle dit à Roman qu’elle ne contribuerait plus au fonds commun. Qu’il dépense son argent, et elle le sien.
Roman explosa. Il cria qu’elle l’abandonnait en moment difficile, qu’une vraie épouse devait soutenir son mari. Ekaterina rassembla silencieusement ses affaires dans la penderie commune et les transporta dans une autre pièce. À partir de là, ils dormirent séparément.
Au troisième mois de chômage, il se passa quelque chose d’étrange. Ekaterina se réveilla le matin parce que quelqu’un la serrait dans ses bras par derrière. Elle sursauta et se retourna — c’était Roman. Son mari était allongé à côté d’elle, pressé contre son dos, respirant doucement sur sa nuque.
«Bonjour», murmura-t-il. «Tu as bien dormi ?»
Ekaterina se figea. Cela faisait six mois qu’ils ne s’étaient pas embrassés. Ils ne se parlaient pas le matin. Et maintenant soudainement… Elle se retira doucement et s’assit sur le lit.
«Bien. Qu’est-ce que tu fais là ?»
«Tu m’as manqué», sourit Roman. «Je peux rester avec toi ?»
Il y avait quelque chose d’étrange dans son sourire. Trop large, trop forcé. Comme s’il s’était entraîné devant le miroir.
Au cours des jours suivants, Roman se transforma. Il commença à aider avec les sacs quand Ekaterina rentrait des courses. Il lui fit des compliments — disait qu’elle avait de beaux yeux, que ce chemisier lui allait bien. Il lui demandait comment s’était passée sa journée et écoutait attentivement les réponses. Il fit même la vaisselle deux ou trois fois.
Ekaterina resta sur ses gardes. C’était tellement inhabituel chez lui qu’elle s’attendait sans cesse à un piège. Roman ne pouvait pas changer en un jour. Il préparait sûrement quelque chose. Un soir, elle rentra du travail et s’arrêta net sur le pas de la porte. Il y avait des bougies allumées sur la table. Des assiettes préparées — clairement pas achetées, mais cuisinées. Une musique douce jouait. Roman sortit de la cuisine en chemise blanche propre, tenant un bouquet de roses.
«Salut», dit-il doucement. «Fatiguée ? J’ai préparé le dîner.»
Ekaterina retira lentement son manteau. Elle regarda les bougies, les fleurs, la table dressée. Cela devait paraître romantique. Mais au fond d’elle, elle se glaça. Elle savait qu’il allait y avoir une demande. Quelque chose pour laquelle il avait organisé toute cette mise en scène.
«Merci», dit Ekaterina prudemment, en prenant le bouquet.
Le dîner n’était pas mauvais. Roman avait manifestement fait des efforts — des pâtes aux fruits de mer, une salade, même du vin venu de quelque part. Il tira galamment sa chaise, lui versa un verre, raconta des histoires de leur passé. Comment ils s’étaient rencontrés, comment ils étaient partis en vacances pour la première fois. Ekaterina écoutait et sentait son anxiété grandir. C’était imminent. Il allait le dire.
Après le dîner, Roman lui prit la main. Il la regarda dans les yeux avec tant de sincérité qu’elle voulut détourner le regard.
«Katya», commença-t-il, «j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. À nous. À ce qui s’est passé entre nous. Et j’ai compris que j’avais tort. Pardonne-moi. Pour tout. Pour m’être comporté comme un égoïste. Pour ne pas t’avoir appréciée.»
Ekaterina ne répondit rien. Elle attendait la suite.
«Recommençons à zéro», Roman lui serra la main plus fort. «Donnons une nouvelle chance à notre couple. Une vraie. Sans ce stupide budget séparé, sans partager chaque addition en deux. Nous sommes une famille. Nous devons tout partager. Y compris les finances.»
Voilà. Ekaterina se renversa sur sa chaise. Tout s’expliquait — la tendresse soudaine, les compliments, ce dîner romantique. Les économies étaient épuisées. Roman n’avait plus d’argent. Et maintenant, il se rappelait qu’elle était sa femme.
«Alors, l’argent est parti et soudain tu te rappelles que je suis ta femme?» Ekaterina sourit. «Pratique.»
Roman sursauta comme frappé. Son visage devint rouge.
«Qu’est-ce que l’argent vient faire là-dedans? Je parle de sentiments!»
«Quels sentiments?» Ekaterina se leva de table. «Ça fait trois mois que tu traînes sur le canapé pendant que je travaille. Tu n’as pas cherché de travail, pas fait le ménage, même pas lavé tes assiettes. Et maintenant, quand tu n’as plus d’économies, tu décides soudain de fusionner les budgets. Quelle coïncidence.»
«Tu comprends tout de travers !»
«Je comprends parfaitement. Tu as besoin de mon argent. C’est la seule raison de cette soudaine impulsion.»
Roman se leva d’un bond, renversant la chaise.
«Tu es sans cœur ! J’essaie de sauver notre mariage et toi—»
«Sauver le mariage ?» Ekaterina éclata de rire. «Tu l’as détruit de tes propres mains ! Quand tu comparais nos salaires et agitais tes bulletins de paie sous mon nez — tu pensais au mariage alors ? Quand tu partageais les courses dans le frigo en tiens et miens — c’était pour prendre soin de la famille ?»
«C’était ta demande ! C’est toi qui voulais le budget séparé !»
«Parce que tu m’interrogeais après chaque achat ! Tu comptais combien je dépensais en cosmétiques, en vêtements ! Tu disais que c’était de l’argent gaspillé !»
Maintenant ils criaient à découvert, sans plus aucune retenue. Tout ce qui s’était accumulé au fil des ans ressortait — rancunes, reproches, douleurs tues.
«Je voulais juste qu’on vive selon nos moyens !»
«Tu voulais du contrôle ! Le contrôle sur chaque centime que je dépensais ! Et toi, tu t’achetais ce que tu voulais !»
«Je gagnais plus !»
«Seulement récemment ! Cinq mille de plus ! Cinq misérables mille ! Et tu me le rappelles chaque jour !»
Roman se tut. Il baissa la tête et serra les poings.
«Je suis désolé», dit-il doucement. «J’ai été idiot. Mais maintenant je comprends… Katya, ne pars pas. Je t’en prie. Je changerai. Je trouverai un emploi. J’aiderai à la maison. Tout sera différent.»
Ekaterina regarda son mari. Il se tenait devant elle, les épaules affaissées, perdu et pitoyable. Et elle ne ressentait rien. Ni pitié, ni colère, ni amour. Du vide. Comme si quelqu’un avait éteint la lumière en elle.
«Trop tard», dit calmement Ekaterina. «C’est déjà trop tard, Roma.»
Ekaterina alla dans la chambre. Elle sortit un grand sac du placard et commença à faire ses affaires. Roman resta dans l’embrasure de la porte, à la regarder tout ramasser.
«Où vas-tu ?»
«Chez une amie. Jusqu’à ce que je trouve un autre appartement.»
« Katya, ne… »
« Je dois le faire. Je suis fatiguée. Fatiguée d’être ta servante. Fatiguée de soutenir un homme adulte qui ne veut même pas chercher du travail. »
« Je t’ai dit — j’en trouverai un ! »
« Tu répètes ça depuis trois mois. Et après ? » Ekaterina ferma le sac et regarda Roman. « Tu sais quel est ton problème ? Tu as toujours attendu que quelqu’un d’autre résolve tout à ta place. Tes parents, moi, n’importe qui. Mais je ne serai plus cette personne. »
Elle prit le sac et mit son manteau. Roman essaya de bloquer la porte, mais Ekaterina le contourna.
« Attends au moins jusqu’au matin ! »
« Non. »
« Katya ! »
Mais elle descendait déjà les escaliers. Roman sortit sur le palier et cria après elle, mais Ekaterina ne se retourna pas. Elle sortit, héla un taxi, monta à l’arrière, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle expira.
La liberté. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentait libre.
Une semaine plus tard, Ekaterina demanda le divorce. Roman appela, envoya des messages, supplia de se voir et de parler. Elle ne répondit pas.
Le divorce fut rapide — aucun bien commun, pas d’enfants. Juste deux personnes qui ne voulaient plus être ensemble. Roman accepta toutes les conditions sans même discuter.
Ekaterina loua un petit appartement. Un studio avec un minimum de meubles. Mais c’était le sien. Son espace à elle seulement. Personne ne mettait le désordre. Personne ne comptait combien elle dépensait pour la nourriture. Personne ne comparait les salaires. Personne ne se vantait de ses réussites en l’humiliant.
Le soir, elle s’asseyait près de la fenêtre et regardait la ville. Elle pensait à toutes les années gaspillées avec un homme qui ne la voyait que comme une commodité. Une source d’argent, une femme de ménage gratuite, un objet pour son auto-affirmation.
Mais maintenant, c’était fini. Et la vie s’étendait devant elle. Une nouvelle vie. Sans Roman.
Un jour, un mois après le divorce, une connaissance commune lui écrivit. Elle dit que Roman avait trouvé un travail. Правда, le salaire était plus bas qu’avant — seulement trente mille. Et qu’il avait loué une chambre dans un appartement en colocation parce qu’il ne pouvait pas se permettre un logement à lui.
Ekaterina lut le message et posa le téléphone. Elle ne ressentit aucune joie malsaine. En fait, elle ne ressentait rien du tout. Roman était simplement devenu une partie du passé. Quelqu’un avec qui elle avait été, mais plus maintenant.
Elle se leva et alla jusqu’au miroir. Regardant son reflet. Les cernes sous ses yeux avaient disparu. Son visage paraissait plus frais. Elle avait recommencé à sourire — vraiment, sans effort.
La vie continuait. Et c’était une bonne chose.