Zhanna lissa ses cheveux et regarda la maison des parents de Max. Le manoir en briques à deux étages avait toujours semblé trop grand pour deux personnes âgées.
«Alors, prêt ?» Max sortit les sacs du coffre.
«Bien sûr», sourit-elle. Quinze ans de mariage lui avaient appris à cacher la gêne.
C’est Irina Vassilievna qui ouvrit la porte. Maquillée, en robe de chambre neuve.
«Oh, vous êtes là. Maksimka, mon fils !» Elle étreignit son fils et lui fit une bise sur la joue. Elle jeta un rapide regard à Zhanna. «Bonjour, Zhanna.»
«Bonjour», dit Zhanna en tendant une boîte de chocolats.
«Il ne fallait pas. Le diabète de votre père empire.»
Max ne dit rien. Comme toujours.
Dans le salon, Piotr Semionovitch regardait les infos. Il leur fit un signe de tête et se tourna de nouveau vers la télé.
«Le dîner est dans une heure», annonça la belle-mère. «Maksim, aide-moi en cuisine. Zhanna, repose-toi.»
Repose-toi. Comme si elle était une invalide.
Zhanna alla dans la chambre d’amis. Elle rangea ses affaires dans l’armoire et s’assit sur le lit. Elle entendait Max et sa mère parler à travers le mur. Du travail, des voisins, de la santé.
Pourquoi venaient-ils ici chaque mois ? Pour les apparences ? Ou bien Max regrettait-il vraiment ses parents ?
«Zhannochka, viens manger !» appela Irina Vassilievna.
Sur la table — poulet, pommes de terre, salade. Comme toujours.
«Max a dit que vous aviez encore passé vos vacances en Turquie», commença la belle-mère. «Quand nous avions votre âge, on allait à la datcha. On aidait le pays.»
«Les temps ont changé», répondit Zhanna.
«Oh, ils ont changé, en effet. Avant, la famille comptait plus que les loisirs.»
Zhanna sentit ses poings se serrer. Max mâchait son poulet et se taisait.
«Et quand aurez-vous des enfants ?» demanda Piotr Semionovitch en levant les yeux de son assiette. «Les années passent.»
«Papa, on en a déjà parlé», marmonna Max.
«Parlé, parlé… Et qu’est-ce que ça a donné ?»
Zhanna se leva de table.
«Excusez-moi, j’ai mal à la tête. Je vais me coucher tôt.»
Dans la chambre elle ferma la porte et s’assit sur le lit. Ses mains tremblaient. Toujours la même chose. Sous-entendus, reproches, regards désapprobateurs.
Max entra une demi-heure plus tard.
«Qu’est-ce que tu as ?»
«Rien. Juste fatiguée.»
«Ils ne veulent pas de mal. Ils s’inquiètent pour nous.»
S’inquiètent. Zhanna se coucha et se tourna vers le mur.
«Bonne nuit.»
Max se déshabilla, se coucha à côté d’elle et quelques minutes plus tard se mit à ronfler.
Zhanna resta là à réfléchir. Que demain il y aurait encore des piques au petit-déjeuner. Que Max ferait une fois de plus semblant de ne rien remarquer.
Quinze ans. Est-ce que ce serait comme ça pour toujours ?
Zhanna se réveilla à trois heures du matin. Elle avait la bouche sèche, la tête bourdonnante. À côté d’elle, Max ronflait, étalé sur tout le lit.
Elle se leva, enfila une robe de chambre et alla à la cuisine chercher de l’eau. Une veilleuse brillait dans le couloir ; le parquet grinçait sous ses pas.
Elle s’arrêta près de la cuisine. On entendait des voix à l’intérieur—son beau-père et sa belle-mère.
«…supporter cette vache stérile», siffla Irina Vassilievna. «Quinze ans ! Pas d’enfants, inutile.»
«Tais-toi, on pourrait nous entendre», grogna Piotr Semionovitch.
«Qu’elle entende ! Peut-être qu’elle aura enfin honte. Maksimka pourrait avoir n’importe quelle femme. Beau, aisé.»
Zhanna se colla contre le mur. Son cœur battait si fort qu’il semblait que toute la maison pouvait l’entendre.
«Alors tu proposes quoi ?»
«Parle-lui demain. Une vraie conversation. Un homme doit comprendre—le temps ne s’étire pas à l’infini. À quarante-trois ans on peut encore fonder une vraie famille.»
«Et leur appartement ? La voiture ?»
«L’appartement est au nom de Maksim ; c’est nous qui avons donné l’apport. La voiture est à lui aussi. Elle n’aura que ce qu’elle s’est gagnée elle-même.»
Irina Vassilievna ricana méchamment.
«Et c’est des cacahuètes. Une fichue bibliothécaire.»
«Tu crois qu’il acceptera ?»
«Bien sûr qu’il acceptera. Je suis sa mère ; je sais comment lui parler. L’essentiel, c’est d’amener bien les choses. Genre, tu es malheureux, mon fils, tu souffres avec cette… comment elle s’appelle…»
«Zhanna.»
«Oui, celle-là. Il est temps de se débarrasser du boulet !»
Zhanna resta là, n’en croyant pas ses oreilles. Boulet. Quinze ans, et elle était un boulet.
«Et s’il refuse ?»
« Il ne le fera pas. Maksim m’a toujours écoutée. Il le fera maintenant aussi. »
Des sacs bruissaient dans la cuisine ; de la vaisselle s’entrechoquait.
« Bon, il est temps d’aller se coucher. Une grande journée nous attend demain. »
Zhanna se précipita dans la salle de bain, ferma la porte à clé. Elle s’assit sur le couvercle des toilettes et se couvrit le visage de ses mains.
Un poids mort. Une vache stérile.
Pendant quinze ans, elle avait essayé. Cuisiné pour les fêtes, fait des cadeaux, supporté les allusions et les reproches. Et ils prévoyaient de se débarrasser d’elle comme d’un vieux meuble.
Et Max obéirait. Bien sûr qu’il le ferait. Quand a-t-il jamais désobéi à sa mère ?
Zhanna retourna dans la chambre. Max ronflait encore. Elle se coucha, se couvrit de la couverture et attendit le matin.
À sept heures, elle se leva, s’habilla et fit ses bagages. Max se réveilla en entendant le bruit.
« Zhan, pourquoi si tôt ? »
« Je rentre à la maison. »
« Comment ça, à la maison ? On devait rester jusqu’au soir. »
« Je veux rentrer à la maison. Maintenant. »
Max s’assit sur le lit et se frotta les yeux.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
« Il ne s’est rien passé. Je veux juste rentrer à la maison. »
« Et mes parents ? Ils seront déçus. »
Tes parents. Zhanna prit son sac.
« Dis-leur bonjour de ma part. Dis-leur que j’avais mal à la tête. »
« Je viens avec toi. »
« Non. Reste. Passe du temps avec tes parents. »
Elle quitta la chambre. Dans le couloir, elle mit sa veste et sortit son téléphone. Elle appela un taxi.
« Zhannochka, où vas-tu ? » Irina Vassilievna passa la tête dans la cuisine. « Le petit-déjeuner est prêt. »
« Je rentre chez moi. Merci pour l’hospitalité. »
« Mais pourquoi si tôt ? »
Zhanna la regarda attentivement. Lèvres maquillées, yeux surpris, ton bienveillant.
« J’ai des choses à faire à la maison. »
Le taxi arriva dix minutes plus tard. Zhanna monta à l’arrière et ferma les yeux.
C’est le poids mort qui est en train de se débarrasser de toi tout seul.
À la maison, Zhanna fit du thé fort et s’assit à la table de la cuisine. L’appartement semblait inhabituellement calme. D’habitude, ils rentraient le soir, fatigués, dînaient et allaient directement se coucher.
Mais maintenant c’était samedi, onze heures du matin, et elle était seule.
Le téléphone sonna. Max.
« Zhan, tu es bien arrivée chez toi ? »
« Oui. »
« Que se passe-t-il ? Maman dit que tu as agi bizarrement. »
Étrange. Zhanna esquissa un sourire en coin.
« Tout va bien. Comment vont tes parents ? »
« Ils vont bien… Écoute, je passerai te voir ce soir. On discutera. »
« D’accord. »
Elle raccrocha et regarda autour d’elle. Leur appartement. Ils avaient choisi le papier peint ensemble, acheté les meubles ensemble. Seul l’acompte venait des parents de Max. Donc, selon leur logique, l’appartement ne lui appartenait pas.
Zhanna se leva, alla à l’armoire et sortit un dossier avec les documents. Certificat de mariage, papiers de l’appartement. Tout est au nom de tous les deux.
Un autre mensonge de la vieille sorcière.
Lundi, elle prit un jour de congé et alla voir une avocate. Une jeune femme d’environ trente ans, en jean et pull.
« Vous voulez demander le divorce ? »
« Oui. »
« Des enfants ? »
« Non. »
« Préconisez-vous des litiges sur la propriété ? »
Zhanna réfléchit.
« Peut-être. »
« Dans ce cas, il faudra passer par le tribunal. Nous déposerons une requête ; vous serez convoquée à une audience. Si votre mari n’est pas d’accord, il y en aura plusieurs. »
« Et s’il est d’accord ? »
« Ce sera plus rapide. Un mois et demi, deux mois et c’est tout. »
Zhanna remplit les formulaires et paya les frais d’État. Un sentiment étrange—comme si elle avait déposé un sac à dos très lourd.
Ce soir-là, Max arriva à huit heures. Fatigué, agacé.
« Quelle journée… Maman n’a pas arrêté de me harceler. Elle dit que tu lui as crié dessus. »
« Je n’ai pas crié. »
« Alors quoi ? Pourquoi es-tu partie comme ça ? »
Zhanna posa devant lui un bol de bortsch.
« Max, tu m’aimes ? »
Il s’étouffa.
« C’est quoi cette question ? »
« Je suis juste curieuse. Tu m’aimes ? »
« Bien sûr que oui. Quinze ans ensemble. »
« Ce n’est pas une réponse. On peut vivre quinze ans par habitude. »
Max posa la cuillère.
« Zhan, qu’est-ce qui se passe ? Depuis deux jours tu es… différente. »
« Réponds à la question. »
« Eh bien… Je t’aime. Et alors ? »
« Que diras-tu si tes parents suggèrent qu’on divorce ? »
Le visage de Max changea. Il baissa les yeux.
« C’est absurde. Pourquoi feraient-ils ça ? »
« Et s’ils le faisaient ? »
« Ils ne le feront pas. »
« Max, je te demande—qu’est-ce que TOI tu dirais ? »
Un long silence. Max froissa la serviette dans ses mains.
« Zhan, pourquoi parles-tu comme ça ? On va bien. »
« ‘Bien’ n’est pas une réponse. »
« Je ne sais pas ! » Il recula de la table. « J’en ai assez de ces questions. Il y a deux jours tout allait bien, et maintenant… Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Zhanna se leva aussi.
« Il ne s’est rien passé. J’ai juste compris quelque chose. »
« Compris quoi ? »
« Que j’ai été une idiote pendant quinze ans. »
Elle alla dans la chambre, prit le dossier avec les documents dans l’armoire, revint à la cuisine et posa la demande de divorce sur la table.
Max la lut et pâlit.
« Tu es folle ? »
« Au contraire. Pour la première fois depuis longtemps, je pense clairement. »
« À cause de quoi ? À cause de ma mère ? Elle n’a rien voulu dire par là ! »
« Je sais. Elle ne voulait rien dire de méchant. Elle pense juste que je suis un boulet. »
Max se figea.
« Comment as-tu— »
« J’ai entendu votre réunion de famille. La nuit. Dans la cuisine. »
« Zhan, ce n’est pas ce que tu crois… »
« Alors qu’est-ce que c’est ? »
Il demeura silencieux. Il fit tourner la demande dans ses mains et ne dit rien.
« Dis quelque chose, » dit Zhanna en s’asseyant en face de lui.
Max posa la demande sur la table.
« Maman a vraiment parlé de… d’enfants. Qu’il ne reste plus beaucoup de temps. »
« Et elle a aussi parlé de boulet ? »
« Zhan, elle est vieille. Elle dit parfois des bêtises. »
« Et qu’as-tu dit ? »
Max se frotta le front.
« Je… n’ai rien dit. »
« Exactement. Comme toujours. »
Zhanna se leva et se versa du thé. Ses mains ne tremblaient pas. Étrange—elle s’attendait à une crise, des larmes. Au lieu de cela, il y avait du calme.
« Pendant quinze ans, j’ai attendu que tu les remettes à leur place, » dit-elle. « Que tu dises à ta mère que je suis ta femme, pas une locataire temporaire. »
« Ils ont l’habitude de commander… »
« Et toi, tu es habitué à obéir. Et tu m’as appris à obéir aussi. »
Max se leva d’un bond.
« Je n’ai forcé personne à obéir ! Je n’aime juste pas les conflits. »
« Conflits ? » Zhanna rit. « Ça s’appelle défendre ta femme. Mais tu préférais que je supporte. »
« Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On ne peut pas changer le passé. »
« Il n’y a rien à faire. Tout est déjà fait. »
Max saisit la demande.
« Je ne signerai pas ça ! »
« Tu n’as pas à le faire. Le tribunal accordera le divorce. »
« Zhan, reviens à toi ! Où vas-tu aller ? Que vas-tu faire ? »
« Je ne sais pas. Mais je le ferai sans vous trois. »
Il faisait les cent pas dans la cuisine, agitant les bras.
« C’est de la folie ! Détruire une famille à cause des paroles d’une vieille folle ! »
« Famille ? » Zhanna posa sa tasse. « Quelle famille, Max ? Où vois-tu une famille ? »
« Eh bien, on… on vit ensemble… »
« On vit. Comme des colocataires dans un appartement commun. Tu travailles, je travaille. On se voit le soir et on regarde la télé. Le week-end, on va chez tes parents, où je fais semblant d’être reconnaissante qu’ils me supportent. »
Max s’assit.
« Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? C’est une vie normale. »
« Normale pour toi. Moi, j’en ai assez d’être personne. »
Le téléphone sonna. Irina Vassilievna.
« Ne décroche pas, » supplia Max.
Zhanna répondit.
« Allô. »
« Zhannochka, ma chérie ! Est-ce que Maksimka est là ? Je voulais savoir comment ça va. »
« Tout va bien. Je divorce de votre fils. »
Silence. Puis :
« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? »
« Ce que vous vouliez entendre. Je me débarrasse de moi-même pour vous. »
« Zhanna, je ne comprends pas… »
« Vous comprendrez. Dites bonjour à Piotr Semionovitch. »
Elle raccrocha. Max la regardait avec horreur.
« Pourquoi tu lui as dit ? »
« Pourquoi le cacher ? Qu’elle soit heureuse. »
Une demi-heure plus tard, Irina Vassilievna arriva en courant. Elle entra dans l’appartement sans frapper.
« Que se passe-t-il ? Maksim, explique-moi tout de suite ! »
« Maman, pas maintenant… »
« Zhanna ! » Elle se tourna vers sa belle-fille. « Qu’es-tu en train de faire ? Tu as perdu la tête ? »
Zhanna était assise calmement à la table.
« Au contraire. J’ai retrouvé la raison. »
« À cause de quoi ? Maksim t’a maltraitée ? »
« Maksim m’a ignorée. Et vous vouliez vous débarrasser de moi. »
Irina Vassilievna rougit.
« Qui t’a dit ça ? »
« Vous. Hier soir. À la cuisine. »
« Tu écoutais aux portes ? »
« Je voulais boire de l’eau. Et je vous ai entendu m’appeler boulet. »
La vieille femme les regarda tour à tour.
« Zhannochka, tu as mal compris. Je m’inquiète pour Maksim—il est malheureux… »
« Maman, ça suffit, » dit soudain Max.
Elle battit des paupières.
« Que veux-tu dire, ça suffit ? »
« Assez de mensonges. Oui, tu voulais que nous divorcions. Et oui, j’ai écouté et je me suis tu. Comme toujours. »
« Maksim ! »
« Et maintenant, Zhanna a décidé pour elle-même. Et elle a bien fait. »
Zhanna regarda son mari avec étonnement. Pour la première fois en quinze ans, il avait dit la vérité à sa mère.
« Mais c’est trop tard », ajouta-t-elle.
Max acquiesça.
« Je comprends. »
Irina Vassilievna s’interposa entre eux.
« Vous êtes tous les deux fous ! Zhanna, je m’excuse si j’ai dit quelque chose de mal ! »
« Merci. Mais la décision est prise. »
Un mois plus tard, le tribunal officialisa le divorce. L’appartement fut partagé en deux ; Zhanna vendit sa part à Max. L’argent suffisait pour un studio dans un autre quartier.
Le nouvel appartement était petit mais lumineux. Zhanna mit des fleurs sur le rebord de la fenêtre et accrocha ses tableaux.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle faisait ce qu’elle voulait. Elle regardait les films qu’elle aimait. Mangeait quand elle voulait. Personne ne critiquait ses choix.
Maxim appelait pendant les premières semaines. Il lui demandait de revenir, promettait de parler à ses parents. Zhanna répondait poliment et brièvement. Ensuite, les appels ont cessé.
Ses amies étaient surprises : comment pouvait-elle quitter un mari aisé ? L’explication de Zhanna était simple : il s’avère que l’argent ne remplace pas le respect.
À quarante et un ans, elle a commencé une nouvelle vie. Sans le beau-père muet, sans la belle-mère sarcastique, sans le mari indécis.
Difficile ? Oui. Seule ? Parfois.
Mais pour la première fois depuis de nombreuses années, Zhanna n’était pas un poids mort : elle était simplement elle-même. Et cela valait toutes les difficultés.