Anna savait d’avance que s’y rendre était une idée pourrie. Mais Dmitry continuait à l’amadouer sur ce ton blasé, comme s’ils discutaient de la météo ou du taux de change du dollar.
« C’est ma mère… Pas la peine d’en faire une tragédie. On y va pour deux heures—et c’est tout. »
Anna était debout devant le miroir, enfilant son jean. Cela faisait trois mois qu’elle avait été promue au service, et il ne restait pas une minute pour « allons chez maman ».
« Elle ne m’aime pas, Dima. Elle n’essaie même pas de faire semblant de me respecter. Tu ne remarques vraiment rien ? » Sa voix était calme, mais à l’intérieur tout bouillonnait déjà.
Dmitry haussa les épaules.
« C’est son caractère. Elle est comme ça avec tout le monde. Même avec son chat. » Il avait un sourire en coin, les yeux sur son téléphone.
Anna le regarda.
« Tu viens de me comparer à son chat ? »
« Oh, pour l’amour de Dieu, tu déformes encore tout… »
La voiture était silencieuse. Dmitry mit une station pop pour éviter qu’ils ne parlent. Anna regardait par la fenêtre. Vendredi. Embouteillages. Sixième fois cette année chez Yelena Petrovna—et chaque fois c’était comme un examen, sauf que la note était toujours un échec assuré. Tout chez Anna était « de travers » : sa façon de parler, sa coiffure, ses chaussures, sa profession, et Anna elle-même—encore « de travers ».
L’immeuble de la belle-mère était un bloc soviétique en briques de seize étages où même les odeurs dans la cage d’escalier n’avaient pas changé depuis les années 90. À leur étage, une porte couleur prune attendait, avec une pancarte : « Sonnette cassée, frappez. »
Anna frappa.
« Bientôt ce mot sera sur moi aussi », marmonna-t-elle à voix basse. « ‘Sonnette hors service.’ »
Yelena Petrovna ouvrit la porte avec l’expression de quelqu’un qui trouve un contrôleur sur le seuil.
« Oh, Anya, tu es vraiment venue. Je croyais que tu avais des rapports trimestriels et des nuits blanches. Bon, entre… »
« Bonjour », hocha Anna, raide, en entrant.
Des cigares au chou fumaient déjà sur la table. À côté, une salade Olivier ; dans le frigo, comme toujours, un gâteau à la crème périmée.
« Aujourd’hui tu es invitée, ou comme toujours—tu restes sur ton téléphone, tu rentres et tu dis que tu es ‘fatiguée’ ? » ricana la belle-mère en disposant les serviettes.
« Être fatiguée ne veut pas dire que je veux t’éviter », répondit Anna d’un ton égal, en enlevant son manteau.
« À moi ? » La femme plus âgée arqua un sourcil. « Je suis seulement ravie de te voir. On n’a pas des invités si importants tous les jours. »
« Maman, ça suffit », marmonna Dmitry sans quitter des yeux son écran.
Anna s’assit au bord du canapé. Yelena Petrovna apporta du thé et s’assit en face, les bras croisés.
« Tu ne viens pas lundi, n’est-ce pas ? »
« Qu’y a-t-il lundi ? » Anna se raidit.
« Ben, mes soixante ans, évidemment. Un cap. Mais tu dois sûrement être occupée. Les rapports trimestriels, hein ? »
Anna se figea.
« Tu ne m’as pas invitée. »
« Oh, je devais vraiment le faire ? Je pensais que Dmitry le dirait. Quoique… peut-être que je n’avais tout simplement pas envie de gâcher ma propre fête. À mon âge, j’essaie de penser à moi. »
« Maman, sérieusement… » Dmitry leva les yeux de son téléphone. « Tu n’as vraiment pas invité Anya ? »
« Ne commence pas. C’est toi qui dis qu’elle a toujours des excuses. D’abord le travail, puis sa santé, ensuite son amie est tombée malade, puis encore le travail… J’en ai assez de deviner quand elle daignera venir. »
Anna posa lentement sa tasse.
« Je comprends. Très bien, merci. Je suis effectivement occupée. »
Elle se leva. Dmitry essaya de lui attraper la main.
« Anya, où vas-tu ? »
« Chez moi. Là où, tu sais, personne ne me traite comme un figurant. »
« Allez… Alors maman a dit une bêtise—et maintenant ? » Il s’agita, se leva, la suivit.
Sa mère renifla.
« C’est toujours comme ça. Elle part en larmes, ensuite tu me fais des reproches. Je t’avais prévenu, mon fils. Ce n’est pas ta femme. Elle pense à la carrière, pas à la famille. Avec ses crédits, ses hypothèques et son ‘indépendance’. »
Anna se retourna.
« Je ne suis pas ‘pour la famille’ ? Sérieusement ? Tu ne connais même pas ton propre fils. Ni combien de nuits il a dormi chez des collègues parce que tu as piqué une crise. Ni combien d’argent il me doit. Tu penses du mal de moi, d’accord—mais moi au moins je me tais. Toi, en revanche, tu me craches au visage. Pour ton anniversaire et à n’importe quelle autre occasion. »
Quelque chose comme de la colère brilla dans les yeux de la belle-mère, mais elle la couvrit rapidement d’un faux sourire.
“Tu as clairement des problèmes d’estime de toi. Je suis l’ennemie, n’est-ce pas ?”
“Non, tu es un miroir. Mais pas pour moi—pour Dmitry. Je te regarde et je comprends pourquoi il ne me soutient jamais. Il a peur de devenir comme toi. Ou il l’est déjà.”
Un silence de tombe s’installa. Même la radio dans la pièce sembla se taire, comme si elle n’osait pas intervenir.
Anna enfila son manteau, prit son sac et partit. Dmitry ne la suivit pas. Il cria seulement depuis l’embrasure :
“Et maintenant, tu vas où ? Tu vas gaspiller ta prime pour un taxi ?”
Anna descendit les escaliers. Une note dans l’ascenseur disait : “Ne s’arrête pas aux étages cinq à huit. Désolé pour la gêne occasionnée.”
“Un peu comme ma vie en ce moment,” sourit-elle. “Ni ici ni là.”
Il faisait froid dehors. Son téléphone clignotait avec des messages entrants : “Dimka”—trois fois. Puis “Fais pas la tête”. Puis plus rien. Le vide.
Anna appela un taxi, monta dedans et se permit enfin de pleurer. Pas de façon hystérique. Juste—comme avec un rhume, quand la gorge gratte et que les larmes coulent toutes seules.
Le chauffeur mit un peu de musique. Une vieille chanson des années 2000.
“Plus fort, s’il vous plaît,” dit-elle en essuyant ses larmes.
“On t’a larguée ?” demanda-t-il sans se retourner.
“Non. C’est moi qui suis partie.” Et pour la première fois depuis longtemps, elle eut l’impression d’avoir bien agi.
Le lendemain matin, Anna se réveilla au bruit du micro-ondes. Il n’était que sept heures. Dehors, une tempête s’était formée comme dans un film hollywoodien—sauvage, aveuglante. Ça n’aurait pas posé de problème, sauf que quelqu’un chauffait des raviolis au micro-ondes. Et Anna en était certaine—ce n’était pas Dmitry. Il pouvait oublier l’anniversaire de sa mère, mais pas manger avant huit heures.
Elle sortit en peignoir, les cheveux en bataille, le visage d’une femme ayant dormi quatre heures et sachant parfaitement—elle avait été trompée.
“Tu es ravissante,” dit Yelena Petrovna, se tournant vers elle avec une assiette de six raviolis graisseux et une cuillerée de ketchup.
“Qu’est-ce que tu fais là ?” Anna s’adossa à l’embrasure, les bras croisés.
“J’ai pris froid, mes radiateurs du salon ne chauffent pas. Dima a dit : ‘Viens, repose-toi un jour.’ Chez vous il fait bon, résidence de standing, tout est chic,” dit-elle sur ce ton qui transforme chaque mot en pique.
“Merveilleux. Et tu ne comptes pas aller travailler ? Ou tu as aussi pris un congé familial ?”
“Tu sais bien que je suis à la retraite ; je ne dois rien à personne. Et toi, Anechka, sois gentille, ne finis pas les raviolis, c’est moi qui les ai apportés. Les miens, de Magnit.”
Anna se retourna et retourna dans la chambre. Trois minutes plus tard la porte s’entrouvrit et Dmitry glissa à l’intérieur.
“Qu’est-ce qui t’arrive ? Encore une scène du matin ?”
“Tu ne penses pas qu’avant de faire entrer dans notre maison une personne avec qui, d’ailleurs, je ne suis pas en bons termes, tu pourrais au moins me prévenir ?”
“C’est ma mère, Anya. Elle a de la fièvre—j’aurais dû la jeter dehors ?”
“Elle avait de la ‘fièvre’ il y a deux ans, quand elle a essayé de me faire passer pour une idiote devant tes amis. Depuis, elle est immunisée contre la conscience. Combien de temps elle reste ?”
“Deux jours… trois… quatre au maximum.”
Anna ne répondit pas. Elle enfila silencieusement un jean et un t-shirt, prit son sac et partit. Elle arriva au travail avant tout le monde. Les collègues échangèrent des regards surpris—Anna arrivait d’habitude avec dix minutes de retard. Cette fois, elle était là avec un quart d’heure d’avance.
Une semaine plus tard, l’appartement était hanté par un courant constant de mots lancés ‘en passant’ et de regards pleins d’agressivité passive. Dmitry essayait de ne pas s’en mêler. Il partait tôt, rentrait tard. Parfois il ne rentrait pas du tout.
Un jour, Anna tomba sur sa messagerie. Elle cherchait une recette de poulet à la grenade, mais ses doigts défilèrent automatiquement vers le haut. Il y avait “Oksana. 32 ans. Avocate.” Et un long fil plein de rires, d’emojis cœurs et de phrases comme “Parfois je me dis que j’ai épousé la mauvaise femme.”
Anna ne fit pas de scène. Elle ne se lança pas dans des jeux d’espion. Elle entra simplement dans la cuisine et demanda :
“Depuis combien de temps tu connais Oksana ?”
Dmitry eut l’air aussi surpris que si elle lui avait demandé la situation politique en Afghanistan.
« Quoi ? »
« Eh bien, c’est juste que sur ton téléphone il y a une demi-page de déclarations d’amour et des mots que je n’ai pas entendus de ta part depuis, quoi, six ans. En fait, jamais. Elle est là depuis longtemps dans notre vie ? »
« Anya, tu te trompes… C’est juste… juste des mots. On travaille ensemble. »
« Et je croyais qu’il n’y avait que Pavel de la logistique et la cantine au premier étage dans ton bureau. Quoique, à bien y penser, tu dois bien avoir une romance à la cantine aussi. »
« Tu es folle ? Ne crie pas, ma mère va entendre. »
« Ah oui ? Et ça ne t’a pas traversé l’esprit que ce n’est pas ta mère qui entendra, mais ta femme ? Ou c’est maintenant ‘celle avec qui je vis jusqu’à ce qu’Oksana soit libre’ ? »
Dmitry quitta la cuisine sans dire un mot, claquant la porte si fort qu’une carte postale de Minsk tomba du frigo. Sa mère l’avait apportée un jour. Anna la ramassa, la regarda, la froissa. Puis—la défroissa et la remit en place. Que Minsk reste. Pour rappeler que même les villes font des erreurs.
Au travail, tout monta soudain en flèche. Anna eut une promotion. Désormais, elle n’était plus seulement comptable, mais responsable principale de la gestion des flux de trésorerie. Son salaire augmenta de quarante pour cent. Les collègues la félicitèrent, le patron lui serra la main et marmonna : « Enfin, il y a quelqu’un dans ce bureau qui ne tombe pas enceinte chaque mois de mars. »
Anna rentra à la maison de bonne humeur. Elle n’en avait pas envie, mais l’appartement était à elle, après tout. Point final.
Dans la cuisine, elle trouva Yelena Petrovna buvant du café dans sa tasse favorite où il était écrit « Je déteste les gens jusqu’à 8h du matin. » Il était sept heures et demie.
« Félicitations pour la promotion », marmonna la vieille dame sans lever les yeux de son téléphone. « Devine, maintenant tu reviendras à la maison avec une moue encore plus grande ? »
« Merci. Je pourrais ne plus rentrer à la maison, en fait. Parce que maintenant je peux me le permettre. »
« Eh bien, tant mieux pour toi. N’oublie juste pas d’emmener ton mari. Je te le donne. »
« Ne te donne pas cette peine, Yelena Petrovna, un cadeau est censé être précieux. Celui-ci ressemble plutôt à un article en liquidation. »
Ce soir-là, Dmitry revint avec un sac de courses. Il fixait le sol.
« Tu as tout lu, n’est-ce pas ? »
« Non. Je l’ai relu. J’ai même mis un signet aux passages particulièrement dégoûtants. Tu veux que je te montre ? »
« Je ne voulais pas que ça se termine comme ça. »
« Mais c’est arrivé. Comme les raviolis de ta mère. »
Silence.
« Je ne veux pas divorcer, Anya. »
« Et moi, je ne veux pas être un terrain de repli. Ou, comme elle dit, ‘vivre dans un appartement de luxe aux frais de quelqu’un d’autre’. Pourtant, l’appartement, pour info, est à moi. Je l’ai acheté avant toi, et avant ta mère. Et je peux vous mettre dehors tous les deux demain si je veux. »
Dmitry pâlit.
« Tu ne ferais pas ça. »
« Regarde-moi bien. Je suis maintenant la responsable de la gestion des flux de trésorerie. Tu crois que je ne peux pas gérer un flux de deux valises ? »
Il alla dans la chambre. Claqua encore la porte. Comme si cela ajoutait à sa virilité.
Anna s’assit à la table et ouvrit son ordinateur portable. Elle commença à rédiger une demande de divorce.
Et alors Yelena Petrovna entra en tenant un pot de peinture.
« Anna, j’ai réfléchi. Puisque tu es si indépendante, pourquoi tu ne paierais pas la rénovation de ma chambre ? J’ai choisi la couleur—un beige chaud. Comme les gens normaux ont à Sotchi. »
Anna leva la tête. Lentement. Sans sourire.
« Tu veux vraiment que je te réponde tout de suite ? Ou je te laisse encore deux minutes pour réfléchir à ta dernière chance de rester en vie ? »
Une semaine passa. La tempête de neige se transforma en pluie, et Yelena Petrovna—en silence. Elle partit à Balachikha, où un canapé à accoudoir affaissé, la commode de grand-mère et l’odeur de litière pour chat (bien qu’elle n’ait jamais eu de chat) l’attendaient.
Anna se sentit soulagée. Mais pas victorieuse. Pas de triomphe, pas de douleur—juste du calme, comme après une longue maladie. Dans l’appartement, on entendait soudain le robinet de la cuisine couler. Et le parquet de la chambre grincer le soir.
Elle était assise dans la cuisine, faisant défiler de vieilles photos sur son téléphone. Sur l’une d’elles—elle et Dmitry, souriants. Été, chachlyk, quelqu’un venait juste d’allumer les braises sur la photo et tout le monde riait. Elle avait l’air d’avoir trente ans, lui aussi, mais avec un visage encore non marqué par le cynisme.
La sonnette retentit. Dmitry était là, avec des fleurs et une bouteille de vin.
«Je peux ?»
«Ça dépend pourquoi.»
«Pour parler. Sans jurons, menaces ni ton habituel ‘on verra’.»
Anna recula dans le couloir. Il entra, laissant ses chaussures à la porte, comme avant, quand il était encore « l’un des nôtres ».
«Je suis un idiot», dit-il, regardant le sol. «Je me suis comporté comme un ado à qui on donne une voiture et qu’on laisse partir. Et je suis parti—par-dessus les gens, les sentiments, par-dessus toi.»
«Belle métaphore. Maintenant—qu’est-ce que tu veux vraiment ? Épargne-moi la comédie.»
Il s’affaissa sur une chaise.
«Je veux recommencer. Pas de mensonges. Pas de… maman. Pas d’Oksana. Juste toi.»
Anna s’appuya contre le frigo.
«Tu as compris que je peux vivre sans toi ? Ou tu as juste peur de devoir repasser tes chemises toi-même ?»
«Les deux. Je ne suis pas un héros. Mais au moins, je suis honnête. Maintenant.»
«Maintenant ? Et avant ça quoi—on était dans une bande dessinée ?»
«Anya… j’étais perdu. Je me suis toujours senti que tu étais plus forte que moi. Avec Oksana, je me sentais utile.»
«Les hommes faibles cherchent toujours quelqu’un qui les admire. Même si c’est un chien. Ou une avocate avec un complexe de sauveur.»
«Je ne veux plus jouer. Je suis prêt à tout ce que tu diras.»
«Exactement. ‘Ce que je dis.’ Maintenant, ce sera ainsi. Si tu veux être ici—tu vis selon mes règles. Pas une décision derrière mon dos. Pas un secret. Et ta mère ne met plus les pieds ici. Compris ?»
Il acquiesça. Lentement. Pas tout de suite—comme si cela lui faisait mal physiquement.
«Et encore une chose», ajouta-t-elle, «si jamais il te vient à l’idée de chercher du réconfort ailleurs—tu pars. Pas de scandale, pas de portes claquées, pas de drame. Tu pars, c’est tout. J’ai fini de survivre. Je vis.»
«D’accord.»
Elle s’approcha. Pris les fleurs, les mit dans l’eau. Posé le vin sur la table. S’assit en face de lui.
«Tu veux rester pour dîner ?»
Il sourit un peu, comme ce jour-là au barbecue.
«Beaucoup.»
«Alors prends une poêle. Je fais le risotto et tu éminces les oignons. Et pas de plaintes.»
«Oui, chef.»
«Pas chef. Je suis la maîtresse de maison. Et toi, tu es celui qui a eu une seconde chance. Ne te trompe pas.»
Un mois plus tard, la vie ressemblait à un échiquier. Noir, blanc, pauses, réflexion. Pas d’amour avec des fleurs et des poèmes, mais un partenariat où tu es responsable de chaque pièce. Où il n’y a pas de seconde erreur. Et Anna aimait ça. Parce que maintenant—tout était selon ses règles.
Le cadre avec la carte postale de Minsk resta sur le mur du couloir. Mais à l’intérieur, ce n’était plus la Biélorussie, mais une photo en noir et blanc : une vieille route vide et un panneau indiquant « Frontières. » Un cadeau d’un ami photographe. Un symbole.
Anna la regardait chaque soir. Et pensait : le plus important c’est de tracer la ligne à temps. Même si tu dois ensuite vivre à côté de quelqu’un que tu as déjà pardonné.