— Maman, qu’est-ce que c’est ?
L’acte de donation tremble dans mes mains. Maman se fige devant la cuisinière mais ne se retourne pas.
— Quoi—quoi ?
— L’appartement est au nom d’Olya ?
Il y a quinze ans, je suis retournée vivre chez mes parents pour un mois—pour aider papa après son AVC. Olya venait juste de partir en Allemagne pour commencer une nouvelle vie. Un mois est devenu des années.
— Eh bien, oui. C’est mieux comme ça pour les impôts. Et puis, si jamais il nous arrive quelque chose…
— Quand cela a-t-il été fait ?
— Quelle importance ! — Maman se retourne brusquement. — Tu es vraiment contrariée à cause d’un bout de papier ?
Un bout de papier. Pendant quinze ans, j’ai cru vivre dans la maison de mes parents.
— Lenotchka, où sont les gouttes de papa ?
Un matin ordinaire. Je mets de côté l’ordinateur portable—je travaille à la maison depuis dix ans et je parle au bureau en visioconférence. Il n’y a pas d’autre solution—papa a besoin d’injections toutes les quatre heures.
— Dans l’armoire à pharmacie, maman.
— Le déjeuner est prêt ?
— Je cuisine.
Papa est assis dans son fauteuil, se plaint du temps. Après l’AVC il est comme un enfant—oubliant, lunatique. Maman s’affaire autour de lui, mais la plus grande charge est pour moi.
Le soir, Olya appelle. Sur la photo du téléphone elle est bronzée, avec un sourire éclatant de blancheur.
— Comment ça va ? Et papa ?
— Comme d’habitude.
— Ici, notre projet se termine, ils ont promis une prime. D’ailleurs, je viendrai bientôt vous voir !
Olya envoie trois mille euros tous les deux mois pour les médicaments. Elle considère que son devoir est accompli.
Pendant six mois, je fais semblant de ne pas savoir pour l’acte. Mais maintenant, chaque demande de maman ressemble à un ordre de la maîtresse à la domestique.
En février, Olya appelle, agitée :
— Écoute, j’ai des problèmes au travail. Est-ce que je peux venir un mois avec ma famille ? Pour me reposer, réfléchir à quoi faire.
Maman arrache le téléphone :
— Bien sûr, chérie ! On va tout arranger !
Après l’appel, elle se tourne vers moi :
— Lenotchka, ce ne sera pas trop dur pour toi d’habiter ailleurs pendant un mois, n’est-ce pas ? Les petits-enfants prendront ta chambre et toi… tu te débrouilleras.
Je pose lentement ma tasse dans l’évier.
— Je suis censée déménager alors ?
— Pas déménager, juste faire de la place. Les enfants ont besoin d’une vraie chambre, et toi, ça ne te dérange pas—tu travailles à distance de toute façon.
— Et où vais-je vivre ?
— Loue quelque chose. Ou dors chez des amis.
Des amis. En quinze ans je n’ai pas passé une seule nuit hors de cette maison.
— Maman, mais c’est ma chambre…
— Lenotchka, ne sois pas égoïste ! Olya vient si rarement et les petits-enfants viennent pour la première fois. Tu comprends.
Je comprends. Trop bien.
— Je comprends. Je pars demain.
— Ma fille intelligente ! Je savais que tu comprendrais.
J’ai trouvé un studio en une journée. Petit, mais à moi. Pour la première fois en quinze ans je me réveille dans le silence.
Maman appelle déjà le deuxième jour :
— Où sont les gouttes de papa ?
— Dans l’armoire à pharmacie, étagère du haut.
— Et quand vient le masseur ?
— Mardi et vendredi à dix heures.
— Et s’il ne vient pas ?
— Tu l’appelleras. Son numéro est dans le carnet d’adresses.
— Mais tu faisais toujours…
— Plus toujours maintenant.
Une semaine plus tard, maman m’appelle en larmes :
— C’est la pagaille ici ! Olya travaille sur Skype du matin au soir, les enfants retournent tout, et Dieter exige une nourriture spéciale ! Je n’en peux plus !
— Demande de l’aide à Olya.
— Elle est occupée, elle a des négociations importantes !
— Moi aussi je travaille, maman.
Trois jours plus tard, Olya appelle furieuse :
— Qu’est-ce que tu fais ? Maman est épuisée !
— Et toi, tu fais quoi ? Tu vis dans ton appartement et tu n’aides pas ?
— Quel rapport avec l’appartement ? On parle de nos parents !
— Exactement. Tes parents dans ton appartement.
— Tu es sérieusement fâchée pour un papier ?
— Je ne suis pas fâchée. Je tire des conclusions.
Le mois s’est terminé, mais je ne suis pas revenue. Maman appelle tous les jours :
— Olechka est partie, tu peux rentrer à la maison !
— Je suis déjà chez moi, maman.
— Que dis-tu ? Ta maison est ici !
— Ma maison est là où on ne me met pas dehors pour des invités.
Il y a une semaine, j’ai arrêté de répondre. Quarante-trois messages sur le répondeur.
Hier j’ai croisé maman au supermarché. Elle avait l’air plus vieille, épuisée.
— Lenotchka ! — a-t-elle éclaté en sanglots. — Comment peux-tu être comme ça ? Nous sommes une famille !
— Une famille, c’est quand tout le monde prend soin les uns des autres. Pas quand une seule personne se tue à la tâche et que les autres en profitent.
— Mais on t’aimait !
— Vous aimiez m’utiliser. Ce n’est pas la même chose.
— Lenotchka, ton père est malade ! Il a besoin de soins !
— Engagez une aide-soignante. Ou laissez le propriétaire de l’appartement revenir d’Allemagne.
Maman renifla et s’éloigna. Je suis restée là à la regarder partir. Est-ce que je ressens de la peine ? Oui. Mais avoir pitié et être prêt à se sacrifier sont deux choses différentes.
À la maison, je m’assieds avec un chat roux sur les genoux. Je l’ai recueilli le premier jour après avoir déménagé — on ne pouvait pas avoir d’animaux à la maison : “Papa est allergique.” Maintenant, Ginger ronronne si fort que les voisins frappent au mur.
Le téléphone est à côté de moi. Quarante-sept appels manqués en une semaine. Même Olya a appelé hier — pour la première fois depuis trois mois.
Je décroche à la trentième sonnerie :
— Allô.
— Lena ! Enfin ! — La voix d’Olya est en colère et fatiguée. — Qu’est-ce que tu fais ? Nos parents ont engagé une aide à trente mille ! Je ne peux pas envoyer autant tous les mois !
— Et moi, je n’ai pas pu avoir de vie privée pendant quinze ans. Mais, d’une façon ou d’une autre, j’y suis arrivée.
— Ce n’est pas pareil !
— Oui, c’est différent. Pour moi, c’était plus difficile.
— Lena, sois humaine ! Reviens au moins à mi-temps !
— Olya, sois humaine. Vends l’appartement que tu as eu gratuitement et paie pour nos parents.
Silence. Puis la ligne est coupée.
Au travail, mes collègues me reconnaissent à peine. Je vais au bureau, propose des projets, reste pour les fêtes. Mon patron est surpris :
— Lena, tu as changé ! Avant, tu te dépêchais toujours de rentrer chez toi.
— Avant, on m’attendait à la maison. Maintenant, c’est moi qui ai envie de rentrer chez moi.
Je me suis inscrite à la salle de sport et à un cours d’anglais. J’ai créé un profil sur un site de rencontres — des hommes m’écrivent, m’invitent à sortir. C’est étrange d’être libre à quarante-cinq ans.
Avant-hier, maman a rappelé. Cette fois, j’ai répondu :
— Lenotchka, combien de temps ça peut encore durer ! Papa est vraiment mal, et une aide-soignante, c’est une étrangère !
— Maman, je suis aussi devenue une étrangère le jour où vous m’avez chassée de ma propre chambre.
— Mais on ne pensait pas…
— Justement. Vous n’avez pas pensé. Pendant quinze ans vous n’avez pas pensé.
Personne n’a appelé aujourd’hui. Ce calme est inhabituel, mais agréable.
Je suis assise dans la cuisine, je bois du café et je caresse le chat. C’est le printemps dehors, le soleil éclaire ma table. Le téléphone est silencieux depuis trois jours.
Je me demande : est-ce que j’ai de la peine pour eux ? Bien sûr. Mais la compassion et se détruire par compassion sont des choses différentes.
Hier, Olya a écrit : “On a appelé une ambulance pour papa. Réfléchis à ce que tu fais.”
J’y ai pensé. Mais je n’ai pas répondu.
Tu sais ce qui est le plus étrange ? J’ai le courage de ne pas répondre. Pour la première fois en quarante-cinq ans, j’ai le courage de dire “non” à ceux qui n’ont entendu que des “oui”.