Marina leva les yeux de son ordinateur portable, sans comprendre immédiatement ce que son mari avait dit. Pavel se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, tenant une tasse de café à moitié finie, la regardant avec une expression quelque peu coupable.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda-t-elle, refermant lentement le couvercle de l’ordinateur.
« Eh bien, Lena a demandé… » Pavel se dandina maladroitement d’un pied sur l’autre. « Elle a acheté un voyage organisé en Turquie, pour deux semaines. Et il n’y a personne pour garder les enfants. Maman ne peut pas—les cris des enfants lui donnent mal à la tête, moi je serai au travail… »
« Pavel, » Marina sentit tout en elle se nouer en un dur nœud, « tu es en train de dire que tu as déjà promis ? »
« Eh bien, oui », haussa-t-il les épaules. « Tu garderas les neveux pendant deux semaines. Où est le problème ? Tu travailles à la maison, ce n’est pas difficile pour toi. »
Marina se leva lentement de table. Ses oreilles bourdonnaient et des taches rouges dansaient devant ses yeux. Elle se souvint de la fois où Lena avait amené ses garçons — Artyom, sept ans, et Denis, cinq ans. Elle se souvenait comment ils avaient couru dans tout l’appartement, semant des jouets dans chaque pièce. Comment Artyom avait étalé du dentifrice sur tout le miroir de la salle de bain, et Denis avait voulu donner des biscuits aux poissons. Comment ils criaient, réclamant des dessins animés, puis des bonbons, puis de l’attention. Comment, le soir, elle s’était effondrée d’épuisement, puis avait passé la moitié de la nuit à nettoyer l’appartement des traces de leur passage.
« Tu es fou ? » souffla-t-elle. « Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois ? »
« Les enfants sont des enfants », balaya Pavel d’un geste. « Mais ils sont tellement vifs, pleins d’énergie. »
« Énergiques ! » Marina sentit sa voix monter dans les aigus. « Ils ont mis l’appartement sens dessus dessous en une seule journée ! J’ai passé la moitié de la journée à ramasser des briques de construction partout, et ton jeune neveu a réussi à coincer une boule de pâte à modeler dans le lecteur DVD ! »
« Marin, n’exagère pas. Ce n’était que de la pâte à modeler. On a fait réparer le lecteur. »
« Réparé ? » Elle se prit la tête entre les mains. « Pavel, il coince encore ! Et tu as oublié qu’ils ont cassé le pied d’une chaise ? »
« Ils l’ont cassée sans faire exprès. Ils jouaient. »
Marina regarda son mari, incerta—ne voyait-il vraiment pas le problème, ou faisait-il semblant ? Pavel avait toujours été comme ça : si quelque chose ne le concernait pas directement, ce n’était pas un problème. Ce jour-là avec les neveux, il était rentré du travail vers sept heures, quand les enfants s’étaient déjà plus ou moins calmés devant la télé. Il avait vu une gentille image : les petits regardaient des dessins animés, leur tante leur apportait du lait et des biscuits. Et il avait décidé que tout s’était merveilleusement passé.
« Lena a déjà payé le voyage », poursuivit Pavel. « Si elle annule, elle perdra de l’argent. Elle est tellement fatiguée par le travail, elle a besoin de repos. »
« Et moi, je n’ai pas besoin de repos ? » Marina sentit sa voix monter de plus en plus fort. « Je ne travaille pas ? Ou alors mon travail n’est pas du travail parce que je le fais à la maison ? »
« Allez, Marin, ne t’énerve pas. Bien sûr que tu travailles, mais tu es à la maison. C’est plus simple pour toi. »
« Plus facile ! » Elle frappa la table de la paume ; la tasse de Pavel trembla. « Tu as une idée de ce que c’est de travailler avec deux petits voyous à la maison ? J’ai des projets complexes ; j’ai besoin de calme et de concentration ! Pas de cris ni de pas qui courent partout ! »
« Ils ne crieront pas tout le temps. Ils feront la sieste l’après-midi. »
« La sieste ! » Marina éclata d’un rire hystérique. « Pavel, tu as déjà vu ces enfants faire la sieste ? Artyom a arrêté complètement à sept ans, et Denis ne s’endort qu’avec des dessins animés—et pas toujours ! »
Pavel posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre et croisa les bras. L’expression qui apparut sur son visage était une que Marina connaissait par cœur—il passait en mode défense.
« Écoute, je ne comprends pas le problème. Ce sont les enfants de ma sœur, nos neveux. La famille doit s’entraider. »
« Devrait s’entraider », répéta Marina amèrement. « Et qui m’a demandé à moi ? Qui s’est soucié de ce que j’en pensais ? Tu m’as mise devant le fait accompli ! »
« Je pensais que cela ne te dérangerait pas… »
« Tu as pensé ! Pavel, on en a déjà parlé. Après cette fois-là je t’avais dit—plus jamais ! Et qu’est-ce que tu fais ? Tu promets encore sans me demander ! »
Pavel soupira et se frotta le front. Marina connaissait ce geste : il le faisait toujours quand il réalisait qu’il était dans une position gênante mais ne voulait pas admettre qu’il avait fait une erreur.
« Lena a déjà tout payé, » répéta-t-il. « Qu’est-ce que je suis censé lui dire maintenant ? »
« Dis-lui la vérité. Que ta femme est contre. Que tu ne m’as pas consultée avant de promettre. »
« Marina, sois raisonnable. Elle comptait sur ces vacances. »
« Et moi, je comptais travailler en paix. Que ma maison reste intacte. Que mon mari ne prenne pas de décisions à ma place ! »
« Oh, arrête d’agir comme une enfant ! Les enfants se sont mal comportés un peu la dernière fois. Mais il y avait tellement de joie et de rires dans la maison ! »
Marina lui lança un long regard. Joie. Rires. C’est vraiment tout ce dont il se souvenait. Il ne se souvenait pas comment elle courait entre un Denis en larmes et un Artyom boudeur. Il ne se souvenait pas d’avoir essayé de travailler avec un chœur de voix d’enfants en arrière-plan. Il ne se souvenait pas d’avoir ramassé des jouets dans tous les coins de l’appartement ce soir-là, d’avoir frotté des taches collantes sur les meubles, et d’avoir passé l’aspirateur sur des miettes sous le canapé.
« Pavel, » dit-elle aussi calmement qu’elle put, « je ne garderai pas tes neveux. Ni un jour, ni deux jours, ni deux semaines. Jamais. »
« Mais Lena… »
« Ta sœur aurait pu me demander mon avis avant d’acheter le voyage. Et toi, tu aurais pu me demander avant d’accepter. »
« Je pensais… »
« Tu n’as pas du tout réfléchi ! » s’écria Marina. « Tu as décidé que parce que je ‘reste à la maison’ je n’ai rien à faire ! Que j’abandonnerais volontiers mon travail pour m’occuper des enfants des autres ! »
« Ce ne sont pas les enfants des autres, c’est la famille ! »
« Ta famille à toi, pas la mienne ! Je n’ai aucune obligation envers eux ! »
Pavel fit une grimace comme si elle avait dit quelque chose d’indécent.
« Tu es tellement égoïste. Deux semaines avec des enfants, ce n’est pas la mer à boire. D’autres femmes rêvent d’avoir des enfants, et toi… »
« Eh bien, que les autres le fassent alors ! » coupa Marina. « Je ne rêve pas d’avoir chez moi les enfants mal élevés des autres ! »
« Ils ne sont pas mal élevés ! »
« Ah non ? Alors qui a étalé du chocolat sur le canapé blanc ? Qui a cassé le vase dans l’entrée ? Qui a commencé une guerre d’eau dans la salle de bain au point que ça ait fui chez les voisins du dessous ? »
Pavel resta silencieux un instant, apparemment en train de se rappeler les détails de cette visite.
« Les enfants sont des enfants, » dit-il finalement. « Ce sont des choses qui arrivent. »
« ‘Ce sont des choses qui arrivent’, » le singea-t-elle. « Et je suis censée tolérer que ‘ça arrive’ pendant deux semaines ? Pavel, tu t’entends ? »
Elle alla à la fenêtre et appuya son front contre la vitre froide. Dehors, c’était une belle journée de septembre, le soleil brillait, les feuilles des arbres jaunissaient. Et elle, elle se disputait avec son mari parce qu’il avait encore une fois décidé à sa place.
« D’accord, » dit Pavel sur un ton conciliant. « Ne sois pas si en colère. Peut-être pourrais-tu y réfléchir ? Lena peut fixer des règles strictes pour qu’ils se comportent bien. »
Marina se retourna vers lui et vit de l’espoir dans ses yeux. Il croyait vraiment qu’elle finirait par accepter. Qu’il arriverait à la convaincre s’il trouvait les bons mots.
« Non, » dit-elle fermement. « Et ne me le demande plus. Si tes neveux viennent ici, je prends ma valise et je vais chez ma mère. Et tu t’occuperas d’eux, toi-même. »
« Comment suis-je censé faire tout seul ? Je serai au travail ! »
« Ce n’est pas mon problème. C’est toi qui as fait la promesse, donc c’est à toi de gérer. »
« Marina, tu ne peux pas être si cruelle… »
« Crue-le ? » Elle se retourna pour lui faire face. « Crue-le ? Pavel, peux-tu faire preuve d’assez de respect pour ta propre femme pour lui demander son avis avant de promettre quelque chose en son nom ? »
« Je pensais que tu comprendrais… »
« Tu pensais que j’allais l’avaler comme d’habitude. Que j’allais râler pour la forme puis céder. Mais pas cette fois. »
Marina retourna à la table et ouvrit son ordinateur portable. Elle avait une échéance pour un projet de café, et le client attendait des croquis pour le lendemain.
« Je travaille, » dit-elle sans lever les yeux. « Et tu appelles ta sœur pour lui expliquer pourquoi elle ne peut pas laisser les enfants chez nous. »
Pavel resta là encore quelques minutes, apparemment à la recherche des bons mots. Puis il poussa un long soupir et alla dans la chambre. Un peu plus tard, des bribes de conversation téléphonique filtrèrent :
« Len, on a un problème… Non, non, tout va bien… C’est juste que Marina… Elle est catégoriquement contre… Je sais que tu as déjà payé… »
Sa voix baissa puis ce fut le silence. Marina essaya de se concentrer sur son travail, mais ses pensées s’éparpillèrent. Elle savait déjà ce qui allait se passer. Lena allait appeler sa belle-mère pour se plaindre d’elle. La belle-mère appellerait Pavel pour lui faire des reproches. Pavel traînerait, morose et mécontent. Et elle serait encore la méchante.
Mais elle n’en pouvait plus. Elle ne pouvait plus continuer à se sacrifier pour la commodité des autres. Elle ne pouvait pas transformer sa maison en garderie pour enfants turbulents. Elle ne pouvait pas laisser tomber le travail dont dépendait le budget familial.
Pavel revint une demi-heure plus tard, le visage fermé.
« Lena pleure, » rapporta-t-il.
« Dommage », dit Marina sèchement, sans quitter l’écran des yeux.
« Elle dit qu’elle est vraiment épuisée par le travail. Elle a besoin de repos. »
« Moi aussi, j’ai besoin de repos—de ne pas avoir les responsabilités des autres imposées. »
« Marina, réfléchis encore. On pourrait peut-être les prendre une semaine ? Pas deux, juste une ? »
Elle tourna lentement la tête et regarda son mari. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, la regardant d’un air suppliant.
« Pavel, » dit-elle tout doucement, « si tu dis encore une fois ‘on prendra’, je me lèverai et commencerai à faire mes valises. J’irai chez ma mère aujourd’hui, sans attendre l’arrivée de tes neveux. »
« Tu ne peux pas être aussi intransigeante. »
« Je peux. Et je le ferai. C’est ma maison, et j’ai le droit de décider qui j’accueille. »
Pavel s’appuya contre le chambranle et ferma les yeux.
« Lena a dit qu’elle essaiera de convaincre maman. Mais maman est vraiment souffrante—sa tension monte. »
« Alors elle devrait rendre le voyage à l’agence. Elle perdra une partie de l’argent, mais c’est comme ça. Elle aurait dû y penser plus tôt. »
« C’est facile à dire pour toi. Tu sais combien Lena gagne. Pour elle, cet argent, c’est une fortune. »
Marina le savait. Lena était vendeuse dans un magasin de vêtements pour enfants, elle gagnait trois fois rien. Divorcée, deux enfants, elle louait un studio. Ce voyage était vraiment important pour elle.
Mais pourquoi Marina devait-elle résoudre tous ses problèmes ? Pourquoi tout le monde pensait-il que parce qu’elle travaillait à la maison, elle avait le temps, l’énergie et l’envie de tout faire ?
« Pavel, » dit-elle en s’efforçant de garder la voix égale, « je comprends que Lena ait une vie difficile. Je la plains. Mais je ne suis pas prête à sacrifier ma paix, mon travail et mes nerfs pour ses vacances. Ce n’est pas ma responsabilité. »
« Mais on est une famille… »
« La famille, c’est toi et moi. Ta sœur est une parente. Proche, mais pas au point que je doive garder ses enfants. »
Pavel ouvrit les yeux et la regarda, perplexe.
« Tu n’étais pas aussi dure avant. »
« Avant, j’étais une idiote qui ne savait pas dire ‘non’. Maintenant, je sais. Et je le dirai chaque fois qu’on essaiera de m’imposer ce que je ne veux pas. »
« Mais Lena… »
« Lena est une femme adulte. Elle a des enfants ; ça veut dire qu’elle aurait dû savoir à qui les confier avant d’acheter ce séjour. Pas compter sur des proches qui laissent tout tomber pour son confort. »
Pavel resta silencieux, apparemment en train d’assimiler ce qu’elle avait dit. Puis il demanda :
« Et si on engageait une nounou ? Pour ces deux semaines ? »
« Avec quel argent ? »
« Eh bien… on pourrait… »
« On pourrait dépenser nos économies pour une nounou pour les enfants des autres ? Pavel, tu t’écoutes ? »
« Ce ne sont pas des enfants des autres… »
« Ce sont des enfants des autres ! » Marina ne put se retenir. « Pour moi, ce sont les enfants de quelqu’un d’autre ! Je n’ai pas de sentiments maternels pour eux ; je ne veux pas m’en occuper ! Et si leur mère veut se reposer, qu’elle règle elle-même le côté financier ! »
Pavel s’éloigna de la porte et s’assit sur le canapé, l’air perdu.
« Je ne sais plus quoi faire maintenant, » admit-il. « Lena veut à tout prix partir, maman ne peut pas, moi je serai au travail… »
« Et quel rapport avec moi ? Ce n’est pas mon problème. »
« Mais tu es ma femme… »
« Exactement. Je suis ta femme, pas une nounou gratuite pour toute ta famille. Et toi, en tant que mari, tu aurais dû penser à mes intérêts avant de promettre quoi que ce soit. »
Marina a enregistré le fichier et a fermé l’ordinateur portable. Travailler dans cette atmosphère était impossible.
«Je vais me promener», dit-elle en se levant de table. «Et toi, réfléchis à ce qui compte le plus : la commodité de ta sœur ou ta relation avec ta femme.»
Elle prit sa veste et son sac et quitta l’appartement sans attendre de réponse. La cage d’escalier était fraîche et calme. Marina respira profondément. Ses mains tremblaient de nervosité.
Était-elle vraiment si mauvaise ? N’avait-elle pas le droit de dire « non » ? Tout le monde pensait qu’elle était égoïste, mais pourquoi personne ne trouvait Lena égoïste d’avoir acheté un voyage sans consulter ceux à qui elle voulait confier ses enfants ?
Dehors, il faisait beau et calme. Marina marchait lentement vers le parc. Elle avait besoin de réfléchir, de se calmer, de prendre une décision finale.
Elle se souvenait d’elle-même il y a un an : conciliante, prête à tout pour la paix familiale. À l’époque, il paraissait préférable d’accepter plutôt que de se disputer. Mieux valait supporter que contrarier la famille. Mais petit à petit, elle avait compris : plus on accepte contre son gré, plus on exige de nous. Et à la fin, on devient une personne dont personne ne demande plus l’avis. On se contente de vous mettre devant les faits accomplis, on attend votre consentement obéissant.
Non. Plus maintenant. Elle avait sa propre vie, son propre travail, ses propres plans. Et personne n’avait le droit de les organiser sans son accord.
Quand Marina rentra une heure plus tard, Pavel était assis dans la cuisine, l’air sombre.
«J’ai appelé Lena», dit-il. «Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas garder les enfants.»
«Et qu’a-t-elle dit ?»
«Elle a pleuré. Puis elle a raccroché. Maintenant, elle essaie de joindre maman, mais elle ne répond pas.»
Marina s’assit en face de son mari. Elle avait de la peine pour Lena, mais pas au point de sacrifier sa propre tranquillité.
«Peut-être qu’elle trouvera une autre solution», dit-elle. «Une amie ou une nounou.»
«Pour deux semaines ?» Pavel secoua la tête. «Elle devra probablement annuler le voyage.»
«Alors elle le fera. La prochaine fois, elle planifiera à l’avance.»
Pavel la regarda longuement.
«Tu sais, j’ai du mal à te reconnaître», dit-il enfin. «Tu étais différente, avant.»
«J’étais commode», le corrigea-t-elle. «Maintenant, je suis juste honnête. Je dis ce que je pense et je fais ce que je crois juste.»
«Mais la famille devrait aider…»
«Aider, oui. Mais pas se sacrifier complètement. Et pas accepter en silence ce qu’on m’impose.»
Pavel se leva et alla à la fenêtre.
«Lena sera vexée», dit-il.
«Eh bien, qu’elle se vexe. La prochaine fois, elle demandera la permission avant de faire des plans impliquant d’autres personnes.»
«Et maman ? Elle sera mécontente aussi.»
«Ta mère n’est jamais contente de moi. Donc ça ne changera pas grand-chose.»
Pavel se tourna de nouveau vers sa femme.
«Marina, tu ne veux pas y réfléchir encore ? Peut-être accepter au moins pour une semaine ?»
Elle se leva lentement de la table.
«Pavel», dit-elle très calmement, «je vais dans la chambre préparer ma valise. Si en revenant j’entends encore la moindre pression, ce soir je vais chez ma mère. Et je ne reviendrai pas tant que tu n’auras pas compris que ‘non’ veut dire ‘non’.»
Elle alla dans la chambre et prit un sac de voyage dans le placard. Ses mains tremblaient à nouveau, mais cette fois par résolution, non par colère. Assez. Assez d’être commode. Assez d’accepter ce qu’elle n’aimait pas juste pour ne déranger personne.
Quelques minutes plus tard, Pavel entra dans la chambre. Il avait l’air contrit.
«Marina, ne pars pas», supplia-t-il. «J’ai compris. Je n’insisterai plus.»
«Et tu ne prendras plus de décisions à ma place ?»
«Je ne le ferai pas.»
«Et tu ne promettras rien en mon nom sans me demander ?»
«Je ne le ferai pas.»
Marina mit le chemisier dans le sac, puis regarda son mari.
«Et que diras-tu à ta sœur ?»
«Je lui dirai la vérité. Que j’ai donné ma parole trop vite. Que j’aurais dû te demander d’abord.»
«Et que tu avais tort de penser que mon temps valait moins que le tien simplement parce que je travaille à la maison ?»
Pavel resta silencieux un moment, puis acquiesça.
«Je le dirai aussi.»
Marina sortit le chemisier du sac et le remit dans l’armoire.
«Bien. Alors je reste.»
Pavel soupira de soulagement.
«Mais, Marina, et Lena ? Elle a vraiment besoin d’une pause…»
« Pavel ! » l’interrompit sa femme.
« D’accord, d’accord, j’ai compris. Pas un mot de plus. »
Le lendemain, Lena n’a toujours pas réussi à convaincre leur mère de prendre les petits-enfants. La mère de Pavel était catégorique : les enfants l’épuisent ; elle a des problèmes cardiaques, de tension, l’âge. Finalement, Lena dut aller à l’agence de voyage et rendre le forfait. Elle a dit qu’elle avait perdu presque la moitié du prix, mais il n’y avait pas d’autre solution.
Ce soir-là, Pavel le dit à sa femme.
« Lena est très bouleversée, » dit-il. « Mais elle a dit qu’elle avait retenu la leçon. La prochaine fois elle trouvera d’abord une nounou et seulement ensuite achètera un voyage. »
« Bien, » répondit Marina sans lever les yeux de son ordinateur.
« Et elle… s’est excusée. Elle a dit qu’elle n’a pas pensé au fait que tu as aussi ton travail et tes propres plans. »
« Inattendu. »
« Marin, tu m’en veux ? »
Marina leva les yeux de son travail vers son mari. Il se tenait à côté de son bureau, une tasse de thé à la main.
« Non, je ne t’en veux pas. Mais j’espère que ce fut une leçon pour toi aussi. »
« Ça l’a été, » admit-il. « Je n’ai vraiment pas pensé à toi. J’ai décidé que puisque tu es à la maison, ce ne serait pas difficile pour toi de garder les enfants. Mais ton travail n’est pas moins important que le mien. »
« Pas moins, » acquiesça Marina. « Et notre maison n’est pas une garderie. »
Pavel posa la tasse sur la table et passa un bras autour de ses épaules.
« Pardonne-moi, » dit-il. « La prochaine fois, je te demanderai sûrement ton avis avant de promettre quoi que ce soit. »
Marina se pencha contre lui.
« Et souviens-toi, » ajouta-t-elle, « que ‘tu surveilleras les neveux pendant deux semaines’ n’est pas une bagatelle que tu peux décider sans discussion. ‘Où est le problème ?’ Le problème, c’est que ce sont deux semaines de ma vie, de mes nerfs et de mon travail. »
« Compris, » dit Pavel doucement. « Ça n’arrivera plus. »
Et Marina le crut. Parce que, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que son opinion comptait vraiment. Qu’elle avait le droit de dire non. Et que son non serait respecté.