— « Vitya, tu es sérieux là ? Donc à ton avis je passe toute la journée au bureau à déplacer des papiers, puis je rentre à la maison et ici aussi… je me repose ? »
Natalya s’immobilisa avec le fer à repasser à la main. De la vapeur chaude s’échappait de la semelle, mais elle n’y fit même pas attention. Elle fixait son mari, étalé paresseusement sur le canapé devant la télé. Dans une main, la télécommande, dans l’autre, un sandwich déjà entamé—des miettes en décoraient déjà le tapis tout juste nettoyé la veille par Natalia.
Viktor, sans détourner les yeux de l’écran où vingt-deux millionnaires couraient après un ballon sur un terrain vert, fit un geste paresseux de la main.
— « Oh, Natasha, ne commence pas. Pourquoi t’énerves-tu ? Je ne fais que constater un fait. Ce n’est pas le XIXe siècle. Le
lave-linge fait la lessive, le lave-vaisselle fait la vaisselle, le sol est aspiré par ce robot rond à toi—comment il s’appelle déjà… Buzzik. Et toi tu fais juste appuyer sur des boutons. Ça, c’est de la gestion, pas du travail. Et moi, je suis sur le terrain toute la journée, debout, à gérer des gens, des contremaîtres. Je suis stressé. J’ai le droit de rentrer et de me détendre, pas d’écouter tes plaintes sur les chaussettes qui traînent.”
Natalya posa lentement le fer à repasser sur son support. En elle, quelque chose se brisa. Une fine corde de patience qu’elle tendait depuis douze ans de mariage céda enfin dans un fracas assourdissant.
— « Donc, je fais juste appuyer sur des boutons ? » demanda-t-elle d’une voix très douce.
— « Bah oui. » Viktor se donna enfin la peine de tourner la tête vers elle. « N’est-ce pas vrai ? Tu ne rinces pas le linge au bord de la rivière. Tu ne fais pas cuire le pain dans un four à bois. La technologie fait tout. Alors ne fais pas ta courageuse. Et le dîner, d’ailleurs—c’est bientôt prêt ? Je veux des boulettes. Maison. À la cantine, ils ont servi de la malbouffe aujourd’hui. »
Natalya débrancha le fer à repasser. Enroula soigneusement le cordon. Regardait la montagne de linge à repasser : les chemises de Viktor, ses pantalons, ceux de leur fils adolescent, T-shirts , du linge de lit. Puis elle regarda son mari. Il était déjà revenu dans le match, se grattant le ventre sous un vieux t-shirt détendu.
— « Le dîner ? » répéta-t-elle, et une étrange légèreté apparut dans sa voix—que Viktor ne reconnut pas. « Tu veux des boulettes ? »
— « Oui, avec de la purée. Et fais la sauce comme toi—crémeuse. »
— « D’accord, » acquiesça Natalya. « La technologie s’en chargera. »
Elle quitta la pièce, fermant la porte fermement derrière elle. Viktor, content que sa femme ait cessé de « râler » et soit allée à la cuisine accomplir ses « véritables » devoirs, monta le son de la télé. Il ne remarqua pas que Natalya n’était pas allée à la cuisine—elle était partie dans la chambre.
Là, elle prit un livre sur l’étagère—un qu’elle n’arrivait pas à terminer depuis six mois à cause du perpétuel « deuxième service » aux fourneaux et au ménage—se versa un verre d’eau minérale fraîche, s’allongea sur le lit et alluma la lampe de chevet.
Quarante minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Viktor se tenait dans l’embrasure, confus et légèrement contrarié.
— « Nat, je ne comprends pas. Il est huit heures et ça ne sent pas la boulette. Tu t’es endormie ou quoi ? »
Natalya tourna une page, ajusta son oreiller, et le regarda calmement par-dessus ses lunettes.
— « Non, Vitya, je ne me suis pas endormie. Je me repose. Comme tu l’as dit. »
— « Qu’est-ce que tu veux dire ? Et le dîner ? »
— « Eh bien, tu as dit que la technologie fait tout. Alors laisse la cuisinière cuire tes boulettes, le frigo couper la salade et le multi-cuiseur faire la purée. Appuie sur les boutons—c’est simple. Gestion. »
Viktor renifla, décidant que sa femme plaisantait. Une mauvaise blague, une « blague de femme »—mais une blague tout de même.
— « Très drôle. Arrête de bouder. Lève-toi, j’ai faim. Je suis fatigué après le travail. »
— « Je suis fatiguée aussi, » répondit Natalya d’un ton égal. « Aujourd’hui, c’était le rapport annuel. Chiffres, tableaux, impôts. Je ne jouais pas au solitaire, tu sais. Et puisque, selon toi, mon travail à la maison c’est de la paresse et de l’inaction, j’ai décidé d’arrêter d’être paresseuse. Dorénavant, je travaillerai seulement au travail. Et à la maison—je me reposerai. Comme toi. »
Viktor resta là une minute de plus, essayant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Puis il fit un geste de la main.
— « Très bien, fais comme tu veux. T’as tes règles ou quoi ? Je me ferai des raviolis moi-même. »
Il partit à la cuisine d’un pas lourd. On entendait le bruit des casseroles, la porte du congélateur claquer. Natalya sourit légèrement du coin des lèvres et se remit à lire. Elle savait : ce n’était que le début.
Le lendemain matin commença dans le chaos.
— « Natasha ! Où sont mes chaussettes bleues ?! » Le cri de Viktor venait du fond de la penderie.
Natalya, déjà habillée dans un strict tailleur de bureau, buvait calmement son café dans la
cuisine
. Elle s’était levée une demi-heure plus tard que d’habitude, parce qu’elle n’avait ni préparé le petit-déjeuner pour son mari, ni emballé son repas.
— « Natasha ! Tu m’entends ? Je suis en retard ! Où sont les chaussettes ?! »
Viktor fit irruption dans la cuisine, vêtu seulement de sous-vêtements et d’une chaussette au pied gauche. Il avait l’air décoiffé et furieux.
— «Bonjour», sourit Natalya. «Je ne sais pas où sont tes chaussettes. Probablement là où tu les as laissées.»
— «Elles sont dans le panier à linge ! Pourquoi ne sont-elles pas lavées ? Et il n’y en a pas dans le tiroir des propres !»
— «C’est étrange», haussa les épaules Natalya. «Mais tu as dit que la
machine à laver
fait la lessive. On dirait que tu as oublié d’appuyer sur le bouton. Ou alors, la machine n’avait pas envie d’aller dans la salle de bains, de ramasser tes chaussettes par terre et de les mettre dans le tambour. Technologie paresseuse, de nos jours, non ?»
Viktor devint cramoisi.
— «Tu te moques de moi ? Je n’ai rien à me mettre !»
— «Mets-en des noirs. Ou des gris.»
— «Ils ne vont pas avec un pantalon bleu ! Et puis, c’est à toi de veiller sur mes vêtements !»
— «Ça l’était», corrigea Natalya, posant sa tasse dans l’évier. «C’était mon travail—jusqu’à ce que tu m’expliques que ce n’était pas du travail, juste un divertissement. Alors j’ai décidé de m’amuser autrement. Bon, chéri, je file. Le bus ne m’attendra pas.»
Elle embrassa son mari stupéfait sur la joue et s’éclipsa de l’appartement.
Ce soir-là, Natalya resta tard dans un café avec une amie. Elle rentra vers neuf heures, repue et satisfaite. L’appartement sentait étrangement le brûlé et… le sale.
Dans la cuisine, une montagne de vaisselle s’était formée. Des assiettes sales dans l’évier, sur la table, même sur la cuisinière ; une poêle avec de la graisse figée ; des tasses avec du marc de café. Leur fils de quatorze ans, Artyom, était dans sa chambre avec des écouteurs. Viktor était allongé sur le canapé.
— «Ah, tu es rentrée», grogna-t-il sans se retourner. «Le frigo est vide. Tema et moi avons commandé une pizza. Les boîtes sont dans l’entrée—sors les poubelles, ça pue déjà.»
Natalya se rendit dans l’entrée. En effet, trois boîtes de pizza vides gisaient par terre. Elle les enjamba soigneusement.
— «Celui que l’odeur dérange sort les poubelles», lança-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers la
salle de bains.
Là, une surprise l’attendait : le panier à linge débordait. Tout en haut reposait le pantalon bleu de Viktor, avec une tache de graisse en travers. Apparemment, le déjeuner au travail s’était mal passé.
— «Natacha !» cria Viktor depuis le salon. «Mets ce pantalon à laver, j’ai une réunion demain ! Mets du détachant sinon ça ne partira pas !»
Natalya prit une douche, essayant de ne pas regarder ce chaos. En sortant, elle passa devant son mari.
— «La machine à laver est dans la salle de bains. Le détachant est sur l’étagère. Les instructions sont en ligne. Bonne nuit.»
Une semaine passa. L’appartement qui avait toujours été impeccable grâce aux efforts de Natalia se transformait lentement mais sûrement en porcherie.
Du sable crissait sous les pieds dans l’entrée—«Buzzik», pour une raison ou une autre, ne s’allumait pas tout seul pour nettoyer le paillasson, et Viktor refusait de le mettre en marche, estimant que c’était indigne de lui. Dans l’évier, une nouvelle vie commençait à se former. Le plan de travail était collant à cause du thé renversé et des miettes.
Viktor partait travailler en jean et en pull, car les chemises repassées avaient été épuisées dès le troisième jour. Il était sombre, en colère et essayait constamment de provoquer Natalya. Mais Natalya tenait bon. Elle cuisinait seulement pour elle—salades légères, fromage blanc, fruits. Elle mangeait aussitôt et ne lavait qu’une assiette et une fourchette. Elle lavait aussi ses propres vêtements à part, rapidement et discrètement.
— «Maman, je n’ai plus de T-shirts propres», se plaignit Artyom en passant la tête dans sa chambre.
— «Chéri, la machine à laver n’est pas cassée. La lessive est toujours à sa place. Je t’ai montré l’an dernier comment ça fonctionne. Deux boutons. Tu peux y arriver. Tu es un utilisateur avancé—tu construis des ordinateurs. Tu ne peux pas te servir d’une machine à laver ?»
Artyom fit la moue, mais alla laver son linge. Contrairement à son père, il comprit que sa mère ne plaisantait pas. Quelques jours plus tard, l’adolescent se débrouillait seul et—à la grande surprise de Natalya—il lava même une fois son assiette.
Mais Viktor était têtu comme un clou. Il s’entêta. Il attendait que sa femme «lui passe» la crise.
Le point culminant eut lieu vendredi soir.
— «Natacha, maman vient dimanche», annonça Viktor d’un ton triomphant en entrant dans la cuisine où Natalia coupait une pomme. « Elle ne fait que passer, elle dormira ici. Alors arrête ce cirque. L’appartement doit être mis en ordre. Tu ne veux pas que Zinaida Mikhaïlovna voie ce bazar et pense que tu es une mauvaise maîtresse de maison, n’est-ce pas ? »
C’était un coup bas. Zinaida Mikhaïlovna—sa mère—était à l’ancienne ; on pourrait opérer sur ses sols. Chaque grain de poussière était pour elle une insulte personnelle. La relation de Natalia avec elle était tendue et poliment froide, et Viktor savait à quel point sa femme craignait les critiques de sa mère.
Natalia posa le couteau. Elle regarda la pile d’assiettes, déjà semblable à la tour de Pise. Le sol collant. La poussière sur la télévision, assez épaisse pour y dessiner avec un doigt.
— « Excellente nouvelle », sourit-elle. « Une maman, c’est merveilleux. Qu’elle vienne. »
— « Voilà, nous sommes d’accord », sourit Viktor. « Demain matin—grand ménage. J’ai prévu d’aller à la pêche avec les gars, ils me supplient depuis des lustres, donc tu t’occupes de tout ici… Lance Buzzik, mets la machine à laver. Tu sais, comme d’habitude. Je reviens le soir, je vérifierai. »
— « Vas-y, bien sûr », acquiesça Natalia. « Repose-toi. Il faut se ressourcer. »
Le samedi fut glorieux pour Viktor. Pêche, sauna, conversations d’hommes. Il était persuadé que son coup stratégique avec sa mère avait marché. Natalia, pour toutes ses bêtises du moment, ne se laisserait pas faire honte devant sa belle-mère. Elle devait sûrement briquer l’appartement toute la journée, préparer des tartes, amidonner les nappes.
Il rentra tard le soir, un peu éméché, s’attendant à de la propreté, l’odeur des pâtisseries et une épouse humble.
La clé tourna dans la serrure. Viktor entra dans le couloir et… trébucha sur un sac-poubelle qui traînait là depuis lundi—sauf que maintenant il y en avait trois.
L’appartement était calme et sombre. Et il ne sentait pas la tarte, mais la poubelle rance et le lait aigre.
Viktor alluma la lumière et resta stupéfait. Rien n’avait changé. Non—c’était même pire. Des chaussettes traînaient par terre. Le miroir du couloir était barbouillé.
— « Natacha ! » rugit-il en faisant irruption dans la chambre.
Sa femme était assise sur le lit avec son ordinateur portable, choisissant des offres de séjour dans une station thermale.
— « C’est quoi, ça ?! » fulmina Viktor en désignant le couloir. « Tu n’as rien nettoyé ? Maman vient demain à dix heures ! »
— « Je m’en souviens », répondit calmement Natalia. « Et alors ? »
— « Tu veux me couvrir de honte ?! Tu sais ce qu’elle va dire ? »
— « Vitya, » Natalia ferma le portable. « Tu m’as dit que le ménage ne compte pas. Que c’est la technologie qui le fait. Alors j’ai tout laissé à la technologie. On dirait qu’elle n’a pas pu gérer. Et moi, je n’interviens pas. Je suis paresseuse, tu te souviens. Je sais juste appuyer sur les boutons. »
— « Au diable la technologie ! » hurla Viktor. « Tu es une femme ! Tu es la maîtresse de maison ! C’est ta maison ! »
— « C’est notre maison, Vitya. À nous. Et cette saleté est à nous. Plus précisément, surtout à toi. Je nettoie derrière moi. Artiom a commencé aussi. Mais cette porcherie, c’est un monument à ta façon de considérer mon travail. Et je n’y touche plus. Que ta mère voie. Qu’elle voie comment vit son fils adoré quand sa ‘paresseuse’ femme arrête d’essuyer derrière lui. »
— « Tu… tu n’oserais pas. »
— « Oh, j’oserais tout à fait. Bonne nuit, Vitya. Demain va être une dure journée. »
Le dimanche matin était ensoleillé et lumineux. La sonnette retentit à dix heures précises. Viktor—pâle, les yeux rouges de manque de sommeil (il avait passé une bonne partie de la nuit à essayer de faire rentrer la vaisselle dans le lave-vaisselle, mais elle refusait de démarrer à cause d’un filtre bouché qu’il n’avait jamais nettoyé)—se traîna vers la porte.
Zinaida Mikhaïlovna était sur le seuil. Dans un tailleur impeccablement repassé, coiffure sans défaut, regard d’inspection.
— « Bonjour, mon fils ! » déclara-t-elle en entrant. « Eh bien, montre-moi comment tu vis—oh mon Dieu. »
Elle resta figée, fixant le tas de chaussures jetées partout et la couche de sable sur le sol.
— « Maman, entre, ne t’embête pas à enlever tes chaussures, de toute façon c’est… sale partout », marmonna Viktor, souhaitant disparaître.
Natalia sortit de la cuisine. Fraîche, magnifique, avec un maquillage parfait.
— « Bonjour, Zinaida Mikhaïlovna ! Comment s’est passé le voyage ? »
Les yeux de la belle-mère passèrent de la belle-fille au fils, puis à la pile de cartons de pizza dans le coin. Ses narines se dilatèrent brusquement.
— « Natasha ? Que se passe-t-il ici ? Tu déménages ? Vous avez été cambriolés ? Pourquoi la maison est-elle dans un tel… désordre ? »
Natalya sourit gentiment et ouvrit les mains.
— « Oh, Zinaïda Mikhaïlovna, personne ne nous a volés. Vitya vient semplicement de m’ouvrir les yeux. Apparemment, pendant des années j’ai fait n’importe quoi, faisant semblant d’être occupée. Il m’a expliqué qu’au vingt et unième siècle, on n’a plus besoin de nettoyer ni de cuisiner—la technologie fait tout. Toute seule. Et moi, naïve, je me fatiguais pour rien. Alors maintenant, on vit différemment. Moderne. On attend juste que l’aspirateur robot aspirateur sera assez évolué pour sortir les poubelles, et que le lave-vaisselle ramassera tout seul les assiettes sur la table. Hein, Vitya ? »
Viktor était appuyé contre le chambranle ; son visage se fondait dans le papier peint gris.
Zinaïda Mikhaïlovna entra lentement dans la cuisine. Elle vit du sarrasin sec sur la cuisinière. Des taches sur le plan de travail. Elle passa un doigt sur le rebord de la fenêtre et retira sa main avec dégoût.
— « Vitya, » dit-elle d’un ton glacé. « C’est vrai ? Tu as dit ça à ta femme ? »
— « Maman, elle exagère ! J’ai juste dit que c’est plus facile pour elle que pour nos grands-mères au village— »
— « Plus facile ?! » La voix de Zinaïda Mikhaïlovna monta. « Espèce de parasite ! Je t’ai élevé, je n’ai pas dormi la nuit ! À mon époque je faisais bouillir les couches ! Maintenant, la technologie fait tout pour lui, c’est ça ? Mais qui s’en occupe, de cette technologie ? Qui la charge, la vide, la lave, la nettoie ? Qui fait les courses ? Qui prévoit les repas ? Tu sais au moins combien coûte un kilo de bœuf, maintenant ? Ou tu crois que les boulettes poussent sur les arbres ? »
Viktor se colla contre le mur. Il s’attendait à ce que sa mère gronde sa femme—et il reçut un coup de poignard dans le dos de sa propre mère.
— « Maman, pourquoi tu fais ça… »
— « Parce que je vois comment tu vis ! Tu es devenu un petit seigneur ! Tu as mis le bazar ! Tu as amené ta femme à ça ! Natashenka, ma chère, » elle se tourna vers sa belle-fille, et sa voix s’adoucit comme par magie. « Tu n’as probablement même pas encore déjeuné. Viens, allons au café d’à côté. J’ai vu une bonne pâtisserie. On prendra un café, des gâteaux. Et ce… manager gérera tout ça. »
— « Avec plaisir, Zinaïda Mikhaïlovna, » Natalya retint à peine un éclat de rire.
— « Maman, et moi ? » demanda Viktor d’un ton plaintif. « J’ai faim aussi. »
— « Toi, mon fils, appuie sur un bouton, » rétorqua sa mère. « Que le frigo te prépare un sandwich. Ou que le robot te fasse de la bouillie. Et tant que tu n’as pas rangé ce… ce taudis, je ne veux pas te voir. Honte à toi ! Un homme adulte qui vit comme dans une étable ! »
Elles partirent—deux femmes soudées face à une injustice commune. Viktor resta seul dans l’appartement en ruines.
Il regarda la montagne de vaisselle. La vaisselle le fixa en silence.
— « Alors, Buzzik, » dit-il sombrement en poussant l’aspirateur robot, qui clignotait d’une triste lumière rouge en réclamant qu’on vide son bac. « On dirait qu’on a des ennuis. »
Les cinq heures suivantes furent la pire épreuve de la vie de Viktor. Il commença par la vaisselle. Il s’avéra que la graisse séchée ne part pas « toute seule ». Il faut frotter. Longtemps. Bêtement. En se cassant les ongles. Il s’avéra que le lave-vaisselle doit être chargée d’une certaine manière, sinon rien ne ressort propre.
Ensuite il s’attaqua au sol. L’aspirateur robot était vraiment bouché. Il dut sortir à la main des touffes de poussière et de cheveux. C’était dégoûtant. Puis il passa la serpillière, et son dos commença à lui faire mal après seulement vingt minutes.
La lessive. Comprendre les programmes du lave-linge s’avéra plus dur que des plans de construction. Il mit tout ensemble, et son t-shirt blanc devint rose pâle à cause d’une chaussette rouge.
Le repassage. Ce fut un cercle de l’enfer à lui tout seul. Le fer était lourd, la vapeur lui brûlait les mains, et les plis revenaient juste quand il détournait les yeux.
Quand les femmes revinrent, Viktor était assis dans la cuisine. En sueur, en maillot sale, mais la cuisine brillait—relativement. Le sol était propre. Les ordures sorties.
Natalya et Zinaida Mikhailovna sont entrées, joyeuses et détendues.
— « Voilà, » dit sa mère en regardant autour d’elle. « Tu vois ? Tu peux le faire quand tu veux. Au moins, tu ressembles de nouveau à un être humain. »
Natalya ne dit rien. Elle s’approcha simplement du poêle, où reposait une casserole vide.
— « Vit, tu as mangé quelque chose ? »
— « Non, » marmonna-t-il. « Pas le temps. J’appuyais sur des boutons. »
Natalya regarda ses mains—rouges et abîmées par l’eau et les produits chimiques. Son visage fatigué. Ce T-shirt rose T-shirt pendant tristement sur l’étendoir.
— « Assieds-toi, » dit-elle doucement. « Je vais faire bouillir des raviolis. Ils sont du magasin, mais ils sont bons. »
Viktor la regarda. L’ancienne arrogance avait disparu. Il y avait la compréhension—une compréhension profonde et durement acquise de ce que ce confort « invisible » à la maison coûte réellement.
— « Natash, » dit-il doucement quand elle posa un bol de raviolis fumants devant lui. « Je suis désolé. J’ai été idiot. Un véritable imbécile. »
— « Tu l’étais, » approuva-t-elle, s’asseyant à côté de lui.
— « Je croyais vraiment que c’était facile. Juste du bourdonnement et du tourbillon… mais ça ne se fait pas tout seul. Mon dos s’effondre. »
— « Elle s’effondre, » acquiesça Natalya. « Imagine maintenant faire ça après huit heures de travail avec des chiffres. Tous les jours. Pendant des années. »
Viktor prit sa main et embrassa sa paume.
— « Je ne dirai plus jamais rien au sujet des boutons. Je le jure. Et… peut-être devrions-nous acheter un lave-vaisselle plus grand ? Et engager une femme de ménage une fois par semaine ? J’aurai une prime, je paierai. »
— « Marché conclu, » sourit Natalya. « Maintenant mange, avant que ça ne refroidisse. »
Zinaida Mikhailovna, observant depuis le couloir, hocha la tête, satisfaite, et alla défaire son sac de cadeaux. La leçon avait été comprise.
À partir de ce jour-là, la vie de famille changea. Non, Viktor ne devint pas un passionné du ménage. Il jetait encore parfois ses chaussettes n’importe où. Mais il cessa d’appeler sa femme paresseuse. Il apprit à charger le lave-vaisselle (correctement !) et prit en charge les courses. Et surtout, il comprit que le travail domestique est du travail—du travail qui mérite de la gratitude, pas du mépris.
Parfois, quand il recommençait à râler pour une chemise non repassée, Natalya regardait simplement le fer à repasser en silence. Et Viktor s’arrêtait immédiatement, se souvenant de ce « jour de grande paresse », et allait chercher la planche à repasser lui-même—car la paix à la maison et un dîner chaud coûtent bien plus cher que la fierté masculine.
Merci d’avoir lu cette histoire ! Si cette situation vous semble familière et qu’elle vous a plu, je serai ravi que vous laissiez un like et que vous vous abonniez. Et écrivez dans les commentaires : comment vous partagez les tâches ménagères dans votre famille ?