« Serge, tu as regardé la liste des courses ? » Nina toucha une page de cahier couverte de son écriture soignée d’institutrice. « J’ai fait les comptes : si on achète le caviar que tu veux, et ce saumon à trancher, on dépasse le budget. »
Sergueï, toujours scotché devant la télé, fit un geste de la main.
« Nin, on a cinquante ans une fois. Quoi, tu veux qu’on mette des sprats à la sauce tomate devant les invités ? Il y a des gens importants qui viennent : les collègues, les Petrovitch, Lena et son mari. Ne me fais pas passer pour un radin. »
« Je ne te fais pas passer pour un radin. Je compte, » soupira Nina, replaçant ses lunettes, puis se remit à sa calculatrice.
Elle aimait la précision. Elle avait travaillé toute sa vie comme comptable dans une petite entreprise de construction et croyait à une règle d’or : si quelque chose augmente quelque part, quelque chose diminue ailleurs. Dans ce cas, cela venait de leur « cagnotte vacances ». Sergueï—chauffeur avec trente ans de volant—avait un grand cœur et une planification financière très étroite.
« Et ta Sveta et sa famille—ils viennent ? » demanda Nina, tout en connaissant déjà la réponse.
« Bien sûr ! » Sergueï se redressa même. « C’est ma sœur. Mon neveu et mes nièces—Danya et Ksyusha. Comment je pourrais ne pas les inviter ? »
Nina serra les lèvres. Elle n’aimait pas Svetlana, c’est le moins qu’on puisse dire. Non parce que la femme était cassante—Nina savait gérer ça—mais parce que Sveta avait une espèce d’avidité pathologique et sans fond. Elle travaillait dans un entrepôt, et il semblait que l’habitude de « compter et économiser » était devenue une véritable obsession.
« Serge, je ne suis pas contre la famille. Mais tu te souviens la dernière fois, pendant les fêtes de mai ? » Nina enleva ses lunettes et regarda son mari. « Elle est repartie avec un demi-seau de chachlik. ‘Pour le chien.’ Et après j’ai vu ton beau-frère Kolya finir le tout à déjeuner. »
« Voilà que ça recommence, » gémit Sergueï. « Quoi, tu rechignes un morceau de viande à ma propre sœur ? Peut-être qu’elle s’est trompée, peut-être que c’était vraiment pour le chien et qu’ils ont changé d’avis. Laisse tomber. On est en famille. »
Nina resta silencieuse. Discuter avec Sergueï au sujet de ses « proches de sang » ne servait à rien. Elle raya silencieusement le saucisson sec cher et écrivit à la place « mortadelle ordinaire ». Il n’y en avait toujours pas assez pour le caviar—sauf à piocher dans la réserve pour les pneus d’hiver.
« Très bien, » dit-elle enfin. « Mais je te préviens : je cuisine pour exactement douze personnes. Avec une petite marge. Pas de ‘à emporter’ et pas de ‘pour demain’. »
« Allons, Nin ! » rigola Sergueï, s’approchant et lui entourant les épaules. « Qui vole de la nourriture à un banquet d’anniversaire ? Ce ne sont plus les années de vaches maigres des années quatre-vingt-dix. »
Préparer le dîner d’anniversaire ressemblait à une campagne militaire. Nina passa deux jours coincée dans la cuisine. Au four, le rôti de porc cuisait lentement, piqué d’ail et de carotte. Sur la cuisinière, le bœuf en gelée bouillonnait—Sergueï adorait la viande en gelée, même si Nina râlait que c’était « un plat d’hiver ».
La star de la table devait être son plat fétiche : brochet farci. Elle y consacra tout un week-end—et trois mille roubles au marché. Elle choisit le poisson en experte : vérifia les ouïes, marchanda jusqu’à en avoir la voix rauque, et rentra chez elle avec un vrai trophée—près de quatre kilos.
Le jour de la fête, l’appartement brillait. La table déployée dans le salon ployait sous les plats et les bols. Nina, fatiguée mais heureuse, portait une nouvelle robe vieux rose et arrangeait les assiettes.
« Regarde ça ! » dit son amie Lena, venue tôt pour aider à couper. « Nina, tu es une héroïne. Le brochet—waouh. Les salades—waouh. Et c’est du julienne ? »
« Julienne, » acquiesça Nina en replaçant une serviette. « Aux cèpes, d’ailleurs. C’est Serge qui l’a demandé. »
Les invités commencèrent à arriver vers cinq heures. D’abord les collègues de Sergueï—des hommes bruyants et joyeux avec enveloppes et fleurs. Puis les voisins les rejoignirent. L’appartement se remplit de voix, de parfum et de l’odeur chaude de la viande rôtie.
Svetlana est arrivée avec quarante minutes de retard—avec son mari Kolya et ses deux enfants adolescents.
« Oh, la circulation, la circulation ! Moscou est complètement bouchée ! » s’exclama Sveta en faisant irruption dans le couloir.
Elle était grande et bruyante, portant un chemisier vif avec des fils brillants traversant sa poitrine impressionnante. Dans ses mains : un grand sac de courses Auchan.
« Joyeux anniversaire, petit frère ! » Elle embrassa la joue de Sergei. « Tiens—c’est de notre part. »
Elle lui tendit un petit sac-cadeau. Nina, prenant les présents, regarda à l’intérieur : un kit de rasage de supermarché, visiblement une promotion. Bon, au moins ce ne sont pas des chaussettes, pensa-t-elle, mais à voix haute elle dit :
« Entrez, chers invités. Tout est sur la table—ça refroidit. »
« Et on pose juste notre sac dans un coin, d’accord ? » dit Sveta en glissant le cabas derrière le porte-manteau comme si c’était chez elle. « Les chaussures de rechange des enfants et… des petites choses. »
Nina remarqua que le sac paraissait étrangement vide pour des « chaussures de rechange ». Mais elle ne dit rien.
La soirée se déroula comme d’habitude—toasts sur toasts, verres qui s’entrechoquaient, rires qui montaient et descendaient. Sergei, les joues roses et heureux, recevait des félicitations. Nina courait à la cuisine, changeait les assiettes, sortait les plats chauds.
Svetlana ne mangea presque rien. Elle était assise comme un commandant sur sa colline, surveillant calmement le champ de bataille. Ses yeux glissaient sur la charcuterie, s’attardaient sur le saladier de fruits, évaluaient ce qu’il restait de la salade de langue.
« Nina, tu as coupé l’Olivier toi-même ou tu l’as acheté ? » demanda-t-elle soudain à haute voix pendant un creux.
« Bien sûr que je l’ai fait moi-même, Sveta. Qui sert du tout-fait pour un grand anniversaire ? »
« Mmm, » fit la belle-sœur. « Bon. Mais trop de mayonnaise. Pas sain. Sergei, à son âge, devrait surveiller son cholestérol. »
Elle repoussa son assiette de façon théâtrale—il n’y restait qu’une tranche de concombre esseulée. Pendant ce temps, son mari Kolya dévorait le rôti de porc et les enfants, Danya et Ksyusha, lorgnaient déjà sur le julienne.
« Mangez, mangez, » encouragea Nina en servant du rab sur les assiettes. « Tout est frais. Fait maison. »
Quand le plat chaud arriva—le fameux brochet avec pommes de terre au romarin—Sveta s’anima soudain.
« Oh là là, quel poisson ! » elle applaudit. « Nina, tu es folle ? Cette bête a dû te coûter une fortune ! »
« Pour mon mari, ça en vaut la peine, » sourit Nina en servant les parts.
Sveta prit sa part, la piqua avec sa fourchette, en mangea une toute petite bouchée et posa ses couverts.
« Trop gras, » déclara-t-elle. « Et sûrement plein d’arêtes. Je n’en donne pas aux enfants—ils pourraient s’étouffer. »
Nina soupira seulement. Elle savait qu’il n’y avait pas une seule arête dans ce poisson—elle avait passé les filets trois fois elle-même. Mais elle ne discuta pas. Elle ne voulait pas gâcher l’humeur de Sergei.
La tempête éclata quand les invités sortirent fumer avant le thé. Seules les femmes et les enfants restèrent à table. Nina débarrassait les assiettes sales, prête à apporter le gâteau.
Puis elle entendit ce crépitement de plastique inimitable. Elle se retourna—et se figea, les assiettes à la main.
Svetlana avait sorti tout un tas de boîtes en plastique de son sac Auchan et s’affairait rapidement avec une cuillère.
« Sveta… que fais-tu ? » demanda doucement Nina.
« Oh, Nina, je regarde juste—vous ne mangerez jamais tout ça ! » pépia Sveta sans s’arrêter. « Il reste tant de rôti. Le poisson est presque intact. Ça va gâcher ! Quel gaspillage. J’en emporte un peu—Kolya pourra en prendre au travail demain, les enfants à l’école. »
D’un geste habile, elle racla les restes des charcuteries chères—des choses que les invités avaient à peine goûtées—dans une boîte. Puis elle passa au plat de brochet.
« Sveta, attends, » dit Nina en posant les assiettes au bord de la table. Sa voix tremblait. « Les invités ne sont pas partis. Les hommes vont revenir—ils voudront grignoter. On n’a même pas encore coupé le gâteau ! »
« Oh, arrête, » lui fit Sveta d’un geste. « Les hommes sont déjà éméchés, ils se fichent de ce qu’ils grignotent. Ils croqueront un cornichon. Et le brochet va sécher. Quoi, tu es avare avec tes propres neveux et nièce ? »
Tout en parlant, elle attrapa un énorme morceau du poisson farci—celui avec la tête que Nina avait gardée pour une jolie présentation—et le déposa dans le plus grand récipient.
« Danya, Ksyusha—aidez votre mère ! » ordonna-t-elle.
Les adolescents, visiblement habitués à ces opérations, saisirent docilement des coupes de bonbons et des fruits, bourrant poches et sacs.
Nina regardait avec une étrange horreur détachée. Ce n’était pas seulement impoli. C’était du pillage.
« Remettez ça à sa place », dit-elle.
« Quoi ? » Sveta s’immobilisa en l’air avec un morceau de porc.
« Remets la viande à sa place. Et rends le poisson », Nina s’approcha d’un pas. En elle, quelque chose de froid et de dur montait.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Nina ? » Les yeux de Sveta s’écarquillèrent. « Tu chipotes pour des restes ? Tu allais les jeter ! Je t’ai vue débarrasser la table ! »
« Ce ne sont pas des restes », répondit Nina sèchement. « C’est une table de fête. Et des gens y sont encore assis. »
« Quels gens ? » ricana Sveta. « Ta Lena est déjà à moitié saoule, les Petrovitch sont sur le point de partir. Et nous devons manger. Le salaire de Kolya a été retardé—il n’y a rien pour nourrir les enfants. On est une famille ! Tu dois aider ! »
Et elle se mit à bourrer encore plus vite de la salade de langue dans un autre récipient.
« On a offert un cadeau, d’ailleurs ! » ajouta-t-elle, vexée. « Tu pourrais au moins montrer un peu de respect envers ta famille. »
À ce moment-là, Sergei revint avec les hommes. Voyant la table à moitié vide, le visage fermé de sa femme et sa sœur qui emballait la nourriture comme à la chaîne, il cligna des yeux, déconcerté.
« Que se passe-t-il ici ? Les filles—qu’est-ce que vous faites ? »
« Serge ! » gémit immédiatement Sveta. « Ta Nina a complètement perdu la tête ! Elle a refusé à ta propre sœur un morceau de pain ! Je dis : laisse-moi en prendre un peu pour ne pas gaspiller—et elle fait le chien de garde ! ‘Remets ça à sa place !’ elle dit ! »
Sergei regarda sa femme.
« Nin… honnêtement… pourquoi tu fais ça ? Laisse-les prendre. Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ? »
Nina regarda son mari—son visage gentil, un peu perdu. Puis Sveta, qui, triomphante, claquait déjà le couvercle du récipient avec le brochet. Puis les invités, soudain absorbés par le papier peint.
Et quelque chose se brisa enfin en Nina—le mince fil de patience qui avait soutenu vingt-cinq ans de mariage, d’infinies économies, une ‘compréhension’ sans fin, des ‘liens familiaux’ à l’infini.
Sans un mot, Nina s’approcha de Sveta. D’un geste brusque, elle lui arracha le récipient avec le poisson des mains.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?! » hurla Sveta.
Nina ne répondit pas. Elle ouvrit le couvercle et renversa le récipient à nouveau sur le plat de service. Le brochet tomba en morceaux laids et brisés.
« Nina ! » s’exclama Sergeï.
Nina attrapa un second récipient—salade de langue—et le versa dans le saladier. La mayonnaise éclaboussa la nappe et le chemisier scintillant de Sveta.
« Tu es folle ?! » hurla Sveta en reculant. « Tu as ruiné mon chemisier ! »
Nina ramassa les contenants vides restants et les jeta dans le sac Auchan. Puis elle alla à la cuisine.
La pièce devint silencieuse. On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge et la respiration lourde de Sveta.
Nina revint une minute plus tard avec un gros sac poubelle noir.
« Tiens », dit-elle, le fourrant dans les mains stupéfaites de Sveta.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sveta machinalement.
« Ce qui doit être jeté », répondit Nina d’une voix calme et posée. « Os de poulet. Peaux de saucisses. Serviettes usagées. Prends-le. Tu as dit que ‘tout allait être jeté de toute façon’. Alors, je t’ai tout mis de côté—pour toi. Ainsi rien n’est perdu. »
Sveta devint pourpre. Elle avalait l’air comme un poisson posé sur un étal de marché.
« Tu… tu… Sergeï ! Tu vois ce qu’elle me fait ? Elle me donne des ordures ! Chez toi ! »
Sergei sortit enfin de sa stupeur.
« Nin… c’est trop », commença-t-il d’un ton incertain.
« Trop, Serge », coupa Nina, le regardant droit dans les yeux, « c’est quand tes proches volent la nourriture dans les assiettes des invités. Trop, c’est quand je mets la table avec mes derniers sous et qu’on m’accuse d’être radine avec des ‘restes’. »
Elle se tourna vers Sveta.
« Dehors. »
« Quoi ? » Sveta ne comprenait pas.