Tu as bien pris ton passeport, n’est-ce pas ? — Nastia vérifia son sac à dos pour la troisième fois même si elle savait parfaitement que ses papiers étaient rangés dans la poche intérieure. L’impatience des vacances l’avait un peu distraite. — Et les bons ? Roma, tu m’écoutes au moins ?
Roman haussa les épaules, ajusta la sangle de son sac et esquissa un sourire de travers. Ses yeux parcouraient le hall de l’aéroport comme s’il s’attendait à une descente de police—ou cherchait une issue de secours. D’habitude calme, presque indifférent, il ressemblait aujourd’hui à un écolier pris en faute et sur le point d’être traîné chez le proviseur.
— J’ai tout, Nast. Détends-toi, — marmonna-t-il. Mais au lieu d’aller vers l’enregistrement, il ralentit près d’une colonne recouverte de publicités pour opérateurs mobiles. — Écoute… il y a quelque chose. Je voulais faire une surprise. Tu sais—pour que tout le monde soit content.
Nastia s’arrêta. Un frisson lui parcourut l’échine. Les « surprises » de Roman étaient rarement des succès. La dernière en date : des casseroles pour le 8 mars à la place de la journée spa promise. Mais là—deux heures avant le vol pour les Maldives—n’importe quelle surprise ressemblait à une menace.
— Quelle surprise ? — sa voix devint plus dure. — On part seuls. L’hôtel est payé, le transfert réservé. Qu’est-ce que tu aurais bien pu changer ?
Roman ouvrit la bouche pour répondre—mais une voix forte, douloureusement familière, coupa le brouhaha de la foule et les annonces.
— Romotchka ! Enfin ! Je croyais que tu étais coincé dans les embouteillages—j’ai failli appeler mais j’ai mis mon téléphone dans la valise pour ne pas être irradiée dans l’avion !
Derrière un chariot empilé de trois énormes valises—si serrées dans du film plastique vert qu’on aurait dit d’énormes chenilles—apparut Galina Petrovna.
Elle portait son survêtement ‘de voyage’ avec des fils brillants et un bob bien qu’ils soient à l’intérieur. Un petit appareil photo pendait à son cou. Dans ses mains, elle serrait un sac de supermarché gonflé d’où s’échappait une odeur traîtresse de pâte frite et d’oignon.
Nastia resta figée.
Pendant une seconde, le monde vacilla. Elle regarda son mari, puis sa belle-mère, puis de nouveau son mari. Les morceaux se rejoignirent douloureusement lentement dans son esprit car son cerveau refusait d’accepter quelque chose d’aussi absurde.
— …Maman ? — Nastia ne le dit pas comme un salut mais comme une question adressée à l’univers. — Galina Petrovna, que faites-vous ici ? Vous accompagnez quelqu’un ?
— Accompagner quelqu’un—ne dis pas de bêtises ! — Galina Petrovna roula le chariot jusqu’à eux, manquant d’écraser les baskets blanches et chères de Nastia. — Je pars avec vous ! Roma a dit que le soleil est méchant là-bas et que tu as la peau claire—tu vas brûler dès le premier jour. Et puis les jeunes s’ennuient seuls pendant deux semaines, vous allez devenir sauvages. Je surveillerai vos affaires pendant que vous nagez et je t’étalerai de la crème solaire sur le dos.
Nastia se tourna lentement vers Roman. Roman examinait le tableau des départs avec un grand intérêt, comme si un vol pour Antalya comptait plus que sa propre existence.
— Roma, — appela-t-elle doucement. — Explique-moi ça. Tout de suite.
Il la regarda enfin. Dans ses yeux, une demande de pitié se mêlait à la certitude obstinée de celui qui est persuadé d’avoir fait le bon choix—et pense que ce sont les autres qui n’y comprennent rien.
— Nast, commence pas, d’accord ? — il baissa la voix et essaya de lui prendre le coude, mais elle se dégagea. — Maman s’est tuée à la tâche au datcha toute sa vie. Elle n’a pas vu la mer depuis trente ans. Sa tension, ses articulations… Le médecin lui a prescrit l’air marin. Et on y va déjà—on va pas faire les radins, non ? La chambre est grande, il y a de la place. Je voulais juste le mieux.
— Le mieux ? — Nastia sentit une rage froide commencer à bouillonner sous sa peau. Elle ne criait pas, mais son murmure était plus tranchant qu’un hurlement. — C’est notre lune de miel, Roma. Lune de miel. Ça veut dire deux personnes. Tu sais ce que ça veut dire « intimité » ? Ou ta mère va tenir la chandelle pour qu’on ne perturbe pas son sommeil ?
— Oh s’il te plaît, quelle intimité, — coupa Galina Petrovna d’un ton affairé, tout en ajustant la sangle du sac à dos de son fils. — Vous aurez tout le temps pour ça plus tard, vous avez toute la vie devant vous. La santé doit être remise en ordre maintenant. J’ai fait des tourtes pour le voyage—chou et œuf. Dans l’avion, ils servent des bêtises chimiques, mais les nôtres sont maison. Roma, tu dois avoir faim—depuis ce matin tu n’as rien mangé du tout.
Nastya regardait la scène surréaliste et comprit : son beau plan—bikini blanc, couchers de soleil, cocktails, longues nuits d’amour—était anéanti sous une bassine en cuivre. Du genre que Galina Petrovna utilisait pour faire de la confiture.
— Pourquoi est-ce que j’apprends à l’aéroport que tu as pris un billet pour ta mère pour notre lune de miel parce qu’elle “n’est jamais allée à la mer” ? Roma, on part en voyage romantique, pas dans un
centre
sanatorium familial. Tu te rends compte que tu as tout gâché pour nous ?
— Baisse la voix, les gens regardent ! — souffla Roman en jetant des regards autour de lui. — **Arrête d’agir en égoïste. Les billets ne sont pas remboursables. L’argent est déjà dépensé. Maman attendait ce voyage avec impatience. Tu veux vraiment faire une scène et laisser une femme âgée à l’aéroport avec des valises ? Elle va faire une crise cardiaque !
— C’est moi qui vais faire une crise ! — coupa Nastya. — Tu m’as mise devant le fait accompli. Tu ne m’as rien demandé. Tu as décidé que mon avis ne compte pas. Tu as amené ta mère dans notre lit—avec ses tourtes et son hypertension.
— N’exagère pas ! — s’emporta Roman, enhardi par le soutien de sa mère. — Quel lit ? On a réservé une chambre avec un lit supplémentaire. On vivra juste dans le même logement. C’est des économies, Nastya ! Tu sais combien coûte une chambre simple pour une seule personne ? On serait ruinés ! Comme ça—maman est contente et le budget est sauf.
Pendant ce temps, Galina Petrovna avait déjà commencé à fouiller dans son sac. L’odeur d’oignons frits devenait plus forte, écrasant le parfum de luxe de Nastya.
— Nastenka, pourquoi es-tu si pâle ? — demanda la belle-mère avec une fausse sollicitude, tendant à Nastya un paquet gras dans une serviette. — Prends une tourte, tu te sentiras mieux. Et ne gronde pas Romochka. C’est un bon fils, il s’occupe de sa mère. Tu devrais apprendre la gentillesse de lui. Au lieu de ça, tu fais la tête comme une souris devant un sac de grains. On est une famille maintenant. Et en famille on doit tout partager. Même les vacances.
Nastya regarda la tourte, puis le visage satisfait d’une femme déjà installée mentalement dans leur chambre d’hôtel, puis son mari—se mordant la lèvre, attendant qu’elle soupire, capitule et accepte les règles comme toujours.
— Je ne veux pas de tourte, — dit Nastya, reculant du chariot chargé de bagages. — Et je ne joue pas à “la famille parfaite en excursion.” Roma, montre-moi la réservation de l’hôtel. Maintenant.
— Pourquoi ? — demanda-t-il, tendu.
— Montre-moi. La réservation.
À contrecœur Roman sortit son téléphone, toucha l’écran et tourna l’appareil vers elle.
Nastya lut : « Chambre : standard, triple (2 adultes + 1 adulte). » La date de réservation avait été modifiée il y a trois semaines—exactement deux jours après qu’ils avaient déposé leur dossier de mariage.
— Donc tu l’as prévu depuis un mois, — dit-elle d’une voix monotone. — Tu m’as menti en face pendant un mois alors qu’on parlait de champagne au balcon—pendant que tu choisissais un canapé-lit pour ta mère.
— Ce n’est pas un canapé-lit, c’est un vrai sofa… — commença Roman, mais Nastya ne l’entendait déjà plus. Elle regardait la file d’attente sans fin pour l’enregistrement et comprenait qu’elle ne menait pas à des vacances de rêve, mais à un enfer domestique sous les palmiers.
— Avance, qu’est-ce que tu fais plantée là ? — aboya Galina Petrovna, poussant son chariot comme un brise-glace. — Là, là-bas, avec les familles avec enfants—cette file avance plus vite.
Nastya les suivit machinalement. Ses jambes étaient flageolantes ; sa tête bourdonnait comme si elle était déjà dans une cabine dépressurisée. Elle regardait le dos de son mari dans le polo bleu ciel qu’elle avait choisi pour lui une semaine auparavant « pour de belles photos au coucher du soleil. » Maintenant ce dos paraissait étranger. Courbé, coupable, dépendant sans fin des ordres de la femme au bob.
La file s’étirait devant, moite et longue. La climatisation du terminal était à bout et ne tenait plus. Galina Petrovna gara son chariot de bagages juste contre les pieds de Nastya.
— Roma, tiens, — dit la femme plus âgée, sortant un récipient en plastique de son immense bagage cabine. Le couvercle sauta avec un petit « pouic », libérant un nuage de pâte frite et d’ail. — En attendant, il faut prendre des forces. Tu n’as pas fini ton petit-déjeuner.
— Maman, on n’est pas dans un train, — protesta faiblement Roman, jetant un regard à un couple chic devant qui buvait du café dans des gobelets en carton.
— Et qu’est-ce que ça change ? — répliqua sèchement Galina Petrovna. — Ton estomac s’en fiche, que ce soit dans un train ou à l’aéroport. Mange. La gastrite ne dort jamais. Nastya, tu en veux un ? Au chou ou tu préfères la viande ? Je ne me souviens plus—tu es toujours au régime, tu pourrais t’envoler au moindre coup de vent.
Nastya secoua juste la tête et recula d’un pas. Être au centre de cette folie quotidienne lui donnait la chair de poule. Les gens se retournaient vraiment pour regarder. L’odeur de cuisine maison heurtait l’air stérile de la zone d’embarquement, brisant l’illusion du voyage.
Mais le pire, ce n’étaient pas les petits pains.
Le pire, c’était Roman lui-même—sa façon de regarder autour de lui, puis de prendre docilement la pâtisserie et de commencer à mâcher, essayant de le faire vite comme s’il pouvait avaler sa honte avec. Il mâchait et hochait la tête à sa mère pendant qu’elle parlait d’une voisine à qui la serre avait brûlé.
Et à ce moment-là, Nastya ne voyait pas un homme avec qui construire un avenir.
Elle voyait un enfant adulte, transmis d’une main à l’autre. De la mère à l’épouse—mais à une condition : la mère restait l’actionnaire majoritaire.
— Roma, — coupa Nastya à travers la pause grasse. Sa voix était sèche, comme une branche qui se casse. — J’ai regardé les détails de l’hôtel. Tu n’as pas juste ajouté une personne. Tu as rétrogradé la chambre.
Roman s’étouffa. Galina Petrovna s’empressa de lui tapoter le dos, mais il la repoussa. Il s’essuya les lèvres grasses avec le revers de sa main—un geste que Nastya détestait—et regarda sa femme comme un animal apeuré.
— Nast, soyons logiques, — commença-t-il sur le ton qu’on emploie pour expliquer l’évidence à un enfant lent. — Une suite junior avec vue sur l’océan, c’est deux cent mille. Une chambre standard avec vue sur le jardin, cent vingt mille. Plus le billet de maman, plus le troisième lit… On arrive au même total ! J’ai juste redistribué le budget. Ça s’appelle la culture financière.
— La culture financière ? — un tic tira le coin de la bouche de Nastya. — Donc tu as volé notre vue sur l’océan pour nous entasser dans une chambre qui donne sur des buissons—où on vivra à trois dans une boîte ? Tu sais que la “Standard” a une seule salle de bain ? Une pour trois. Et la douche a une paroi en verre, Roma. En verre.
— Oh, s’il te plaît, ce n’est pas comme si je n’avais rien vu, — intervint Galina Petrovna, se léchant les doigts. — Quelles princesses. Je vous ai vus tous les deux en couches—bon, pas toi, Nastya, mais entre femmes, il n’y a pas de secrets. Je détournerai le regard si tu es gênée. Ou j’irai me promener pendant que tu te douches. Vous inventez des problèmes à partir de rien.
Nastya regarda sa belle-mère. Cette femme ne comprenait vraiment pas. Dans son univers, les limites personnelles n’existaient tout simplement pas. Son fils et sa belle-fille n’étaient que des extensions de son propre corps—des annexes qu’elle avait le droit de contrôler.
— Ce n’est pas une question de ce que tu as vu, Galina Petrovna, — dit Nastya doucement, luttant pour ne pas crier même si elle bouillonnait intérieurement. — On a préparé ces vacances pendant un an. J’ai travaillé sans week-ends pour payer ma moitié pour cet hôtel, précisément cette chambre. Et Roma, sans même m’en parler, a pris mon argent et le sien pour décider que tes envies comptaient plus que notre confort.
— Ton argent, c’est
de la famille
d’argent ! — s’exclama Roman, élevant la voix pour la première fois. Plusieurs personnes dans la file se retournèrent. — Pourquoi tu chipotes ? On est mariés ! Ma mère, c’est aussi ta mère maintenant. Et toi, tu agis comme une étrangère. « Ma moitié », « mon confort »… où est le « nôtre » ? Où est le respect pour les aînés ?
— Exactement ! — intervint Galina Petrovna, vexée. — **Je suis venue de tout cœur, j’ai fait des tartes, je n’ai pas dormi la nuit, et elle me parle de ‘vue sur les buissons’. Qu’est-ce que ça change ce qu’on regarde—un tas d’ordures ou des fleurs—tant que la mer est à côté ! Vous, les jeunes, vous êtes pourris gâtés. Nous, une fois à Gelendzhik, on a dormi à quatre dans une cabane sur une seule paillasse et on était heureux ! Et vous, vous vous plaignez d’une cloison en verre.
Roman regarda sa mère avec reconnaissance. Voilà, c’était du soutien. Quelqu’un qui le comprenait. Sa femme restait là, le visage fermé : belle, froide, complètement étrangère. Il sentit l’irritation monter. Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement être heureuse ? Pourquoi tout devait-il être compliqué ?
— Ça suffit, Nastya, — Roman redressa les épaules, convaincu d’avoir raison. — Arrête de gâcher l’ambiance. On y est. On a les billets en main. La chambre est payée. Soit tu te calmes et on passe des vacances normales, soit… je ne sais pas, tu restes là à faire la tête. Mais c’est idiot. C’est la première fois que maman est à l’étranger—tu devrais faire preuve d’empathie.
Il prononça le mot à la mode empathie comme s’il était fier de l’avoir appris.
Nastya le regarda longuement, pour l’évaluer. Elle le vit tendre la main vers le deuxième morceau de tarte dans la boîte de sa mère, le vit tenir docilement sa bouteille d’eau. Elle voyait la symbiose—indestructible. Dans cette équation, elle n’était ni épouse ni femme aimée. Elle était une passagère payante qui devait se taire et remercier.
— Donc : “Standard”, vue sur le jardin ? — répéta Nastya, et sa voix prit un ton étrangement doux—doux d’une façon bien plus effrayante que la colère.
— Ouais, — acquiesça Roman, en mâchant. — Grand balcon, chaises. On s’assiéra le soir, boira un peu de vin, jouera aux cartes. Tout ira bien, Nastya. Arrête de t’énerver.
Il croyait vraiment que le conflit était terminé. Il pensait qu’elle avait cédé. Il n’aperçut pas que la dernière chaleur dans ses yeux s’éteignait, remplacée par quelque chose de glacé et de vide.
La file avança. Galina Petrovna poussa le chariot en avant et faillit déséquilibrer Nastya.
— Allez, allez ! — commanda-t-elle. — Sinon, les meilleures places seront prises et il faudra s’asseoir près des toilettes. Roma, garde ton passeport à portée de main. Nastya, pourquoi tu restes plantée ? Donne-moi ta valise, je la mets sur le chariot—tu ne dois pas porter des choses lourdes.
— Non, — Nastya serra la poignée de sa valise si fort que ses jointures blanchirent. — Je m’en occupe.
Elle avança vers le comptoir—mais pas pour tendre son passeport à l’employée souriante de la compagnie aérienne. Un plan s’était formé dans sa tête : dur, bref, définitif. Comme un coup de feu.
— Donnez-moi les passeports, je les mets dans mon porte-documents spécial, — Galina Petrovna tendit la main. — Je le porterai autour du cou—c’est plus sûr.
Et Roman, sans même regarder sa femme, posa docilement son passeport dans la paume douce de sa mère.
Nastya observait avec la curiosité distante d’une chercheuse étudiant des insectes. Là : la grande femelle qui gérait sa progéniture surdimensionnée. Là : la progéniture—plus grande et plus large que sa mère—se laissant faire, penchant le cou pour qu’elle puisse arranger son col.
— Tout en sueur, mon pauvre, — roucoula Galina Petrovna en sortant un mouchoir pour lui tamponner le front. — **Dans l’avion, la clim souffle fort, ne prends pas froid. Je demanderai une couverture tout de suite. Et je t’ai mis des chaussettes chaudes dans le bagage cabine—tu les changeras dès qu’on décolle.
Roman ferma les yeux et se laissa faire. Il avait l’air parfaitement heureux et en sécurité.
Nastya sentit la nausée monter—pas à cause des tartes encore flottant dans l’air, mais d’un dégoût physique, viscéral. Cet homme lui avait semblé hier être une ancre. Elle l’avait imaginé en amant passionné, chef de leur nouvelle
famille.
. Mais maintenant elle voyait un nourrisson de trente ans qui avait besoin qu’on lui change la couche.
— Roma, — dit-elle. Sa voix semblait étouffée, comme si elle venait de l’intérieur d’un tonneau.
Il ouvrit les yeux. Une seconde, l’agacement passa—elle venait de rompre le cocon maternel.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? — marmonna-t-il en repoussant la main de sa mère sans s’éloigner d’elle.
— Viens ici. Une minute. Sans ta mère.
— Pourquoi ? On est presque au comptoir—râla-t-il.
— Une minute, Roman. Ou je parle ici même, et tout le terminal entendra.
Il leva les yeux au ciel, soupira bruyamment comme un martyr, et fit deux pas de côté vers un panneau publicitaire. Les oreilles de Galina Petrovna se dressèrent, mais elle resta derrière avec le chariot, vérifiant théâtralement les fermetures éclair de ses sacs.
Nastya s’approcha. Elle ne le regarda pas dans les yeux — elle fixait un bouton de sa chemise. Elle sentait que si elle croisait son regard, elle verrait le vide, et cela la briserait.
— Je veux te poser une question. Une question simple, technique, — dit-elle prudemment, essayant de ne pas laisser sa voix trembler. — Nous partons en lune de miel. Cela implique un certain type de vacances. Comment imagines-tu exactement que cela marche ? Concrètement.
— Que veux-tu dire ? — Roman fronça les sourcils, ne voyant honnêtement pas où elle voulait en venir. — On va nager, bronzer. Faire une excursion — maman voulait des cascades —
— Pas les cascades, — coupa Nastya. — Nous. Mari et femme. Tu as réservé une chambre où nous vivrons à trois. Une chambre. Une salle de bains. Tu comptes faire l’amour à ta femme pendant que ta mère ronfle à deux mètres sur le lit d’à côté ? Ou bien, on le fera dans les toilettes ? Ou sur un planning quand elle sortira acheter des pâtisseries ?
Roman rougit. Des plaques rouges montèrent de son cou à ses joues. Il jeta un regard nerveux vers sa mère pour s’assurer qu’elle n’entendait pas cette « hérésie ».
— Nastya, tu es vulgaire, — siffla-t-il, quelque chose de dégoûté dans la voix. — Tu ne penses qu’à ça. On vit ensemble depuis un an — qu’est-ce qu’on n’a pas vu ? On peut tenir une semaine. Ou il te faut un marathon nocturne ?
— Survivre ? — répéta-t-elle. Le mot tomba comme une gifle. — Donc notre lune de miel, c’est quelque chose à “survivre” ? Pourquoi ?
— Pour la famille ! — Roman leva les mains, puis se ressaisit et baissa la voix. — Maman est vieille. Elle est seule. Toi tu es jeune — on a toute la vie pour… tu sais. Mais elle, il ne lui reste peut-être que quelques années de vraie vie. C’est si difficile de montrer un minimum de respect ? Tu agis comme une salope égoïste qui ne pense qu’à ce qu’elle veut.
Nastya le regarda et comprit : il le pensait vraiment. Ce n’était pas une tactique de défense. C’était sa conviction. Pour lui, les besoins de sa mère étaient sacrés, la plus haute priorité. Une épouse devait s’effacer, se taire et être reconnaissante d’être incluse.
— Donc je suis une salope parce que je veux passer ma lune de miel avec mon mari, pas avec sa mère ? — précisa-t-elle, voix glaciale. — Parce que je ne veux pas me réveiller en entendant ma belle-mère aller aux toilettes derrière une paroi vitrée ? Parce que je veux traîner dans ma chambre en lingerie, pas en survêtement ?
— Oh, arrête ! — Roman fit une grimace comme s’il avait mal aux dents. — Tu dramatises. Maman fait partie des nôtres, en gros. Elle a même dit qu’elle se promènerait le soir pour ne pas nous déranger. Elle comprend. Mais toi… tu cherches juste une excuse pour tout gâcher. J’ai fait tant d’efforts — tout organisé, trouvé les billets, modifié l’hôtel — pour que tout le monde soit content. Et toi, tu es là à me casser la tête pour des bêtises.
— Tout le monde ? — La bouche de Nastya se crispa en un petit sourire—plus effrayant que des larmes. — Tu n’as rendu heureuse qu’une seule personne, Roma. Et ce n’est pas moi. Ce n’est même pas toi. C’est ta mère. Tu as sacrifié notre mariage pour son confort. Tu te rends compte que tu fais un choix, là, tout de suite ?
— Je ne choisis rien du tout ! — répliqua-t-il, une vraie colère s’allumant, la dureté que l’on voit chez les faibles acculés. — On est une
famille
. Si tu n’acceptes pas ma mère, tu ne m’acceptes pas. Point. On arrête de discuter. Viens au comptoir—c’est bientôt à nous. Et reprends-toi. Tu mets maman mal à l’aise.
Il se retourna brusquement et retourna vers Galina Petrovna, qui leur faisait déjà signe—l’agent d’enregistrement était libre. Roman marchait avec l’assurance d’un homme convaincu que le « devoir de fils » lui donnait raison. Il était sûr que Nastya le suivrait. Où pourrait-elle aller ? Les billets sont achetés, l’avion attend, la mer est devant. Elle ferait la tête, puis se calmerait. Les femmes font toujours ça.
Nastya resta près du panneau publicitaire.
L’aéroport grondait autour d’elle : embarquement pour Dubaï, une foule riante, un enfant qui pleure. Mais son propre son avait été coupé. Dans sa tête, c’était d’une clarté cristalline. La dernière pièce venait de s’ajuster. Roman avait dit la vérité : elle n’acceptait pas ce modèle de « famille ». Et surtout—elle ne voulait pas ‘survivre’. Ni une semaine. Ni un an. Ni toute une vie.
Elle inspira profondément. L’air frais du terminal lui parut soudain incroyablement pur—pas de pâte bon marché, pas de compromis rassis. Elle ajusta la sangle de son sac à dos et se dirigea vers le comptoir, lentement et avec assurance.
Pas pour se tenir aux côtés de son mari.
— Mademoiselle, voici les passeports—nous sommes trois, — déclara Galina Petrovna triomphalement, posant les documents et les bloquant sous son coude de peur qu’un courant d’air ne les emporte. — Et des sièges ensemble, s’il vous plaît, pour qu’on puisse étirer les jambes. Mon fils a de grandes jambes—il est à l’étroit.
L’employée de la compagnie aérienne—une blonde épuisée au maquillage parfait et au regard vide—opina machinalement et saisit les documents.
À ce moment-là, la main fine et manucurée de Nastya couvrit celle de sa belle-mère.
Le geste était calme, mais la force surprit Galina Petrovna qui relâcha sa prise.
— Pas trois, — dit Nastya clairement. — Deux.
Elle retira habilement son propre passeport de la pile. La couverture rouge avec des lettres dorées reposait dans sa main, et avec elle revint la sensation de contrôler sa vie.
— Nastya, qu’est-ce que tu fais ? — souffla Roman en se penchant vers son oreille. Son visage était rouge, la sueur luisait sur son front. — Elle attend ! Ne fais pas de cirque—donne ton passeport ! Les gens nous regardent !
— Qu’ils regardent, — répondit calmement Nastya. Sa voix ne montait pas, mais chaque mot tombait comme une pierre lourde dans le marécage de leur « famille » bien installée. — Mademoiselle, veuillez enregistrer ces deux passagers. Je ne prends aucun vol.
La préposée resta figée, les yeux allant de l’un à l’autre. La file derrière se tut, avide de divertissement gratuit. Galina Petrovna, comprenant enfin, leva les mains et faillit heurter le moniteur.
— Comment ça tu ne prends pas l’avion ? Et l’argent ?! — hurla-t-elle, oubliant toute « bonne conduite ». — Roma, tu entends ? Elle jette l’argent par la fenêtre ! Les billets sont non remboursables ! Tu sais combien on va perdre ?!
— Maman, attends— Roman se débarrassa de sa mère et attrapa la manche de Nastya. — Nastya, tu craques. Tu es surchauffée. Bois de l’eau, monte dans l’avion—tu ne peux pas partir comme ça. C’est notre lune de miel !
Nastya fit un pas en arrière et retira sa main avec dégoût. Elle le regarda et vit un étranger—pitoyable, nerveux, terrifié non pas à l’idée de perdre sa femme, mais de perdre de l’argent et la tranquillité de sa mère.
— Lune de miel ? — elle sourit, et ce sourire était plus tranchant qu’un scalpel. — **Roma, tu as déjà une partenaire de lune de miel. La voilà—avec ses tartes et sa valise pleine de médicaments. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Vous vous comprenez immédiatement, vous partagez le budget, vous avez la même idée du confort. À quoi je sers ? À rester assise sur une chaise pliante dans un coin pour applaudir ta dévotion filiale ?
— Tu es folle, — siffla Roman d’un ton furieux, les yeux plissés. — C’est ma mère ! Tu veux que je la jette dehors ? Tu me fais des ultimatums ?
— Aucun ultimatum, — Nastya secoua la tête. — Simplement des faits. Je ne veux pas être la troisième roue de ton mariage. Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit, Roma—un mariage. Un inceste psychologique dans lequel tu vis depuis des années. Tu n’es pas un mari. Tu es un fils obéissant qui a peur de contrarier Maman. Et moi, j’ai besoin d’un homme. Un homme adulte. Pas d’un fils à maman qu’on mouche encore à trente ans.
— Comment oses-tu ! — cria Galina Petrovna en se serrant le cœur, sans lâcher des yeux les étiquettes bagage. — **Vipère ! Je suis venue de tout cœur et elle—Roma, tu entends comment elle insulte ta mère ? C’est ça une épouse ? Mets-la à la porte !
— Exactement, Galina Petrovna, — Nastya hocha la tête avec un calme glacial. — Mets-la dehors. Sauf que je pars moi-même. Vous avez gagné. Reprenez votre fils—il est défectueux. Je vous le rends en parfait état, avec vos billets non remboursables et son absence totale de colonne vertébrale.
Roman resta là, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il était stupéfait. Il avait l’habitude que Nastya cède, fasse des compromis, ravale tout. Il n’aurait jamais cru qu’elle pouvait tout détruire comme ça—publiquement, cinq minutes avant l’enregistrement.
— Tu le regretteras, — finit-il par lâcher, tentant de sauver ce qui lui restait de dignité. — **Tu reviendras en rampant, Nastya. Tu finiras seule. Qui voudrait d’une femme comme toi ?
— Peut-être que je serai seule, — acquiesça-t-elle à la légère. — Mais c’est mieux que de partager un lit avec un homme qui consulte sa mère dans sa tête. Envole-toi avec elle. Profite bien de ta chambre “Standard” avec vue sur les buissons. J’annulerai le mariage à ton retour. Dieu merci, nous n’avons pas encore d’enfants—et il n’y a rien à partager à part ton infantilisme.
Nastya se retourna brusquement. Sa valise à roulettes glissa sur le sol carrelé. Elle ne se retourna pas. Elle savait ce qui se passerait derrière elle : Galina Petrovna fourrerait de la valériane à son fils et se lamenterait de l’argent ; Roman resterait planté là, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.
Mais elle s’en fichait.
Elle se dirigea vers la sortie du terminal, à contre-courant des gens qui se précipitaient vers leurs vacances. Elle croisa des couples heureux, des familles avec enfants, des touristes à la peau bronzée. Et elle eut l’impression de venir de lâcher un sac-à-dos de cinquante kilos qu’elle portait sur le dos en montant une côte depuis un an.
Dehors, l’air empesté d’échappements de taxis et de bus paraissait doux.
Elle sortit son téléphone, ouvrit une appli de taxi et, sans que son doigt tremble, supprima le contact “Mari”. Puis elle appela son amie avocate.
— Lena ? Salut. Oui, je suis à Moscou. Non, je n’ai pas pris l’avion. Écoute—il me faut d’urgence les papiers pour une annulation de mariage. Oui, tout de suite. C’est une longue histoire, mais en résumé : le marié s’est avéré être marié à sa mère.
Elle monta dans un taxi jaune et referma la porte, se coupant du bruit de l’aéroport, de l’odeur des beignets frits et de la vie qui avait failli devenir son cauchemar. Pour la première fois depuis longtemps, elle savait exactement où elle allait.
Chez elle. Retour à sa propre vie—où il n’y avait plus de place pour trois.
De retour au comptoir d’enregistrement, Galina Petrovna transférait déjà avec efficacité des objets de la valise de son fils à la sienne pour éviter de payer du surpoids, tout en réprimandant à haute voix Roman pour avoir choisi une fille aussi “nerveuse, ingrate.”
Roman ne répondit pas. Il fixait la silhouette de sa femme qui s’éloignait. Deux sentiments s’affrontaient en lui : la panique à l’idée que son mariage venait de s’effondrer, et l’obéissance inculquée depuis l’enfance—le réflexe de céder à l’autorité de sa mère.
Il fit un petit mouvement hésitant en avant, comme s’il allait jeter les valises et courir après Nastya—la rattraper, tomber à genoux, promettre de mettre sa mère dans un taxi sur-le-champ… Mais la main lourde de Galina Petrovna s’abattit sur son épaule, l’ancrant plus solidement que n’importe quelle chaîne.
— Et tant mieux, mon fils, — piailla-t-elle, refermant la valise gonflée. — Quelle bonne débarras ! Elle a trouvé le moment pour piquer une crise ! Mademoiselle-je-sais-tout, rien n’est jamais assez bien pour elle. Ne t’inquiète pas, Romotchka, on va passer de merveilleuses vacances. Je te passerai la pommade sur le dos, on ira en excursions et on économisera une fortune sur ses cocktails. Tu trouveras une fille normale, pratique—rien de tout ça… d’hystérie.
Roman regarda sa mère.
Pour la première fois en trente ans, il ne vit pas une mère attentionnée.
Il vit une force étouffante, écrasante, qui venait d’engloutir son avenir avec un sourire et un beignet à la main. Et, avec une soudaine et terrifiante lucidité, il s’imagina ce soir-là : la chambre “Standard” exiguë, deux petits lits, l’odeur des médicaments, les discussions interminables sur les semis et les voisins au lieu des vagues de l’océan et du murmure de la femme qu’il aimait.
— Mademoiselle, enregistrez-nous ! — aboya Galina Petrovna fièrement à l’employée. — Place côté hublot pour moi—je prendrai les nuages en photo avec mon petit appareil. Et côté couloir pour mon fils—il a besoin de la place pour ses jambes.
Roman posa mécaniquement sa valise sur le tapis roulant.
Il partait.
Il partait par inertie—parce que maman avait décidé, parce que « l’argent était payé », parce qu’il ne savait pas vivre autrement. Mais il comprenait : cet avion ne l’emmenait pas vers des vacances de rêve.
Il l’emmenait vers une solitude sans fin à deux.
Pendant ce temps, le taxi jaune s’insérait sans heurt dans le flot de circulation de l’autoroute Leningradskoïe, emmenant Nastya loin de l’aéroport. L’habitacle sentait le désodorisant bon marché et le vieux cuir, mais pour elle, c’était plus doux que n’importe quel parfum français. Elle s’adossa et ferma les yeux.
Son téléphone vibra. Elle vérifia l’écran, attendant des supplications, des appels manqués, des menaces—quoi que ce soit. Mais c’était juste une notification bancaire confirmant le paiement du voyage.
L’écran resta sombre.
Roman n’appelait pas.
Il était probablement en train d’enlever docilement ses chaussures au contrôle de sécurité pendant que sa mère les rangeait dans le bac.
À la place des larmes, un rire jaillit de sa poitrine—d’abord discret, puis plus fort. C’était le rire du soulagement, celui de quelqu’un qui venait d’éviter une catastrophe de justesse. Elle pensa à l’argent dépensé pour les vacances—une somme énorme, de quoi acheter une voiture ou toute une nouvelle garde-robe. Puis elle imagina l’autre prix : cinq ou dix ans à vivre dans un « appartement collectif » avec sa belle-mère, les nerfs en lambeaux, le psychisme brisé, les enfants élevés selon les règles de Galina Petrovna.
— Fuite à bas prix, — murmura Nastya en regardant défiler les banlieues industrielles grises par la fenêtre. — Je viens d’acheter ma liberté. Le meilleur investissement de ma vie.
Le chauffeur, un homme âgé aux yeux bienveillants, la regarda dans le rétroviseur.
— Ça va, ma belle ? Tu pleures ou tu ris ? Tu veux de la musique ?
— Je vais parfaitement bien, — Nastya essuya une larme de rire et sourit si largement et sincèrement—plus que depuis longtemps. — Mettez-en. Quelque chose de fort et joyeux. Aujourd’hui, c’est fête pour moi.
— Anniversaire ? — demanda le chauffeur en montant le son de la radio.
— Mieux, — répondit-elle en baissant la vitre pour laisser le vent ébouriffer ses cheveux, emportant les derniers doutes et l’odeur d’oignon frit. — Une journée de clarté.
Quelque part, là-haut, un avion tonnait dans le ciel, transportant deux passagers vers leur étrange “lune de miel” symbiotique. Mais sur la terre, dans le flot ordinaire de la vie moscovite, une jeune femme rentrait chez elle—dans un appartement calme, selon ses propres règles, ses rêves, et une vie entière désormais seulement à elle.
Et c’était réel. C’était le vrai bonheur.