Tikhon se tenait au milieu du salon, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Un demi-sourire familier flottait sur ses lèvres—celui que Larisa prenait autrefois pour du charme, mais qu’elle reconnaissait maintenant comme un simple masque suffisant.
— Tu es sérieux ? — Larisa posa lentement son verre d’eau sur la table basse. — Après sept ans de mariage, tu rentres à la maison et tu me dis ça ?
— Et qu’est-ce qu’il y a de si choquant ? — Tikhon haussa les épaules. — Tu as eu l’appartement de ta grand-mère avant même qu’on se marie. Officiellement, il est à toi. Mais nous sommes mari et femme—nous sommes censés nous entraider. Mon entreprise a des problèmes, j’ai besoin d’argent. On vend l’appartement, je rembourse mes dettes, puis on se sépare paisiblement. Chacun part de son côté.
Grand, mince, habillé d’un costume coûteux—Tikhon a toujours su se donner l’apparence d’un homme d’affaires prospère. Mais ce bel emballage cachait une toute autre réalité.
— Tu veux que je vende la seule maison que j’ai héritée juste pour couvrir tes dettes ? Et ensuite on divorce et je me retrouve à la rue ?
— Ne sois pas dramatique, — dit Tikhon en agitant la main, irrité. — Tu travailles. Tu loueras quelque chose. Ou tu retourneras chez tes parents.
— Mes parents ? Qui vivent dans un studio à Saratov ? — La voix de Larisa tremblait. — Tikhon, tu te rends compte de ce que tu dis ?
Il faisait les cent pas dans la pièce, puis s’arrêta à la fenêtre. À l’extérieur, le crépuscule se changeait lentement en nuit.
— Écoute, Larisa, faisons ça sans émotion. Je suis dans une situation compliquée. J’ai contracté un prêt, le deal est tombé à l’eau et maintenant j’ai une dette de trois millions. Si je ne la rembourse pas dans un mois, les conséquences seront graves.
— Et mon appartement dans tout ça ? — Larisa se leva du canapé. — Tu as une entreprise, une voiture, une datcha—
— Tout est déjà en garantie, — la coupa Tikhon. — Et ça vaut moins que ton trois-pièces au centre-ville. Ton appartement vaut au moins cinq millions. Ça couvrira la dette—et il en restera même un peu.
— De l’argent pour qui ? — Les yeux de Larisa brillèrent. — Pour moi ? Ou bien tu as déjà tout prévu ?
Tikhon se détourna de la fenêtre, et Larisa aperçu chez lui une expression qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant—froide, soigneuse, calculatrice.
— Très bien, puisque tu veux toute la vérité… — Il s’affala dans le fauteuil en face d’elle. — Oui, il y a une autre femme. Alena. Nous sommes ensemble depuis six mois. Elle est enceinte.
Larisa se laissa retomber sur le canapé comme si son corps était soudainement devenu trop lourd.
— Six mois… — murmura-t-elle. — Tous ces “voyages d’affaires”, toutes ces nuits où tu rentrais tard…
— Exactement, — acquiesça Tikhon sans la moindre honte. — Je ne te l’ai pas dit plus tôt parce que je ne voulais pas te faire de mal. Mais maintenant c’est critique. J’ai besoin d’argent, et vite. Après la vente de l’appartement, on partage la somme en deux. Tu en auras assez pour t’en sortir quelque temps.
— À moitié ? — Larisa laissa échapper un rire amer. — Mon appartement—a moitié ?
— Nous sommes mariés depuis sept ans. D’un point de vue légal, j’ai droit à la moitié de ce que nous avons acquis ensemble.
— Mais l’appartement n’a pas été acquis pendant le mariage ! Je l’ai hérité !
— Tu l’as rénové avec nos fonds communs. Ça compte comme un investissement conjoint, — dit Tikhon calmement, comme s’il parlait de la météo. — Mon avocat a vérifié. Si on divorce au tribunal, je peux réclamer une part. Mais pourquoi rendre ça moche ? Réglons ça à l’amiable.
Larisa resta silencieuse, avalant ce qu’elle venait d’entendre. Sept ans avec un homme qui, maintenant, préparait calmement de la laisser sans rien.
— Et Alena ? — demanda-t-elle enfin. — Où allez-vous vivre ?
— Elle a un appartement. Petit, mais assez pour nous, — Tikhon se leva, alla au bar, et se versa du vin. — Tu veux boire quelque chose ?
— Non, — dit Larisa vivement. — Je veux que tu sortes de chez moi. Tout de suite.
Tikhon ricana.
— C’est chez moi aussi. Je suis enregistré ici, tu te souviens ?
— Temporairement. À ma demande.
— Que je peux contester. Larisa, ne complique pas les choses plus que nécessaire. Réfléchis logiquement: tu as trente-deux ans, pas d’enfants, ta carrière n’a rien de spécial. Que vas-tu faire seule ? De cette façon tu auras au moins de l’argent pour commencer une nouvelle vie.
Larisa se leva et s’approcha assez près pour qu’il doive croiser son regard.
— Tu sais quoi, Tikhon ? Toutes ces années j’ai supporté ton mépris — tes “blagues” sur mon apparence, mon travail. J’ai encaissé quand tu m’appelais “ma petite femme au foyer” devant tes amis, alors que je travaille aussi dur que toi. Je t’ai vu brûler notre argent commun dans tes grands projets, puis m’accuser de gaspiller de l’argent si je m’achetais une robe.
— De quoi tu parles ? — Tikhon fronça les sourcils. — Je t’ai toujours bien traitée.
— Bien ? — Larisa rit, amèrement. — Tu te souviens de l’anniversaire de ton associé, quand tu as dit à tout le monde que tu m’avais épousée par pitié ? Que j’étais une “petite fille grise” que tu as “raffinée” ?
— C’était une blague…
— Et tu te souviens comment tu m’as forcée à refuser une promotion parce qu’“une femme doit être à la maison quand son mari rentre” ? Ou quand tu as jeté mes tableaux parce qu’ils “encombraient l’appartement” ?
— Larisa, ne remuons pas le passé—
— Non ! — sa voix sonna comme du verre. — J’en ai fini de me taire ! Tu m’as humiliée pendant des années, rabaissée, fait croire que je n’étais capable de rien sans toi. Et maintenant tu viens réclamer mon appartement pour payer ta bêtise irresponsable !
Tikhon vida son verre de vin d’un trait et reposa le verre.
— Assez d’hystérie. Je te donne trois jours pour réfléchir. Si tu n’acceptes pas volontairement, j’irai au tribunal. Et crois-moi — mon avocat fera en sorte que tu ne récupères absolument rien.
Sur ces mots, il se dirigea vers la porte. Au seuil, il se retourna.
— Et oui, demain je viendrai chercher mes affaires. Je resterai chez Alena.
La porte claqua. Larisa resta debout au milieu du salon, fixant le vide.
Le lendemain matin commença par un appel. Larisa répondit: c’était Marina, sa collègue et seule amie proche.
— Lara, comment vas-tu ? Tu as une mine affreuse, — dit Marina, en l’examinant quand Larisa arriva au travail.
— Tikhon a demandé le divorce, — répondit simplement Larisa.
— Enfin ! — s’exclama Marina, puis se ravisa en voyant le visage de Larisa. — Désolée…
— Il veut la moitié de mon appartement. En fait, il veut le vendre complètement pour couvrir ses dettes.
Marina laissa échapper un sifflement bas.
— Wow… Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas, — Larisa se frotta les yeux, épuisée. — Il me menace d’aller au tribunal.
— Écoute, je connais un avocat — un excellent spécialiste du droit de la famille. Tu veux son numéro ?
— Oui, — acquiesça Larisa.
À midi elle rencontra l’avocat — un homme jeune mais manifestement compétent, nommé Egor.
— Tu as hérité de l’appartement avant de te marier ? — demanda-t-il en parcourant les documents.
— Oui. Deux ans avant le mariage.
— Parfait. Par la loi ce n’est pas un bien matrimonial. La rénovation, oui, cela peut justifier une compensation, mais pas plus. Tu as des reçus qui montrent qui a payé ?
— Quelques-unes. Mais beaucoup a été payé avec la carte de Tikhon.
— Cela complique un peu, mais ce n’est pas rédhibitoire. Au maximum il peut obtenir le remboursement de l’argent qu’il pourra prouver avoir investi. Pas la moitié de l’appartement. Et le fait qu’il ait choisi de rénover volontairement et en ait profité pendant des années — c’est un argument solide en ta faveur.
Larisa expira comme si c’était la première fois depuis des jours.
— Donc l’appartement reste à moi ?
— Si tu ne fais rien d’insensé — oui. Le plus important : ne signe rien sans moi. Et enregistre chaque conversation avec ton mari. Garde ton téléphone près de toi, lance l’enregistreur discrètement, même pendant le dîner. On s’occupera du reste des détails légaux ensuite.
Ce soir-là, Tikhon arriva avec des cartons vides pour « prendre ses affaires ». Mais Larisa était prête.
— Voici la liste de tes affaires personnelles, — elle lui tendit une feuille. — Prends seulement celles-ci. Tout le reste a été acheté avec mon argent ou m’a été offert.
— Tu es devenue folle ? — Tikhon chiffonna la liste. — On a acheté la télé ensemble !
— Ça a été payé avec ma carte. Tu étais « fauché temporairement » à ce moment-là, — répondit Larisa calmement.
— La cuisine—
— Un cadeau de pendaison de crémaillère de mes parents. Ils ont payé.
Tikhon rougit.
— Tu as tout préparé exprès?!
— Non, Tikhon. J’ai juste toujours été une personne organisée. Contrairement à toi.
L’heure suivante fut passée à se disputer. Il tenta de prendre une chose après l’autre, mais Larisa ne céda pas. Finalement, il partit avec deux cartons de vêtements et d’effets personnels.
— Tu vas le regretter, — siffla-t-il en partant. — Mon avocat va t’écraser contre le mur.
— Ça dépend de qui aura le mur sale. On verra, — dit Larisa d’un ton égal, puis ferma la porte.
Les deux semaines suivantes devinrent une véritable guerre. Tikhon appelait plusieurs fois par jour. Sur les conseils d’Egor, Larisa enregistrait chaque conversation.
— Larisa, sois raisonnable, — insista Tikhon encore et encore. — Deux millions pour toi, le reste va à la dette. C’est une offre équitable.
— Non.
— Tu ne comprends pas à qui tu as affaire ! Mes créanciers ont de longs bras !
— Ce sont tes créanciers, pas les miens.
— Mais tu es ma femme !
— Plus maintenant. Tu l’as dit toi-même—on divorce.
Tikhon craqua et se mit à crier :
— Je t’ai ramassée ! Tu étais juste une fille de dortoir ! Personne ne te remarquait ! Je t’ai faite devenir quelqu’un !
— Tu sais quoi, Tikhon ? — La voix de Larisa resta posée. — Tu as raison. J’étais vraiment une petite souris grise—parce que tu as tué méthodiquement tout ce qui vivait en moi. Mais ça s’arrête maintenant.
Elle mit fin à l’appel.
Le lendemain, Alena—la maîtresse enceinte—vint au bureau de l’éditeur où travaillait Larisa. Une jeune blonde soignée avec une manucure fraîche et un sac à main coûteux.
— Il faut qu’on parle, — annonça-t-elle en s’asseyant devant Larisa dans une salle de réunion.
— Je t’écoute.
— Tikhon est désespéré. S’il ne rembourse pas la dette, ça sera mauvais pour nous tous. Pour toi aussi.
— Pour moi ? — Larisa haussa un sourcil. — Pourquoi donc ?
— Ses créanciers… ce sont des gens sérieux. Ils peuvent atteindre n’importe qui.
— Tu me menaces ? Ça ne marchera pas.
— Je te préviens ! — Alena se pencha en avant. — Vends l’appartement. C’est dans ton intérêt.
— Et dans ton intérêt à toi, c’est de garder le père de ton enfant en vie et bien portant, non ? Alors vends ton appartement.
Alena s’emporta.
— Ne le dis pas comme ça ! Je ne savais pas qu’il était marié quand on a commencé à sortir ensemble !
— Mais tu l’as appris ensuite et tu n’as pas arrêté.
— On est tombés amoureux ! C’est un crime ?
Larisa la regarda attentivement.
— Quel âge as-tu, Alena ?
— Vingt-quatre. Pourquoi ?
— Parce que Tikhon a trente-sept ans. Et tu n’es pas son premier « amour ». Avant toi, il y avait Katya de la compta. Il lui a promis aussi qu’il divorcerait de moi.
— Tu mens !
— Vérifie. Katya Smirnova. Elle travaillait dans sa société il y a trois ans. Elle est partie après que Tikhon lui ait promis de l’épouser—et puis lui ait dit qu’il avait changé d’avis.
Alena pâlit.
— Ce n’est pas vrai…
— Crois ce que tu veux. Mais réfléchis : si je vends mon appartement, Tikhon prend l’argent et ensuite ? Tu es sûre qu’il ne trouvera pas une nouvelle « amour » après ?
Alena se leva, attrapa son sac.
— Tu… tu es juste jalouse ! Il m’a choisie, pas toi !
— Il t’a choisie ? Bien sûr. Moi, on m’a déjà « choisie »—et toi ? Bonne chance, Alena. Tu en auras besoin.
Les jours passaient et Tikhon devenait de plus en plus audacieux. Il a impliqué ses parents—Larisa a commencé à recevoir des appels de sa mère, Valentina Sergueïevna.
— Larisa, ma chérie, comment peux-tu traiter Tikhon ainsi ? — roucoulait-elle au téléphone. — C’est ton mari ! Dans la santé comme dans la maladie—tu te souviens ?
— Valentina Sergueïevna, votre fils a une maîtresse et exige che je vende mon appartement.
— Allons… les hommes sont comme ça. Mais c’est un bon pourvoyeur !
— Un « pourvoyeur » qui s’est endetté et veut maintenant se rembourser avec mon appartement.
— Larisa, ne sois pas si avare ! Ce n’est pas convenable !
— Alors faisons simple—vendez votre appartement pour votre fils désespéré. Au revoir, Valentina Sergueïevna.
Ensuite, ce fut le père de Tikhon, Sergey Petrovitch, qui appela. Son approche fut directe.
— Écoute, gamine, ne fais pas l’idiote. Vends l’appartement et on se sépare tranquillement. Sinon on t’emmènera au tribunal et tu n’auras plus rien.
— Ne me menacez pas— un juge pourrait ne pas apprécier cela. Mais allez-y, essayez, — répondit Larisa et raccrocha.
La réunion décisive eut lieu trois semaines après cette première conversation. Tikhon demanda à se voir “pour régler tout une bonne fois pour toutes”. Larisa accepta—mais elle amena Egor avec elle.
Ils se sont retrouvés dans le cabinet d’avocat d’Egor. Tikhon est venu avec son propre avocat—un homme plus âgé au regard prédateur.
— Alors, messieurs, — commença l’avocat de Tikhon. — Mon client est prêt à faire un compromis. L’appartement est vendu, Larisa reçoit un million, et le reste sert à payer les dettes de Tikhon.
— C’est amusant, — dit Egor d’un ton neutre. — L’appartement appartient à ma cliente avant le mariage. Au maximum, votre client peut réclamer une compensation pour les travaux—s’il prouve ses dépenses. Et n’oubliez pas : il l’a fait de son plein gré et en a profité pendant des années. Alors… je ne sais pas ce que vous espérez.
— Nous avons des preuves !
— Parfait. Montrez-les.
L’heure suivante fut consacrée à l’examen des documents. Il s’est avéré que Tikhon avait effectivement payé une partie de la rénovation—mais le montant était bien inférieur à la valeur de l’appartement.
— Deux cent mille roubles, — résuma Egor. — C’est la compensation maximale à laquelle votre client peut prétendre. Et si on commence à compter qui a payé les charges pendant des années, cette somme va encore diminuer.
— C’est ridicule ! — s’emporta Tikhon. — Deux cent mille ? J’ai besoin de millions !
— Tu sais bien faire des dettes, mais quand il faut les rembourser tu essayes de les mettre sur moi, — dit Larisa froidement. — Tu n’aurais pas dû t’y mettre dès le début.
— Toi—! — Tikhon bondit, mais son avocat lui attrapa le bras.
— Calme-toi, Tikhon. Nous irons au tribunal.
— Allez-y, — acquiesça Egor. — Mais sachez-le : j’ai des enregistrements où votre client admet l’adultère et menace ma cliente. Cela ne vous aidera pas dans un litige de biens. Et bien sûr, nous comptabiliserons tout : rénovation, charges, et chaque détail.
L’avocat de Tikhon fronça les sourcils.
— Quels enregistrements ?
Egor mit en marche un enregistreur. La voix de Tikhon résonna dans la pièce : « J’ai une autre femme. Alena. Nous sommes ensemble depuis six mois. Elle est enceinte. »
Puis un autre : « Tu vas le regretter ! Mon avocat va t’écraser contre le mur ! »
Et une autre encore : « Mes créanciers ont de longs bras ! »
Le visage de Tikhon devint rouge.
— Tu as enregistré nos conversations ?!
— J’en avais parfaitement le droit. C’était de la légitime défense.
L’avocat de Tikhon s’éclaircit la gorge.
— Nous devons en discuter en privé avec notre client.
Quinze minutes plus tard, ils revinrent. L’avocat avait l’air irrité ; Tikhon semblait abattu.
— Mon client retire toutes ses revendications sur l’appartement, — déclara sèchement l’avocat. — En échange, il demande que les enregistrements ne soient pas divulgués et que vous consentiez à un divorce sans revendications mutuelles.
— D’accord, — dit Egor en regardant Larisa.
Les papiers furent signés. En sortant, Tikhon se retourna.
— J’espère que tu es heureuse. Tu as ruiné ma vie.
Larisa faillit éclater de rire.
— Non, Tikhon. Tu l’as ruinée toi-même.
Le divorce fut rapide. Larisa reprit son nom de jeune fille avec un long soupir de soulagement. L’appartement resta à elle—ainsi que la liberté de recommencer.
Marina organisa une petite « fête de la liberté ». Quelques collègues proches et de vieux amis vinrent.
— À ta nouvelle vie ! — porta un toast Marina en levant son verre.
— À la liberté ! — reprirent les autres.
Larisa sourit. Le lourd poids du passé semblait enfin derrière elle.
Six mois passèrent. Le travail absorba Larisa et, pour la première fois depuis longtemps, lui apporta une vraie satisfaction.
Sa vie personnelle commença elle aussi à se réparer lentement. Lors d’un cours, elle rencontra Andrey—un maître de conférences calme et intelligent. Ils commencèrent à se fréquenter sans se presser, apprenant progressivement à se connaître.
Elle essayait de ne pas penser à Tikhon. Mais le destin en avait décidé autrement.
Un soir d’automne, Larisa rentrait du travail. Près de l’entrée, elle vit un homme qu’elle ne reconnut pas tout de suite.
— Larisa… — il s’avança vers elle.
— Que fais-tu ici ?
— J’ai besoin d’aide. S’il te plaît—écoute-moi juste.
— Tu as cinq minutes.
Ils s’assirent sur un banc dans la cour. Tikhon avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours.
— Alena est partie, — dit-il difficilement. — Elle a avorté et est partie pour quelqu’un d’autre. Elle a dit que je suis un raté.
Larisa ne dit rien. Elle attendit.
— L’entreprise s’est complètement effondrée. Les créanciers ont tout pris : la voiture, la datcha, le reste de mon argent. Je suis en faillite.
— Et alors ? — répondit Larisa, d’un ton neutre.
— Et ce n’est même pas le pire, — Tikhon se prit la tête entre les mains. — Tu te souviens de l’argent que j’ai emprunté à des particuliers ? Ils le réclament. Ils menacent… peu importe. J’ai une semaine pour trouver au moins un million. Sinon—
— Et qu’est-ce que tu veux de moi ?
— Prête-moi l’argent. S’il te plaît ! Je te rembourserai, je te le jure ! Je trouverai un travail, je rembourserai en plusieurs fois—
— Et tes parents ? Ils vont vraiment abandonner leur précieux fils ? — demanda Larisa. Il ne répondit pas.
— Ils vont me tuer ! — s’écria Tikhon, puis se corrigea. — Pas mes parents—les autres—
— Tikhon, ta vie et tes choix t’ont amené ici. Je ne t’aiderai pas.
— Comment peux-tu être aussi cruelle ? Je suis ton ex-mari !
— Exactement. Ex. L’homme qui voulait me laisser sans abri pour couvrir ses dettes—et qui s’est comporté comme un lâche répugnant même avec sa maîtresse. Je ne supporte même pas de te regarder, encore moins de te prêter un seul rouble.
Tikhon se leva, vacillant légèrement.
— Je pensais que tu avais encore un peu de compassion…
— Oui, mais pas pour toi. Adieu.
Elle se leva et se dirigea vers la sortie. Derrière elle, elle entendit sa voix :
— Larisa ! S’il m’arrive quelque chose, ce sera sur ta conscience !
Elle se retourna.
— Non, Tikhon. Ce sera sur ta conscience—et sur celle de tes parents aussi, puisqu’ils ont baissé la tête et t’ont refusé, d’après ce que je comprends.
Larisa mit un point final à tout cela. Et ce qui arriva ensuite à Tikhon—c’était une autre histoire.