Marina savait depuis longtemps qu’il était inutile d’espérer—ils viendraient. Ils le faisaient toujours. Pour Gennady Petrovich et Zinaida Ivanovna, les vacances du Nouvel An agissaient comme un aimant, les attirant vers l’appartement citadin de leur fils avec une force implacable.
« Zhenya », appela-t-elle son mari, qui somnolait devant la télévision, « je crois que ce sont tes parents. »
Evgueni n’ouvrit même pas les yeux.
« Et alors ? Ce sont mes parents. C’est les vacances. »
« Les vacances », répéta Marina, jetant un coup d’œil au réfrigérateur. À l’intérieur, il y avait des provisions pour exactement deux personnes. Pour une semaine. Elle avait tout planifié—compté, budgété, fait les courses—parce qu’elle voulait une pause tranquille : livres, films, petits déjeuners lents. Pas de stress. Pas de foule de proches.
La sonnette retentit comme une condamnation prononcée à voix haute.
« Fiston ! Marinochka ! » Zinaida Ivanovna fit irruption dans l’entrée, les bras grands ouverts, sentant l’air froid et ce lourd parfum « Moscou Rouge ». « Comment aurions-nous pu passer ces jours sans vous ? »
Gennady Petrovich s’engouffra derrière elle, traînant un gros sac en filet.
« Nous avons apporté les pommes de terre—le reste, c’est pour vous, » annonça-t-il joyeusement, posant le sac sur le sol que Marina venait de laver. « Cueillies à la main, d’ailleurs ! »
Marina sentit la colère monter comme une vague. Elle fixa le sac—au moins vingt kilos—et ne put parler pendant un moment. Des pommes de terre. Ils ont amené des pommes de terre.
« Entrez, entrez, » s’empressa Evgueni, aidant son père à enlever son manteau. « Comment s’est passé le trajet ? »
« Bien, mais le train de banlieue était étouffant, » dit Zinaida Ivanovna en retirant déjà ses bottes. « Au moins, c’était rapide. »
« Et qu’est-ce qu’on prépare pour le dîner, Marinochka ? » demanda sa belle-mère, déjà en train de marcher vers la cuisine et inspectant les lieux comme une propriétaire légitime. « Mais enfin—ton frigo est vide ! Heureusement qu’on est venus. Gennady Petrovich, apporte les pommes de terre ici. On commence à éplucher. »
« On vient tout juste de déjeuner, » tenta Marina. « Peut-être plus tard ? »
« Ma chérie, nous avons faim du voyage ! » balaya Zinaida d’un geste. « Et puis, il faut fêter comme il se doit. Zhenya, tu as du poulet ? Ou au moins de la viande hachée ? On fera des pommes de terre à la viande, une sorte de salade… »
Marina ouvrit la bouche—puis croisa le regard de son mari. Evgueni secoua très légèrement la tête : non. Ne commence pas. Tiens bon. Ce sont mes parents.
« Il y a du poulet, » céda-t-elle. « Mais c’était pour demain… »
« Parfait ! » Zinaida Ivanovna sortait déjà les boîtes du frigo, jetant un coup d’œil dans le congélateur. « Oh, des saucisses aussi ! Et du fromage ! Gennady Petrovich, regarde—du vrai saucisson de docteur ! Tu te rends compte qu’on en trouve encore du bon ? On n’en avait pas vu depuis des lustres. »
« Parce qu’elle est chère, » pensa Marina.
Le soir, la table était bien sûr pleine : pommes de terre sautées au poulet, un saladier de salade Olivier (qui avait consommé toute la mortadelle et la moitié de la mayonnaise), plus du fromage et des légumes tranchés.
Zinaida Ivanovna cuisinait en commentant tout comme une animatrice de télévision :
« Tu vois comme c’est merveilleux quand tout le monde est réuni ! La famille doit être ensemble. »
Marina tranchait le pain en pensant à la façon dont « ensemble » voulait quelque part dire qu’elle lavait la vaisselle tandis que sa belle-mère donnait des ordres. Comment les courses de Marina devenaient « le dîner de tout le monde » et que tout le crédit allait au sac sacré de pommes de terre.
« Marinochka, tu n’as pas fait de cornichons cette année ? » demanda Zinaida Ivanovna. « Quel dommage. Nous aurions apporté les nôtres, mais les bocaux sont lourds. Gennady Petrovich, tu te souviens qu’on avait prévu de le faire ? »
« Je m’en souviens », acquiesça son beau-père depuis le canapé, déjà concentré sur son téléphone. « On s’est dit que Marina en aurait. Tu en as toujours fait. »
« Je n’ai pas eu le temps cette année », interrompit Marina.
« Oh, je comptais dessus », soupira Zinaida avec exagération. « Bon, on s’en sortira. L’essentiel, c’est qu’on a des pommes de terre. »
Après le dîner, une fois les parents installés dans le salon (qui était censé être l’espace de travail de Marina, mais désormais occupé à moitié par un canapé-lit pour les invités), elle entraîna son mari dans la cuisine.
« Zhenya, ce n’est pas ce que nous avions convenu. »
« Marich, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » Il se frotta le visage, fatigué. « Ce sont mes parents. C’est les vacances. »
« Tu l’as déjà dit. Mais, Zhenya, ils n’ont même pas appelé. Ils sont juste venus. »
« Donc ils sont venus—et alors ? »
« Et alors ? On avait à manger pour deux personnes pour une semaine. Ils ont apporté des pommes de terre et maintenant ils mangent tout le reste. »
« Marina, écoute comment ça sonne. C’est un peu ridicule. Les pommes de terre, c’est une contribution aussi. »
« Une contribution ? » Sa voix se mit à trembler. « Zhenya, ces pommes de terre valent quoi, cent roubles ? Et ils ont déjà mangé pour trois mille roubles. Et ils vont continuer toute la semaine. »
« Ne dis pas ‘se sont goinfrés’. Et puis, ce sont mes parents. Tu veux que je leur dise non ? »
Marina le regarda—doux, commode, entraîné à éviter tout conflit—et comprit que cette conversation n’irait nulle part. Il ne voyait pas de problème. Pour lui, c’était normal : les parents arrivent, la mère prend la cuisine, le père lit les infos, et la femme nourrit tout le monde.
« Tu te souviens de ce que je t’avais demandé ? » dit-elle calmement. « Leur parler. Après la dernière fois. »
La dernière fois, c’était aux vacances de mai. Gennady Petrovich et Zinaida Ivanovna étaient venus pour le week-end et avaient réussi, en trois jours, non seulement à finir toutes les réserves, mais aussi à « emprunter » cinq mille roubles (jamais rendus, bien sûr). Et en partant, ils avaient pris trois boîtes de restes « pour que ça ne se perde pas ».
« Je leur ai parlé », marmonna Evgeny.
« Et tu leur as dit quoi ? »
« J’ai dit que s’ils veulent venir, ils doivent contribuer. »
« Et ils ont apporté des pommes de terre », conclut Marina. « Tu comprends ? Ils t’ont pris au pied de la lettre. Ils ont apporté ces fichues pommes de terre ! »
« Eh bien, au moins, ils ont écouté, non ? » dit-il, presque fier.
Marina ferma les yeux. Inutile. Complètement inutile.
Les jours suivants confirmèrent ses pires craintes. Zinaida Ivanovna se comportait comme la véritable propriétaire de l’appartement : elle faisait la grasse matinée, déjeunait avec ce que Marina prévoyait de préparer pour le déjeuner, distribuait des conseils de ménage (« Marinochka, tu devrais laver ces rideaux—ils sont devenus si gris ») et regardait la télévision jusqu’à minuit. Gennady Petrovich fixait son téléphone, faisait la sieste et demandait de temps en temps s’il y avait « quelque chose à grignoter ».
Marina cuisinait. Faisait la vaisselle. Allait au magasin chercher encore de la nourriture—parce que les provisions qu’elle avait achetées pour une semaine étaient épuisées au bout de trois jours. Elle souriait. Endurait.
Le quatrième jour, Zinaida Ivanovna annonça :
« Marinochka, faisons un vrai dîner de fête ! On invitera Tanya et Vova. »
Tanya et Vova étaient la sœur cadette d’Evgeny et son mari. Ils vivaient tout près, travaillaient à deux emplois, louaient un minuscule studio et arrivaient à peine à boucler les fins de mois. Et pourtant ils réussissaient à venir régulièrement chez leur frère—« pour rendre visite », comme ils disaient.
« Peut-être qu’on ne devrait pas… » tenta Marina. « On n’a déjà plus beaucoup de nourriture… »
« Oh, ne sois pas bête ! La famille doit se retrouver ! » piailla Zinaida. « J’ai déjà appelé—ils viennent ce soir. On fera quelque chose de simple. Il nous reste encore un demi-sac de pommes de terre ! »
Quelque chose de sombre et de furieux bouillonnait en Marina.
« Zina, ces pommes de terre doivent être épluchées, bouillies ou frites. Il faut autre chose à manger. De la viande, par exemple. »
« Alors va en acheter, » la belle-mère écarta la question d’un geste. « Ou Zhenya peut y aller. »
« Avec quel argent ? »
« Avec quel argent ? » Zinaida Ivanovna la regarda, réellement surprise. « Avec le tien. Nous avons apporté les pommes de terre. »
C’est alors que Marina craqua enfin.
« Ça suffit. Assez. » Elle se leva et regarda sa belle-mère droit dans les yeux. « Zinaida Ivanovna, vous êtes venus sans prévenir. Vous avez apporté des pommes de terre qui ne coûtent presque rien et en quatre jours, vous avez mangé pour dix mille roubles de courses. Vous donnez des ordres dans ma cuisine, regardez ma télévision, dormez sur mon canapé. Et maintenant vous invitez des invités—dans mon appartement—et exigez que je les nourrisse ! »
« Marinochka, qu’est-ce que tu racontes ? » Zinaida Ivanovna pâlit. « Nous sommes une famille… »
« Dans une famille, on prend soin les uns des autres. Et qu’est-ce qu’on a nous ? » rétorqua Marina. « Vous prenez soin de vous-mêmes—et c’est à moi d’assurer votre confort ? »
« Zhenya ! » cria la belle-mère vers le salon. « Zhenya, viens ici ! Ta femme est devenue folle ! »
Evgeny accourut, inquiet.
« Que s’est-il passé ? »
« Ce qui est arrivé, c’est que je suis fatiguée ! » Marina sentit sa voix se briser, mais elle ne pouvait plus s’arrêter maintenant. « J’en ai assez de jouer la bonne ! Assez de cuisiner, de faire la vaisselle, d’acheter des courses que tes parents dévorent sans même dire merci ! Assez que mon appartement soit utilisé comme restaurant et hôtel gratuit ! »
« Marinochka, comment peux-tu dire ça ? » Zinaida Ivanovna leva les mains. « On a apporté les pommes de terre ! »
« Les pommes de terre ! » Marina éclata de rire—un rire aigu, amer.
« Marina, calme-toi, » Evgeny essaya de lui prendre la main, mais elle se dégagea.
« Non, Zhenya. Je ne me calmerai pas. Je veux que tes parents partent. Tout de suite. »
«Tu ne peux pas me mettre dehors !» s’emporta Zinaïda Ivanovna. «C’est l’appartement de mon fils !»
«Un appartement que nous avons acheté ensemble», répondit Marina froidement. «Avec mon argent aussi, d’ailleurs. Et j’ai parfaitement le droit de décider qui y est.»
«Jenia !» sa mère se tourna vers lui. «Tu entends comment elle me parle ?»
Evgueni se tenait entre sa mère et sa femme, et Marina le regarda hésiter—partagé, incapable de choisir. Et à cet instant elle comprit qu’elle était épuisée non seulement par les proches. Elle était épuisée par sa faiblesse, par les éternels « mais maman », « ce sont mes parents », « mais c’est les vacances ».
«S’ils ne partent pas», dit-elle doucement, «c’est moi qui partirai.»
Un lourd silence s’abattit.
«Marinochka, qu’est-ce qui t’arrive ?» demanda Guennadi Petrovitch, apparaissant à la porte de la cuisine. «Pour des pommes de terre ? Vous vous disputez pour des pommes de terre…»
«Ce n’est pas une question de pommes de terre !» cria Marina. «Il s’agit de l’abus ! De vous qui trouvez normal de débarquer sans demander, manger la nourriture des autres, donner des ordres à tout le monde, et ensuite croire qu’un sac de pommes de terre paie équitablement pour une semaine passée ici !»
«On pensait que cela te ferait plaisir», marmonna Zinaïda Ivanovna, soudain incertaine.
«Heureuse ? Heureuse de quoi ?» répliqua vivement Marina. «De voir mes projets de vacances gâchés ? De passer mes journées aux fourneaux au lieu de me reposer ? D’être utilisée ?»
«Marina, ça suffit», finit par dire Evgueni. «Tu vas trop loin.»
«Moi ?» Marina le regarda un long moment. «C’est moi qui vais trop loin ? Et eux, quand ils s’imposent dans notre vie ? Quand ils empruntent de l’argent et ne le rendent pas ? Quand ils embarquent la nourriture de notre frigo ?»
«Ça suffit. Assez», dit soudain d’une voix ferme Guennadi Petrovitch. Il se dirigea vers le couloir. «Zina, on s’en va. On ne reste pas là où on n’est pas désiré.»
«Bien», marmonna Marina.
«Marinochka…» Zinaïda Ivanovna se mit soudain à pleurer. «Comment peux-tu ? Nous sommes de la famille…»
«La famille se respecte», répondit Marina, éreintée. «Et vous, vous profitez juste.»
Vingt minutes plus tard, les parents d’Evgueni étaient partis—emportant le même sac de pommes de terre (Marina l’avait posé exprès à l’entrée). L’appartement plongea dans le silence.
«Tu as été trop dure», dit enfin Evgueni.
«Et toi, tu es trop mou», répondit Marina. «Et c’est ça le problème.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Je veux dire que je suis fatiguée d’être la seule adulte dans cette relation. Tu ne sais pas dire ‘non’ à tes parents. Tu ne sais pas poser de limites. Tu laisses juste tout passer, en espérant que les choses s’arrangeront toutes seules.»
«C’est ma famille», insista-t-il.
«Et moi aussi, je suis ta famille», dit Marina, sentant une lassitude écrasante et animale s’abattre sur elle. «Mais pour une raison quelconque, leurs intérêts ont toujours plus d’importance que les miens.»
«Ce n’est pas vrai.»
«Alors pourquoi tu ne m’as pas soutenue ?» demanda-t-elle. «Pourquoi es-tu resté silencieux pendant que ta mère gérait ma cuisine ? Pourquoi as-tu accepté quand elle a invité Tanya et Vova sans me demander ?»
Evgueni ne répondit rien.
«Exactement», acquiesça Marina. «Parce que c’est plus simple pour toi. Plus simple de me laisser souffrir que de dire une vérité déplaisante à ta mère.»
Ils restèrent assis en silence jusqu’au soir. Marina lava chaque assiette—méticuleusement, presque obsessionnellement—comme si elle essayait d’enlever non seulement la graisse, mais des mois de ressentiment. Evgeny était assis dans le salon, regardant par la fenêtre.
Tard dans la nuit, il vint enfin la voir.
«Je suis désolé», dit-il doucement. «Tu as raison. Je n’y ai pas pensé. J’ai juste supposé que c’était comme ça.»
«Ça devrait être différent», répondit Marina, en séchant ses mains et en le regardant. «On devrait être une équipe.»
«Je comprends.» Il hésita. «Et maintenant ?»
«Maintenant tu appelles ta mère et tu expliques les règles», dit Marina. «S’ils veulent venir, ils nous préviennent à l’avance. Ils apportent de vraies courses ou de la nourriture toute faite—pas des pommes de terre symboliques. Et ils ne commandent pas dans ma cuisine.»
«Elle sera vexée.»
«Qu’elle le soit.»
Evgeny hocha la tête et sortit son téléphone. Marina le regarda composer le numéro, le regarda hésiter en cherchant ses mots. Et soudain elle n’était plus sûre—pas sûre qu’il pourrait le faire, pas sûre qu’il aurait la force de dire ce qui devait être dit.
«Maman ?» La voix d’Evgeny tremblait. «Il faut qu’on parle.»
Marina sortit sur le balcon. En bas, la ville scintillait de lumières. Quelque part, de la musique jouait, quelqu’un fêtait encore le Nouvel An. Mais leur fête était différente—c’était une fête où l’on apprenait à dire « non ».
Une demi-heure plus tard, Evgeny sortit la rejoindre, pâle et abattu.
«Je l’ai dit», souffla-t-il. «Tout. Elle a pleuré. Elle a dit que tu m’avais monté contre eux.»
«Et alors ?»
«Et je lui ai dit que c’était ma décision», dit-il. «Que je suis d’accord avec toi.»
Marina le serra dans ses bras, et ils restèrent là dans l’air froid de janvier, tandis que quelqu’un en bas criait : « Bonne année ! »
«Et s’ils ne revenaient jamais ?» demanda doucement Evgeny.
«Alors on ira les voir», dit Marina. «Avec des cadeaux et de la nourriture que nous-mêmes apporterons. Comme des adultes qui rendent visite à d’autres adultes.»
«Avec des pommes de terre ?» fit soudain Evgeny avec un sourire en coin.
Ils rirent—doucement, fatigués, mais sincèrement.
«Oh, des pommes de terre, on en a plein», dit Marina.