Le nouveau parfum de Sveta m’a frappée dès que je suis entrée : âcre, sirupeux, le genre d’odeur qu’on porte quand on se sent déjà gagnante.
« Katyusha—oh mon Dieu, je suis tellement heureuse ! » Sveta, ma meilleure amie, m’a serrée dans une étreinte chaleureuse.
Ses mouvements étaient rapides, presque prédateurs. Cette agitation nerveuse que j’avais toujours prise pour de la chaleur semblait soudain différente.
« Entre. Je reviens tout de suite… Je file à la cuisine nous préparer… quelque chose de plus fort ? »
Elle a gloussé et a disparu dans le couloir, me laissant seule dans la pièce.
C’est alors que je l’ai entendu.
Un râle bas, étouffé.
Cela venait de la grande armoire—l’une de ces vieilles et lourdes dans son appartement aimé de l’époque stalinienne.
Je suis restée figée. La plomberie ? Un bruit de la rue ?
Non. C’était trop… vivant. Trop irrité. Trop humain.
Je me suis approchée de l’armoire. La poignée en laiton était chaude.
Mon cœur ne s’est pas emballé—il s’est arrêté.
J’ai ouvert la porte d’un coup sec.
Mon mari me regardait, clignant des yeux.
Andrey.
Il était accroupi entre les robes de Sveta, tassé là, en ne portant qu’une chaussette. Sa chemise lui collait au dos à cause de la sueur. Il n’était pas ‘en réunion urgente’.
Il était là.
L’air à l’intérieur de l’armoire était épais—sueur, poussière, et ce même parfum entêtant.
« Katia », souffla-t-il.
Et il n’y avait aucune peur dans sa voix. Aucune culpabilité. Juste de l’irritation—comme si je l’avais surpris à voler des bonbons avant le déjeuner, pas à se cacher dans le placard de ma meilleure amie.
Je suis restée figée. Douze ans de mariage. Notre fils, Egor, était chez sa grand-mère.
Sveta est revenue en courant avec un plateau. Elle m’a vue. Vu l’armoire ouverte. Vu Andrey essayer maladroitement d’en sortir.
Le plateau avec les tasses s’écrasa au sol.
« Oh », dit-elle, l’air stupide. Mais ses yeux riaient.
Andrey est sorti. Il a enfin trouvé l’autre chaussette et a commencé à l’enfiler. Ce geste domestique ordinaire semblait grotesque.
« Katia, il fallait qu’on t’en parle », commença-t-il en tirant sa chemise. « Le pragmatique. » Mon mari “pragmatique”.
« Me dire… quoi ? » Ma voix ne me ressemblait pas—sèche, rauque. « Que vous tenez des réunions dans les armoires ? »
Sveta a soudain éclaté de rire—cette fois à voix haute.
« Katia, ne fais pas l’enfant. Oui. C’est exactement ça. »
Elle s’est approchée et a remis le col d’Andrey en place. Comme une épouse. Pas seulement comme une épouse—comme la femme à qui il appartenait.
« Depuis quand ? » ai-je demandé, fixant sa main sur son épaule.
« Que veux-tu dire, ‘depuis quand’ ? » Andrey a froncé les sourcils, comme si j’avais posé une question déplacée.
« Depuis combien de temps— »
« Depuis plus longtemps que toi, chérie », coupa Sveta. Son énergie agitée disparut, remplacée par un regard lent et satisfait. « Je le connaissais avant même que tu n’arrives. »
« Arrives. » Moi.
« On était ensemble. À la fac. Puis tu es arrivée—si correcte, si pratique. Parfaite pour le rôle… » Elle s’est arrêtée. « …une couveuse. »
Andrey est resté silencieux, regardant le sol pendant qu’il enfilait ses chaussures.
« Toutes les douze années ? » Je n’ai regardé que mon mari. « Toutes les douze, Andrey ? »
« C’est compliqué, Katia », releva-t-il enfin les yeux. « Tu ne comprendrais pas. »
« Et il n’est même jamais parti », ajouta Sveta, savourant la scène. « Il a toujours été à moi. Chacune de vos ‘heureuses’ douze années était un mensonge. »
Elle s’est approchée de lui et lui a embrassé la joue—possessive, délibérée.
« Nous ne voulions juste pas te traumatiser. »
« Surtout ton portefeuille », murmura-t-elle—assez fort pour que je l’entende.
Ce “nous” me fit serrer la mâchoire.
« Pars », dis-je à Andrey.
« Katia, parlons-en à la maison— »
« Pars. »
« Katia, je suis censé aller où— »
Sveta l’a interrompu :
« Andryusha, tu lui parles de la datcha maintenant ou je m’en occupe ? »
Andrey est devenu pâle.
« Ne fais pas ça », gronda-t-il. « Mêle-toi de tes affaires. »
« Quelle datcha ? » Je reconnaissais à peine ma propre voix.
« Oh, celle-là », sourit Sveta. « Celle que vous étiez censés ‘acheter ensemble’. Avec votre argent ‘commun’. Sauf que l’argent n’était pas vraiment à toi. Et vous ne l’avez pas vraiment achetée ‘ensemble’ non plus. »
J’ai regardé mon mari. Il n’a rien dit.
J’ai pris mon sac.
« Il était… a l’aise là-dedans ? » J’ai fait un signe vers l’armoire. « Il gémissait. »
« Avec moi, il est toujours à l’aise », coupa Sveta. « Et il ne gémissait pas—il était impatient. Il attendait que tu partes. Et voilà que tu arrives. »
Je me suis tourné vers la porte.
«C’était exigu», ai-je dit. Pas une question. Une affirmation.
Je suis sortie. Et ce n’est qu’en descendant l’escalier que j’ai réalisé que je ne pleurais même pas.
L’air froid et humide de novembre m’a cinglé le visage.
Je marchais sans voir où j’allais. Les lampadaires se transformaient en taches jaunes floues.
Le parfum de Sveta semblait s’être incrusté dans ma peau. Je me suis frotté les poignets, mais cette douceur écœurante ne partait pas.
La datcha.
Mes pensées se heurtaient sans cesse à ce mot.
La datcha pour laquelle Andrey et moi avions économisé pendant trois ans. Celle dans laquelle, comme une idiote, j’avais mis de l’argent, l’argent qui restait après la vente de l’appartement de ma grand-mère.
«Katia, c’est plus pratique», disait-il. «On met tout au même endroit—ce sera notre grande maison.»
«Katia, c’est un investissement. Ton argent d’avant le mariage dort là inutilement. Comme ça, il servira.»
Je l’ai cru. J’étais «pratique».
«L’argent n’était pas vraiment à toi.»
J’ai réussi à revenir à notre appartement. «À nous.»
Ma main tremblait sur la clé, mais j’ai quand même réussi à l’insérer dans la serrure.
Le couloir. Ses bottes, mes chaussures. La photo d’Egor au mur.
Je suis entrée dans la pièce et me suis assise sur le canapé.
Tout semblait étranger. Comme un décor faux sur une scène.
Le tiroir du bureau—là où étaient tous les documents.
Je l’ai ouvert.
Une chemise étiquetée «DATCHA».
J’ai sorti le contrat d’achat.
J’ai lu lentement, syllabe par syllabe.
«Acheteurs : Petrov Andrey Sergeyevich et… Smirnova Svetlana Igorevna.»
Smirnova. Le nom de famille de Sveta.
Ils l’ont achetée ensemble. En parts.
Et moi… où étais-je ?
Et alors j’ai compris.
«Katia, ne viens pas avec moi. Il y aura de la boue et des papiers. Je m’en occupe. Tu me fais confiance, non ?»
Je lui faisais confiance.
J’ai commencé à fouiller dans le tiroir comme si j’étouffais. Relevés bancaires—là.
Un virement. Une somme énorme, de mon compte vers le sien. Une semaine avant l’achat.
Un montant équivalant à la moitié de la maison.
J’ai fermé les yeux.
La porte claqua.
Andrey entra.
Il m’a vue sur le canapé. Il a vu la chemise et les relevés dans mes mains.
Il n’y avait aucun remords sur son visage. Juste de la fatigue—et de l’irritation.
«Eh bien, voilà», dit-il en jetant ses clés sur l’étagère. «Tu sais déjà. Ça simplifie les choses.»
«Plus facile ?»
«Katia, épargnons-nous les crises d’hystérie. Asseyons-nous comme des adultes.»
Il s’est affalé dans le fauteuil en face de moi. Il n’avait pas l’air coupable. Il ressemblait à un manager lors d’une réunion qui dure trop longtemps.
«Je n’allais pas te mentir pour toujours.»
«Juste pendant douze ans», ai-je soufflé.
«Ce n’était pas comme ça !» Il haussa la voix. «Sveta et moi—on a un passé. Un vrai passé. Et toi… tu étais la bonne. Tu convenais au rôle d’épouse.»
«Un rôle…»
«Tu ne cries pas. Tu comprends tout. Tu es pratique.»
Il a répété son mot. «Pratique.»
«Et Sveta ne l’est pas. Elle est… vivante.»
«Et tu as décidé que c’était commode pour vous deux de vivre avec mon argent ?» J’ai désigné le contrat d’un signe de tête. «L’argent de ma grand-mère. Le mien.»
Andrey grimaça.
«C’est justement ce que je ne voulais pas discuter. Katia, c’est du business.»
«Quoi ?»
«L’argent n’était pas ‘à toi’. Il était ‘à nous’. Partagé. Argent familial. Je l’ai pris à la famille et je l’ai investi dans un bien.»
«Dans TA propriété !»
«C’était un investissement. Sveta a mis sa part, j’ai mis la mienne. Le fait que ta part soit dans la mienne, c’est juste… une formalité.»
Il me regardait comme si je ne parvenais pas à saisir quelque chose d’évident.
«Donc, selon toi», dis-je lentement, «tu as pris mon argent personnel, d’avant le mariage, et tu t’en es servi pour acheter une maison avec ta maîtresse—qui est aussi ma meilleure amie.»
«Dit comme ça, ça fait grossier», fit-il la moue. «C’était juste de l’optimisation des dépenses.»
Optimisation. Dépenses.
«Et l’armoire—c’était de l’optimisation aussi ?»
«C’était stupide», balaya-t-il d’un geste. «Elle ne s’attendait pas à ce que tu viennes. Elle a paniqué. Je ne pouvais pas t’accueillir comme ça.»
Il parlait de mon arrivée comme si c’était un dérangement.
«Et maintenant, Andrey ?»
«Qu’est-ce que tu entends par ‘quoi’ ?» Il ne comprenait vraiment pas. «Rien. Tu vas rester ici. Moi… je resterai avec Sveta pour l’instant.»
«Pour l’instant.»
«Et Egor ?»
« Et Egor ? Egor reste avec toi. C’est logique. Il a besoin de sa mère. »
Il se leva.
« Je dois préparer quelques affaires. »
Il entra dans la chambre.
Je l’ai entendu ouvrir notre placard. Pas celui dans lequel il avait gémi.
Il jeta des vêtements dans un sac.
Je fixais le contrat. Petrov et Smirnova.
Il est revenu avec un sac de voyage.
« Katia, ne fais rien de stupide. Pour Egor. Ne commence pas à tout diviser, ne fais pas de scandale. Sveta et moi serons ensemble de toute façon. »
Il me regarda.
« Tu as toujours été la plus raisonnable de nous trois. »
Il attendait que j’acquiesce. Que je comprenne.
« Pars, » dis-je.
« Quoi ? »
« Va-t’en. »
Il soupira comme si je l’avais déçu.
« D’accord. On en reparlera quand tu seras calmée. »
La porte se referma derrière lui.
Je restai seule dans notre appartement « commun », le contrat et les relevés à la main.
Et ce parfum sucré et écoeurant semblait flotter ici aussi.
Quelques heures passèrent, peut-être. Je restai assise sans bouger.
Mon téléphone vibra sur la table.
Un message d’Andrey :
« Egor a appelé, il te cherche. Rappelle-le. Et n’oublie pas d’arroser le ficus demain. J’ai laissé mes bottes de travail dans le placard—ne les jette pas. »
Je fixais l’écran.
Pas « Comment ça va ? » Pas « Je suis désolé. »
« N’oublie pas d’arroser le ficus. »
Il était parti pour une autre femme, mais sa routine, son fils, ses bottes, son ficus—il avait tout laissé avec moi. À entretenir.
Parce que je suis « raisonnable. » Parce que c’est « logique. »
Quelque chose en moi ne s’était pas seulement refroidi. Ça s’était consumé.
Je me levai.
Je regardai à nouveau le contrat. « Petrov et Smirnova. »
« Optimisation des dépenses. »
J’ai pris mes clés de voiture.
Je n’étais jamais allée à cette datcha. Andrey m’avait toujours « protégée » de la saleté et des travaux.
« Je m’en occupe, Katyusha—ce n’est pas un travail de femme. »
Mais je connaissais l’adresse. Elle était sur le contrat.
Quarante minutes sur l’autoroute de nuit. La pluie commença à crépiter sur le pare-brise.
Un lotissement fermé. Des maisons sombres.
C’était là. Une haute clôture. La maison que je n’avais vue qu’en photo sur le téléphone d’Andrey.
Je suis sortie.
Le portail était verrouillé.
Mais je connaissais Sveta. Quinze ans de « meilleure amie. » Je savais qu’elle gardait le double sous la boîte aux lettres.
J’ai glissé la main dessous. Du métal froid.
Je suis entrée.
À l’intérieur, ça ne sentait pas le bois ni les nouveaux départs.
Ça sentait le parfum de Sveta. Cette même douceur persistante, mêlée à la peinture fraîche.
J’allumai la lumière du couloir.
Ce n’était pas un petit cottage de week-end.
C’était une vraie maison, habitée. Leur maison.
Dans la cuisine, une machine à café coûteuse. Dans le salon—un immense canapé.
Sur une étagère, un vase. Le vase de ma mère. Celui qu’Andrey avait soi-disant « cassé par accident » lors du déménagement il y a trois ans.
Je montai à l’étage.
La chambre.
Un lit double fait avec des draps en soie.
Et dans un coin…
Dans un coin, il était là.
La coiffeuse de ma grand-mère—bois foncé sculpté, miroir ovale.
Je repris mon souffle.
Il y a deux ans, Andrey m’avait dit que les déménageurs l’avaient fait tomber.
« Katia, il s’est cassé. Je ne voulais pas te faire de peine, alors je l’ai jeté tout de suite. »
J’ai pleuré pendant une semaine. C’était la seule chose qu’il me restait de ma grand-mère.
Et il était là. Entier. Intact.
Il ne s’était pas contenté de prendre mon argent.
Il avait volé mes souvenirs morceau par morceau. Il avait volé ce qui était sacré—et l’avait amené ici, dans leur nid.
Je m’approchai de la coiffeuse et passai la main sur le bois sculpté.
À moi.
Je regardai mon reflet dans le miroir poussiéreux.
Une femme me fixait—une femme que je ne reconnaissais pas.
Et cette femme savait exactement quoi faire.
Je redescendis.
Dans un tiroir de la cuisine, je trouvai ce dont j’avais besoin.
Une bombe de mousse expansive. Andrey en achetait toujours « pour les réparations. »
Je retournai à la chambre.
Je m’approchai du lit.
Et lentement, méthodiquement, je commençai à recouvrir leurs draps de soie de mousse.
Puis, je suis allée dans le salon.
Leur immense canapé.
La mousse dégoulinait en gros cordons jaunes, laids.
La machine à café. Le vase de ma mère.
Le parfum écœurant se mélangeait à la forte odeur chimique de la mousse.
J’inspirai profondément.
Je ne cassais rien. Je ne brisais rien.
J’étais en train ‘d’optimiser’.
Je savais que la mousse durcirait comme de la pierre. Qu’il faudrait la couper — avec la soie, avec le rembourrage.
Ce n’était pas du vandalisme.
C’était la justice.
J’atteignis l’entrée.
Il me restait une demi-bombe.
La porte.
J’ai regardé le trou de la serrure.
Et je l’ai remplie. De l’intérieur.
Laisse “l’Andrey pragmatique” essayer d’“optimiser” son retour dans sa nouvelle maison.
Je suis sortie par la porte de derrière. Elle n’était pas verrouillée — la clé était toujours dedans.
Je n’ai rien pris, sauf mon téléphone.
À mi-chemin de la maison, je me suis arrêtée sur le bas-côté et j’ai passé un appel.
«Oleg ? Salut. C’est moi.»
Mon cousin.
«Katia ? Pourquoi tu appelles si tard ?»
«Oleg, tu as encore ce petit camion, non ?»
«Ouais… pourquoi ?»
«Je dois déménager un miroir. Il est très lourd.»
Oleg est arrivé une heure plus tard. Il n’a pas posé de questions.
Il m’a juste regardée — pâle dans l’obscurité du bord de la route — et a hoché la tête.
«Adresse ?»
Nous sommes retournés à cette maison.
En grognant, nous avons porté la coiffeuse par la porte de derrière. Elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air.
«C’est précieux ?» a demandé Oleg en l’attachant sur le camion.
«Inestimable», ai-je répondu.
Nous l’avons apportée dans mon appartement. Le mien.
Nous l’avons installé dans le salon. Oleg est parti, se contentant de me serrer l’épaule en guise d’au revoir.
J’ai fermé la porte — tous les verrous.
Ensuite, j’ai appelé le service 24h/24.
Quarante minutes plus tard, un serrurier a changé le cylindre. Andrey et sa clé n’entreraient plus jamais.
Je me suis assise en face de la coiffeuse.
Dans son miroir mat la pièce se reflétait face à moi. Ma pièce.
Ça sentait le vieux bois et le vernis. Pas le parfum.
Le matin, j’ai récupéré Egor chez grand-mère sans expliquer.
Et puis ça a commencé.
Vers midi, mon téléphone a explosé d’appels. Andrey.
Je n’ai pas répondu. Il a appelé dix fois.
Puis un message arriva — en majuscules :
«QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? TU ES FOLLE ?»
«LA MOUSSE. LA PORTE. TU SAIS COMBIEN ÇA COÛTE ?»
J’ai fixé les lettres. Il n’a pas demandé où j’étais. Il n’a pas demandé pour Egor. Il faisait ses comptes.
«Le pragmatique.»
J’ai répondu :
«J’optimise juste mes dépenses émotionnelles. Ça paraît rude, mais c’est du business.»
Il a appelé aussitôt. J’ai activé le haut-parleur.
«Toi… toi…» Il étouffait de rage. «Tu as détruit des choses chères ! Le canapé ! La porte ! Katia, tu es irrationnelle !»
«Au moins je ne suis plus commode», ai-je dit.
«Et la coiffeuse ?! Tu as volé la coiffeuse !»
«J’ai repris ce qui est à moi, Andrey. Ce que tu m’as volé.»
«C’était… c’était à nous deux !»
«Non. C’était à moi. Comme l’argent que tu as utilisé pour ce canapé.»
Il s’est tu, cherchant ses mots.
«On en parlera quand tu arrêteras d’hystériser.»
«On ne parlera plus, Andrey. Jette tes clés. Elles ne serviront plus.»
J’ai raccroché.
Une minute plus tard, Sveta a appelé.
Sa voix était aiguë, stridente.
«Tu vas le regretter ! Petite souris grise — pour qui tu te prends ?!»
«Je peux», ai-je dit doucement, «Sveta.»
«Je—Nous—»
«Quoi, ‘vous’ ?» J’ai coupé. «Vous allez enlever la mousse ensemble ?»
Elle a sifflé.
«Tu as toujours été jalouse de moi ! Toute ta vie !»
«Non, Sveta. Tu voulais ce qui m’appartenait. Tu le voulais tellement que tu n’as même pas remarqué — tu n’as pas gagné de prix. Tu as eu ce qui se cachait dans la penderie.»
J’ai raccroché à nouveau — et bloqué les deux numéros.
Je suis allée à la fenêtre et l’ai ouverte en grand.
Un air froid et pur de novembre a déferlé et emporté les dernières notes de ce parfum écœurant.
«Maman ?»
Egor était sur le seuil.
«C’est joli ce miroir ?»
Je l’ai serré dans mes bras.
«Ça, mon chéri, c’est à nous. Le vrai. Celui de grand-mère.»
J’ai regardé notre reflet — juste nous deux.
Il y avait beaucoup à venir : expliquer à mon fils, partager les biens, la paperasse.
Mais une chose, je la savais.
Je ne serais plus jamais la femme «raisonnable» qu’ils voulaient que je sois.
Je serais vraie.
Deux jours plus tard, Andrey m’attendait à l’entrée. Il ne pouvait pas entrer.
Il avait l’air affreux — jaune, tiré.
«Katia», il m’a attrapée par la manche. «Qu’est-ce que tu veux ?»
«Moi ? Rien, Andrey. Je veux juste que tu partes.»
«Tu ne comprends pas», a-t-il sifflé. «Tu as détruit—Tu as tout détruit !»
«Tu as tout gâché quand tu es entré dans cette armoire», ai-je dit, essayant de retirer mon bras.
« Elle… » Il s’interrompit. « Sveta… elle est furieuse. Tu… tu comprends seulement dans quoi tu m’as embarqué ? Maintenant, c’est à moi de tout arranger ! »
Je me suis arrêtée.
« Pardon—quoi ? »
« Cette maison… la mousse… tu trouves ça drôle ? C’est de l’argent ! »
« Et alors ? »
« Et je ne les ai pas ! » lança-t-il brusquement. « Tout est immobilisé ! Katia, sois— »
« Raisonnable ? » ai-je terminé pour lui.
Il acquiesça, sans percevoir du tout l’ironie.
« Katia, faisons ça de manière pragmatique, » dit-il, adoptant un ton professionnel. « Tu comprends que cet appartement est en copropriété. La datcha aussi. »
« La datcha a été achetée avec mon argent d’avant le mariage, Andreï. C’est de la fraude. »
Il tressaillit.
« Tu n’oserais pas— »
« Je ne vais pas au tribunal, » ai-je dit. « Je n’ai pas besoin de procès. J’ai besoin que tu disparaisses. »
« Que proposes-tu ? » Il s’est raidi instantanément.
« Je propose un échange ‘pragmatique’, » ai-je dit en le regardant droit dans les yeux. « Tu vas chez le notaire et tu cèdes ta part de cet appartement à Egor. Et moi… j’‘oublie’ l’argent que tu as investi dans ta datcha avec elle. »
« Mais cet appartement vaut plus ! »
« Et ma liberté—et ma coquetterie—n’ont pas de prix. Tu retrouves ta Svetа ‘vivante’ et ta maison pleine de mousse. J’obtiens la paix. »
Il calculait. Je voyais les chiffres défiler derrière ses yeux.
« Tu optimises les dépenses, Andreï. Réfléchis-y. »
J’ai dégagé ma manche et je suis rentrée à l’intérieur.
Le lendemain, il appela et accepta.
Nous nous sommes retrouvés chez le notaire. Il a signé sans me regarder. Svetа attendait dans la voiture—les yeux plissés de colère.
Quand tout fut terminé, je suis rentrée chez moi.
J’avais gagné.
Je me suis assise dans le salon, face à la coiffeuse. Je l’avais nettoyée jusqu’à ce qu’elle brille.
J’ai passé la main sur le bord sculpté.
Le bout de mon doigt accrocha un minuscule nœud dans le bois—presque invisible. Il bougea.
J’ai appuyé.
Quelque chose a cliqueté doucement.
Un petit panneau caché s’ouvrit dans l’ornement—un que je n’avais jamais remarqué de toute ma vie.
À l’intérieur, sur une doublure de velours, reposait un vieux carnet en cuir.
Je l’ai pris. Ce n’était pas le journal de ma grand-mère.
Je l’ai ouvert.
L’écriture était vive, anguleuse.
Je l’ai reconnue.
Celle de Svetа.
Elle a dû le cacher chez ma grand-mère quand elle venait adolescente—quand nous étions inséparables. Elle connaissait la cachette. Pas moi.
J’ai feuilleté les pages et je me suis arrêtée à une entrée datant d’il y a treize ans. Un an avant que je ne rencontre Andreï.
« …Katia est parfaite. Douce, croit au ‘raisonnable’ et elle héritera bientôt (la vieille peut mourir d’un jour à l’autre…). Andreï est idiot. Il mordre à l’hameçon si je le pousse comme il faut. Qu’il la ‘courtise’. Elle fera une couverture idéale. Et lui et moi… on restera juste ‘amis’. »
J’ai continué à tourner les pages.
« …Aujourd’hui, cet imbécile d’Andreï a dit qu’il ‘tombait amoureux’ de Katia. J’ai dû faire une scène. Je lui ai rappelé qui commande. Il croit être le ‘pragmatique’. Hilarant. »
« …Le mariage. Quel cirque. Katia rayonne. Andreï n’arrête pas de me regarder. Il est à moi. Il est juste en location temporaire. Et l’argent sera bientôt à nous… »
Je suis restée parfaitement immobile.
La coiffeuse que j’avais sauvée comme symbole du souvenir…
Avait été la cachette de sa trahison.
Maintenant je comprenais pourquoi ils en voulaient. Andreï ne l’a pas volé par sentiment. Il l’a volé parce que Svetа le lui a demandé. Elle voulait retrouver son levier. Elle voulait le journal qu’elle avait bêtement oublié en étant jeune.
Mais elle était trop tard.
J’ai fixé la dernière entrée.
« Il croit que c’est son plan. Imbécile. »
J’ai refermé le carnet. Mes mains ne tremblaient pas.
J’ai pris mon téléphone, débloqué le numéro de Svetа, et appelé.
Elle a répondu immédiatement, comme si elle attendait.
« Qu’est-ce que tu veux maintenant, Katia ? Décidé à m’achever ? »
« J’ai trouvé ton journal », dis-je sèchement.
À l’autre bout, le silence—lourd, collant.
« Quoi ? » chuchota-t-elle.
« Je sais tout. L’‘incubatrice.’ La ‘couverture.’ La ‘location.’ »
« Tu mens— » Mais la terreur était dans sa voix.
« ‘Katia est l’option parfaite… héritage bientôt…’ » J’ai commencé à lire à voix haute.
« Tais-toi ! » hurla-t-elle. « Qu’est-ce que tu veux ?! De l’argent ? »
« Moi ? » Je laissai échapper un petit rire. « Je ne veux plus rien. Tu voulais ma coiffeuse. Tu avais peur que je trouve ça. »
« Rends-le-moi. Rends-le-moi, Katia ! »
« Pourquoi ? Pour continuer à te croire le génie ? Le marionnettiste ? »
« Tu ne peux rien prouver ! Ce ne sont que des mots ! »
« Je n’ai rien à prouver », dis-je en me levant et en me dirigeant vers la cuisine. « Je voulais juste que tu saches : tu as passé treize ans à élaborer ton plan. Tu as eu le mari idiot que tu appelais idiot. Tu as eu une maison remplie de mousse expansive. Tu as eu des dettes. »
J’ai allumé le brûleur à gaz.
« Tu as eu exactement ce que tu méritais. »
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle en entendant le sifflement.
« J’optimise les dépenses, Sveta. Les dépenses émotionnelles. »
J’ai tenu la couverture en cuir vers la flamme.
« N’ose pas ! » cria-t-elle. « Katia ! »
Le feu a saisi avidement les pages jaunies.
« Tu sais », dis-je en regardant ses mots se recroqueviller et noircir, « tu as tout calculé. Sauf une chose. »
« Quoi ?! »
« ‘Raisonnable’ et ‘pratique’ ne sont pas la même chose. »
J’ai laissé tomber le carnet en feu dans l’évier.
« Adieu, mon amie. »
J’ai raccroché et je l’ai bloquée de nouveau—cette fois pour de bon.
Ça sentait la fumée. J’ai ouvert la fenêtre.
J’ai regardé la coiffeuse. Maintenant ce n’était plus qu’un miroir. Un beau vieux miroir.
Les fantômes étaient partis.
Egor est entré dans la pièce.
« Maman, c’est quoi cette odeur ? »
« Le passé », dis-je en le serrant contre moi. « Il s’est consumé. »