Lera était assise par terre dans une petite pièce, transférant des vêtements de bébé d’une boîte à une autre. Le huitième mois de grossesse se faisait sentir—elle avait mal au dos, les jambes enflées, mais elle ne voulait pas s’arrêter dans ce qu’elle avait commencé. De petits bodys avec des lapins, des couches douces, des hochets—tout était éparpillé autour, attendant son heure.
La chambre de bébé était petite, mais chaleureuse. Lera avait choisi un bleu pâle pour les murs, acheté un berceau blanc avec des panneaux latéraux sculptés et suspendu un mobile avec des ours en peluche au-dessus. La table à langer se tenait près de la fenêtre, à côté d’une commode pour les vêtements de bébé. Tout avait été pensé dans les moindres détails.
Son mari Artyom entra dans la pièce, s’appuya contre l’encadrement de la porte et examina l’endroit.
« Pas mal, » acquiesça Artyom en glissant les mains dans les poches de son jean. « Tu as bien placé la table. »
Lera leva la tête et sourit.
« Vraiment ? Je pensais peut-être le mettre sur l’autre mur… »
« Ça va. Ne te prends pas la tête. »
Artyom se retourna et revint au salon sans même proposer d’aider à ramasser les affaires éparpillées. Lera soupira, puis recommença à trier les grenouillères par taille. Elle y était habituée—son mari ne s’impliquait jamais vraiment dans les détails. Il hochait la tête quand il fallait, et c’est tout.
Son téléphone sonna pendant que Lera rangeait les housses du berceau. Le nom de sa belle-mère s’afficha à l’écran—Tamara Ivanovna. Elle appelait tous les jours, parfois deux fois par jour. Lera grimaça, mais décrocha.
« Bonjour, Tamara Ivanovna. »
« Bonjour, Lera. Alors, comment ça va ? Tu es encore assise dans cette chambre ? »
« Oui, je termine les derniers préparatifs. J’ai rangé les jouets, mis la housse sur le matelas… »
« Oh, et pourquoi as-tu besoin de toutes ces bêtises ? » coupa sa belle-mère. « Les bébés grandissent vite—dans six mois tu jetteras tout ça. Pourquoi gaspiller de l’argent ? »
Lera pinça les lèvres. Ce n’était pas la première conversation de ce genre.
« Tamara Ivanovna, je veux que tout soit beau et confortable pour le bébé. »
« Confortable ! » renifla sa belle-mère. « Tu ferais mieux d’économiser ton argent. Quand j’ai élevé Artyom, il n’y avait pas de jouets à mille roubles, ni de lits de designer. Et pourtant—il est devenu quelqu’un de normal. »
Lera leva les yeux au ciel et s’éloigna du berceau, s’asseyant sur la chaise près de la fenêtre. Discuter était inutile. Tamara Ivanovna savait toujours mieux que tout le monde—comment vivre, quoi acheter, et comment élever les enfants.
« Hier, j’ai vu dans le magasin ces couches que tu as achetées, » poursuivit sa belle-mère. « Trois fois plus cher ! Pourquoi ? Achète des couches toutes simples en calicot—les bébés soviétiques y dormaient et il ne leur est rien arrivé. »
« D’accord, Tamara Ivanovna, » répondit Lera, fatiguée. « J’y penserai. »
« Voilà, réfléchis. Après tu te plaindras de ne pas avoir assez d’argent. »
Après l’appel, Lera posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors. Le vent d’automne chassait les feuilles jaunes dans la cour, et le ciel était couvert de nuages gris. Son humeur devint instantanément maussade. Tamara Ivanovna pouvait briser tout enthousiasme en un seul coup de fil.
Le lendemain, Lera était de retour dans la chambre d’enfant. Elle rangea des petits maillots sur les étagères, accrocha une serviette en éponge avec une petite capuche canard à un crochet, et aligna des pots de poudre et de crème sur la commode. Tout avait l’air doux et accueillant. Lera s’imagina en train de baigner le bébé, de changer les couches, de le bercer pour l’endormir—et une chaleur se répandit dans sa poitrine.
Artyom jeta un coup d’œil en soirée, regarda les étagères et acquiesça.
« Propre. Beau travail. »
« Qu’est-ce que tu en penses—on achète aussi une veilleuse ? » demanda Lera. « Comme ça, je n’aurai pas à allumer la grande lumière quand je me lèverai la nuit. »
« Bien sûr, si tu veux. Tu sais mieux ce qu’il faut. »
Artyom repartit. Lera fronça les sourcils. « Tu sais mieux »—la phrase standard de son mari pour tout ce qui concernait le bébé, comme si ça ne concernait qu’elle.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Lera ouvrit la porte et s’immobilisa. Sur le palier se tenait Tamara Ivanovna avec un énorme sac dans une main et un dossier de documents dans l’autre. Son visage rayonnait ; ses yeux brillaient d’excitation.
« Lerochka, bonjour ! Alors, tu es contente de me voir ? »
« Bonjour, Tamara Ivanovna, » marmonna Lera, déconcertée. « Vous n’aviez pas dit que vous viendriez… »
« Et pourquoi devrais-je te prévenir ? Je vais être ici tout le temps maintenant ! »
Sa belle-mère entra dans l’appartement sans attendre d’invitation, laissa tomber le sac dans l’entrée et déboutonna son manteau.
« Où est Artyom ? Il est encore au travail ? »
« Oui. Il sera de retour dans une heure. »
« Parfait. Alors, je vais tout te dire tout de suite. Assieds-toi—il y a des nouvelles ! »
Tamara Ivanovna entra dans le salon, s’assied sur le canapé et tapote la place à côté d’elle. Lera s’assit lentement au bord, sentant l’anxiété monter en elle.
« Alors écoute, » commença sa belle-mère en ouvrant le dossier. « J’ai vendu mon appartement ! L’affaire est conclue depuis hier, j’ai eu l’argent. Maintenant, je m’installe chez vous pour de bon ! »
Lera cligna plusieurs fois des yeux, essayant d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
« C’est-à-dire… pour de bon ? »
« Exactement ! » sourit largement Tamara Ivanovna. « Je vais vivre avec vous, aider avec le bébé. C’est ton premier accouchement—aucune expérience. Je sais tout. Je vais t’apprendre. »
Le cœur de Lera se mit à battre la chamade. Un appartement de deux pièces—une chambre pour elle et Artyom, la seconde était la chambre d’enfant. Où sa belle-mère allait-elle vivre ?
« Tamara Ivanovna, mais nous… notre appartement est petit, deux pièces. On a déjà installé la chambre d’enfant… »
« Exactement ! » coupa sa belle-mère, imperturbable. « C’est là que je vivrai. Le bébé dormira avec vous dans votre chambre au début de toute façon—pourquoi aurait-il besoin d’une chambre séparée les premiers mois ? »
Lera ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés. Sa belle-mère continua, comme si elle n’avait pas remarqué le choc.
“J’ai déjà tout prévu. Tu peux mettre le berceau dans ta chambre pour le moment—il y a assez de place. Et moi, je mettrai mes affaires dans la chambre d’enfant. Pratique !”
“Mais j’y ai passé tellement de temps…” commença Lera.
“Oh, allez, ce n’est rien ! On remettra tout comme avant plus tard, quand le bébé sera plus grand. Pour l’instant, le principal c’est que je sois à côté. Tu ne t’en sortiras pas toute seule—il te faut de l’aide.”
Tamara Ivanovna posa les documents sur la table basse et se renversa, visiblement satisfaite d’elle-même.
“Et tu sais ce que je pense encore ?” ajouta-t-elle, baissant la voix sur un ton confidentiel. “Peut-être que tu ne devrais pas trop t’occuper du bébé. Accouche, laisse-le à la maternité deux semaines—qu’ils s’en occupent là-bas. Et moi, j’aurai le temps de m’installer, de tout préparer correctement. Tu seras épuisée après l’accouchement—tu auras besoin de repos.”
Lera se leva si brusquement qu’elle en eut la tête qui tourna. Elle s’accrocha à l’accoudoir pour ne pas tomber.
“Quoi ?!” s’exclama Lera. “Qu’est-ce que tu viens de dire ?”
“Oh, je ne le dis pas méchamment,” Tamara Ivanovna agita la main. “Je pense juste à ton confort. Les premiers jours sont les plus durs—pourquoi t’occuper d’un nouveau-né tout de suite ? Je vais t’aider, j’ai de l’expérience. Tu ne sais rien sur l’éducation des enfants.”
Lera resta au milieu de la pièce, fixant sa belle-mère, n’en croyant pas ses oreilles. La chaleur lui monta au visage ; ses doigts se crispèrent. Tamara Ivanovna était-elle sérieusement en train de suggérer de laisser son nouveau-né à l’hôpital juste pour prendre la chambre d’enfant ?
“Tamara Ivanovna, c’est mon enfant,” dit Lera d’une voix terne. “Et je ne l’abandonnerai nulle part.”
“Et qui parle ‘d’abandonner’ ?” répliqua sa belle-mère. “Je parle d’aide ! Tu es jeune et inexpérimentée—ça va être dur pour toi. Je sais ce qu’il faut faire. J’ai élevé Artyom seule, sans tous ces gadgets à la mode. Et il est devenu un homme bien.”
Lera se retourna et sortit, incapable de continuer. Elle s’enferma dans la salle de bain, ouvrit l’eau froide et laissa couler ses mains sous le jet. Elle avait du mal à respirer ; ses pensées s’embrouillaient. Est-ce que cela arrivait vraiment ?
Sa belle-mère avait vendu son appartement. Elle allait vivre chez eux. Dans la chambre d’enfant que Lera avait préparée pendant deux mois. Et en plus, elle parlait de laisser le bébé à l’hôpital.
Des pas résonnèrent derrière la porte.
“Lera, pourquoi tu te vexe ?” La voix de Tamara Ivanovna était irritée. “Sors, parlons convenablement.”
“J’ai besoin d’être seule,” répondit Lera, essayant de garder sa voix ferme.
“Voilà, c’est toujours pareil. Les femmes enceintes sont toujours si nerveuses. Bon—je mets la bouilloire.”
Lera entendit sa belle-mère partir à la cuisine et expira. Il fallait attendre Artyom. Il devait prendre une décision. C’était sa mère—qu’il explique que c’était impossible.
Quand Artyom rentra du travail, Tamara Ivanovna dirigeait déjà la cuisine. Elle avait fait du thé, coupé du pain et sorti de la saucisse du frigo.
“Maman !” s’exclama Artyom, surpris. “D’où tu sors ?”
« Surprise, mon fils ! » Tamara Ivanovna le serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue. « Je vais habiter chez toi maintenant. J’ai vendu mon appartement—je viens m’installer pour de bon. »
Artyom fronça les sourcils.
« Comment ça, pour de bon ? On n’en a pas discuté… »
« Et qu’y a-t-il à discuter ? Je vais aider avec le bébé. Lera ne s’en sortira pas seule—pas d’expérience. Je lui apprendrai à changer les couches, à nourrir, à le coucher. Ce sera plus facile pour toi ! »
« Mais où vas-tu vivre ? » Artyom regarda autour de lui comme s’il cherchait un piège.
« Dans la chambre d’enfant. De toute façon, le bébé dormira dans votre chambre au début—pourquoi aurait-il besoin de sa propre pièce ? »
Lera se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, regardant en silence. Artyom se gratta l’arrière de la tête, regarda sa mère, puis Lera.
« Eh bien… en principe, maman a raison. Le bébé dormira vraiment avec nous les premiers mois. Ce serait peut-être plus pratique… »
Lera n’en croyait pas ses oreilles. Artyom était en train d’accepter—comme ça—sans même lui demander.
« Artyom, » appela doucement Lera. « On peut parler ? »
« Attends une seconde. Maman, qu’as-tu fait de l’argent de l’appartement ? »
« Ils sont sur le livret d’épargne. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas dépensière. Je vais vous aider et mettre de l’argent de côté pour le petit-enfant. »
« D’accord. Alors, maman, parlons de la façon dont on va tout organiser. »
Quelque chose se serra en Lera. Artyom n’allait pas s’y opposer du tout. Il acceptait simplement la décision de sa mère comme une évidence.
« Artyom, il faut qu’on parle. Seuls, » répéta Lera en haussant la voix.
« Allons, pourquoi tant de secrets ? » Tamara Ivanovna fit un geste de la main. « Nous sommes une famille—décidons tout ensemble. »
« Je ne veux pas que quelqu’un vive dans la chambre d’enfant, » s’exclama Lera. « J’ai passé deux mois à préparer cette pièce ! »
« Lerochka, ne sois pas têtue, » dit Tamara Ivanovna d’un ton apaisant. « Je ne vais pas y rester pour toujours. Quand le bébé grandira, je partirai. En attendant, je t’aiderai. »
« Mais tu as vendu ton appartement ! Où iras-tu après ? »
« Je trouverai quelque chose. Ou je louerai. Ne t’inquiète pas tant. »
Lera regarda Artyom, attendant du soutien. Mais son mari ne fit que hausser les épaules.
« Ler, ne commençons pas par un conflit tout de suite. Maman veut aider. Où est le mal ? »
« Ce qui est grave, c’est que personne ne m’a demandé ! » La voix de Lera tremblait. « C’est notre maison, notre enfant—et quelqu’un débarque et annonce qu’elle prend la chambre d’enfant ! »
« Comme tu es devenue nerveuse, » soupira Tamara Ivanovna. « Les femmes enceintes ne devraient pas s’inquiéter comme ça—c’est mauvais pour le bébé. »
Lera se retourna et partit dans la chambre, claquant la porte. Elle s’assit sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes montèrent, mais elle les retint. Pleurer était la dernière chose dont elle avait besoin maintenant.
Quelques minutes plus tard, Artyom entra dans la chambre. Il s’assit à côté d’elle et lui mit la main sur l’épaule.
« Ler, qu’est-ce qui ne va pas ? Maman veut vraiment aider. »
« Artyom, elle a dit que je devrais laisser le bébé à l’hôpital et ne pas le ramener à la maison tout de suite, » Lera releva la tête et le regarda dans les yeux. « Tu as entendu ça ? »
Artyom fronça les sourcils.
« Quoi ? Ce n’est pas possible. »
“Elle peut. Elle l’a dit. Mot pour mot. Que je devrais accoucher, le laisser là, et qu’elle s’installerait dans la chambre du bébé.”
“Eh bien, maman dit parfois des choses… elle ne le pensait pas sérieusement.”
“Et si elle le pensait vraiment ?” Lera lui attrapa la main. “Artyom, c’est notre enfant. Je ne veux pas que ta mère me dise comment l’élever. Et je ne veux pas qu’elle s’installe dans la chambre du bébé !”
“D’accord, d’accord, je vais lui en parler,” soupira Artyom. “Mais pas de crises, d’accord ?”
Lera acquiesça, même si tout bouillonnait en elle. “Pas de crises.” Comme si elle était celle qui avait créé ce cirque.
Artyom quitta la chambre, et Lera resta assise sur le lit. Une étrange sérénité l’envahit soudainement—ni colère, ni peine, mais un calme froid et limpide. Par la porte entrouverte, elle aperçut Tamara Ivanovna à la table de la cuisine, buvant du thé et feuilletant un magazine comme si de rien n’était.
Une femme qui prévoyait sérieusement de prendre la place destinée à son futur enfant. Qui avait suggéré de laisser un nouveau-né à l’hôpital. Et son mari ne s’était même pas vraiment indigné—il lui avait seulement demandé de ne pas faire de scène.
Lera se leva et alla vers la garde-robe. Elle ouvrit le tiroir supérieur de la commode et sortit une chemise avec des papiers. Le titre de propriété de l’appartement—enregistré à son nom. Acheté il y a trois ans, avant même de rencontrer Artyom, avec l’argent de la vente de la chambre en colocation héritée de sa grand-mère.
L’appartement était à elle. Entièrement. Aucun bien marital, aucun droit pour son mari ou sa mère.
Lera fit passer ses doigts sur les tampons du document et soudain sentit la tension retomber. Tout devenait plus simple. Bien plus simple qu’il y a une minute.
Ce soir-là, Tamara Ivanovna annonça qu’elle allait « rentrer chez elle » pour préparer ses affaires en vue du déménagement.
“Demain je viendrai avec les sacs et je commencerai à m’installer,” dit-elle en boutonnant son manteau. “Artyom, aide-moi à déplacer le canapé demain, d’accord ? C’est un bon clic-clac—il ira parfaitement dans la chambre du bébé.”
“Oui, d’accord, maman,” acquiesça Artyom en la raccompagnant à la porte.
Lera resta dans le couloir, observant silencieusement les adieux. Tamara Ivanovna se retourna vers elle.
“Lera, ne sois pas vexée, d’accord ? Je veux vraiment aider. Tu verras—après ton accouchement, tu me remercieras d’être là.”
Lera ne répondit pas. Elle se contenta d’hocher la tête. Sa belle-mère partit ; Artyom ferma la porte et se tourna vers sa femme.
“Tu vois ? Maman essaie. Elle veut se rendre utile.”
“Oui, je vois,” dit Lera calmement.
“Ne nous disputons pas pour ça. Le bébé arrive bientôt—nous avons besoin de soutien.”
“Bien sûr.”
Artyom passa un bras autour des épaules de Lera et l’embrassa sur la tempe, puis alla regarder la télé. Lera resta dans l’entrée, fixant la porte fermée de la chambre du bébé.
Le lendemain matin, pendant qu’Artyom était au travail, Lera descendit à la loge de la concierge. Tante Vera était assise à sa petite table, occupée à un mot croisé.
“Vera Petrovna, bonjour.”
“Oh, Lerochka !” dit la concierge en levant les yeux et en souriant. “Comment va le ventre ? C’est pour bientôt, non ?”
“Dans un mois. Vera Petrovna, j’aurais une demande.”
“Je vous écoute.”
« Ne laisse entrer personne dans mon appartement sans ma permission. Sous aucun prétexte. Même s’ils disent que j’ai demandé. Seulement si je t’appelle personnellement et te le dis. »
Vera Petrovna fronça les sourcils.
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Je ne veux pas de visiteurs inutiles. Les femmes enceintes ont besoin de calme. »
« Je comprends. D’accord, Lerochka—ne t’inquiète pas. Je ne laisserai passer personne. »
Lera remonta à l’étage. Elle s’assit dans la chambre d’enfant sur la chaise près de la fenêtre et regarda le berceau, le mobile avec l’ours en peluche, les couches soigneusement pliées. Tout cela devait rester là—pour le bébé, pas pour sa belle-mère.
Vers midi, la sonnette retentit. Lera regarda par le judas. Sur le palier se tenait Tamara Ivanovna avec deux énormes valises et plusieurs sacs.
« Lera, ouvre ! » cria sa belle-mère. « Je suis là ! »
Lera n’ouvrit pas la porte. Elle resta simplement derrière, écoutant Tamara Ivanovna frapper et sonner.
« Lera ! Tu es sourde ? Ouvre la porte ! Je t’ai dit que j’emménage aujourd’hui ! »
Silence.
« Lera, arrête ces bêtises ! Ouvre immédiatement ! »
Lera prit son téléphone et appuya sur le bouton de l’interphone, se connectant au haut-parleur du palier.
« Tamara Ivanovna, la chambre d’enfant est pour le bébé. Vous n’emménagerez pas chez nous. »
« Quoi ?! » La voix de sa belle-mère monta de plusieurs octaves. « Qu’est-ce que cela signifie ?! »
« Pas de ruse. Je ne donne tout simplement pas la chambre d’enfant à quelqu’un d’autre. Je vous souhaite bonne chance. Dans votre vie. Pas dans la mienne. »
« Comment oses-tu ?! Je vais appeler mon fils—il va te remettre à ta place ! »
« Appelle-le. »
Lera raccrocha. Elle alla dans la chambre, s’allongea et posa une main sur son ventre. Le bébé donna un coup de pied de l’intérieur, comme pour la soutenir. Lera sourit.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonna. Artyom. Lera répondit lentement.
« Lera, qu’est-ce que tu fais ?! » cria son mari. « Maman vient de m’appeler—elle a dit que tu ne l’as pas laissée entrer ! »
« C’est vrai. Je ne l’ai pas fait. »
« Comment as-tu pu ne pas le faire ?! Tu étais à la maison ! »
« J’y étais. Et j’y suis restée. Tamara Ivanovna non. »
« Lera, c’est ma mère ! Tu n’as pas le droit de la traiter ainsi ! »
« J’en ai le droit. Cet appartement est à moi. Il est à mon nom. Je décide qui vit ici. »
Artyom se tut. Puis il expira.
« Écoute, parlons-en calmement quand je rentre. Maman ne voulait rien de mal, elle a juste— »
« Elle a proposé que je laisse le bébé à l’hôpital pour qu’elle puisse prendre la chambre d’enfant, » coupa Lera. « Oui, je m’en souviens. Artyom, je n’en discute pas. La décision est prise. »
« Tu ne peux pas simplement mettre ma mère dehors ! »
« Je peux. Et je l’ai déjà fait. À ce soir. »
Lera raccrocha. Le téléphone sonna de nouveau immédiatement. Artyom. Lera coupa le son et mit le téléphone dans le tiroir de la table de nuit.
Pendant les deux jours suivants, son mari tenta de la faire changer d’avis. Il l’appelait dix fois par jour, rentrait à la maison boudeur, essayait de la convaincre, tentait d’expliquer que sa mère ne le pensait pas, que Lera exagérait, qu’elle devait être plus tolérante.
« Maman ne le pensait pas, » répéta Artyom pour la troisième fois ce soir-là. « Elle a juste sa propre vision de l’éducation des enfants. »
« Une vision qui inclut de proposer de laisser un nouveau-né à l’hôpital ? »
« Artyom, regarde-moi dans les yeux. Tu crois vraiment que ta mère plaisantait ? »
Son mari détourna le regard. Il était silencieux.
« D’accord, peut-être que Tamara Ivanovna était sérieuse… Mais on peut simplement ne pas écouter ses conseils. Laisse-la vivre dans la chambre d’enfant et fais ce que tu veux. »
« Non. La chambre d’enfant est pour le bébé. Pas pour ta mère. »
« Lera, tu comprends que maman est à la rue maintenant, non ? Elle a vendu son appartement ! »
« C’était sa décision. Je ne lui ai pas demandé de le vendre et d’emménager chez nous. »
« Tu es devenue insupportable ! » s’écria Artyom. « Égoïste ! »
Lera se leva silencieusement et alla dans la chambre. Elle ferma la porte à clé. Artyom frappa, exigea qu’elle ouvre, mais Lera s’endormit, activant un bruit blanc sur son téléphone pour ne pas l’entendre.
Le matin, Artyom partit travailler, claquant la porte assez fort pour faire trembler les vitres. Lera but du thé, prit son petit-déjeuner, puis entra dans la chambre d’enfant. Elle redressa la petite couverture dans le berceau et fit tourner le mobile. Tout était à sa place : pas de valises, pas de canapé-lit.
Son téléphone sonna. Sa belle-mère. Lera refusa l’appel. Ça sonna de nouveau—refusé. Une troisième fois. Lera bloqua le numéro.
Une semaine plus tard, Artyom commença à rentrer de plus en plus tard. Il disait qu’il restait au travail, qu’il y avait beaucoup de projets. Lera ne posait pas de questions. Elle continuait juste à préparer la chambre d’enfant, achetait les dernières petites choses, lisait des livres sur les nouveau-nés.
Un soir, Artyom entra et fit silencieusement sa valise. Lera se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre et le regardait plier ses vêtements.
« Tu t’en vas ? »
« Chez maman. Pour l’instant. Tamara Ivanovna a loué un appartement. C’est dur pour elle toute seule—elle a besoin de soutien. »
« Je vois. »
« Peut-être que tu reviendras à la raison. Avant qu’il ne soit trop tard. »
« Artyom, la chambre d’enfant reste une chambre d’enfant. Si tu veux vivre avec ta mère—fais-le. Je ne te retiens pas. »
Il ferma la fermeture éclair du sac et alla dans le couloir, s’arrêtant à la porte d’entrée.
« Tu me laisses vraiment partir aussi facilement ? »
« C’est toi qui pars. »
« À cause de maman ! »
« Parce que tu l’as choisie elle. Pas moi. Pas notre enfant. »
Artyom secoua la tête et sortit. La porte se referma doucement. Lera resta un instant dans le couloir, puis retourna dans la chambre. Elle s’allongea et fixa le plafond. Étrange—elle n’avait pas envie de pleurer. Elle ne voulait pas appeler ni supplier qu’il revienne. Juste du silence et de la paix.
Deux semaines plus tard, Lera alla à la maternité. Elle accoucha seule. Artyom ne vint pas, même si elle lui avait envoyé un message. Il l’a lu et n’a pas répondu.
L’accouchement s’est bien passé. Un garçon. Trois kilos deux cents grammes. En bonne santé, avec des cris puissants et de petits poings serrés. Lera regardait son fils et ne pouvait détacher les yeux. Tout petit. Sans défense. À elle.
Le troisième jour après la naissance, Artyom envoya un message : « Comment va le bébé ? »
Lera répondit : « Tout va bien. Il est en bonne santé. »
« Tu as choisi un prénom ? »
« Oui. Maxim. »
« Beau prénom. »
Il n’y eut pas d’autres messages. Lera n’écrivit pas la première. Elle fut sortie le cinquième jour, appela un taxi et rentra à la maison avec son fils dans les bras. Elle monta, se changea et habilla Maxim d’un body propre.
La chambre d’enfant l’accueillit avec la fraîcheur des couches lavées et le silence. Lera posa son fils dans le lit et alluma le mobile. Des oursons en peluche se mirent à tourner sous une mélodie douce. Maxim bâilla et ferma les yeux.
Lera s’assit sur la chaise près de la fenêtre et regarda son bébé dormir. Pas de valises. Pas d’étrangers. Juste une chambre d’enfant où vivait un enfant.
Artyom arriva une semaine plus tard. Il sonna à la porte ; Lera ouvrit. Son mari avait l’air fatigué et amaigri. Il se tenait sur le seuil avec un sac de jouets.
« J’ai apporté des cadeaux pour le bébé », dit Artyom à voix basse.
« Entre. »
Artyom enleva ses chaussures et entra dans la chambre d’enfant. Il s’approcha du lit et regarda Maxim dormir.
« Il me ressemble », sourit son mari.
« Oui. »
Il resta là un instant, puis se tourna vers Lera.
« Maman veut voir son petit-fils. »
« Non. »
« Lera… »
« Non, Artyom. Pas maintenant. Peut-être un jour. Mais pas maintenant. »
« Tamara Ivanovna reste sa grand-mère. »
« Celle qui a suggéré d’abandonner le bébé à l’hôpital. »
Artyom serra les lèvres et acquiesça.
« Très bien. Je comprends. »
Il resta encore une demi-heure. Ils parlèrent du bébé, des vaccins, de la façon dont Lera se débrouillait seule. Artyom proposa son aide ; Lera refusa. Au moment de partir, il s’arrêta près de la porte.
« Peut-être que je reviendrai ? On pourrait réessayer ? »
Lera regarda Artyom longtemps.
« Tu as choisi ta mère plutôt que ta famille. Je ne t’en veux pas. Mais ne reviens pas. Maxim et moi allons bien seuls. »
« Lera, c’est n’importe quoi… »
« Non. C’est de l’honnêteté. Tu n’es pas prêt à protéger ta famille de ta propre mère. Ça veut dire que nous ne sommes pas sur la même voie. »
Artyom voulut dire quelque chose, mais resta silencieux. Il partit. Lera ferma la porte et s’y adossa, expirant.
Un mois plus tard, Lera était assise dans la chambre d’enfant, allaitant Maxim. Il tétait, reniflait doucement et ouvrait parfois les yeux. Dehors, il pleuvait ; les gouttes glissaient sur les vitres. Douillet. Calme.
Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu : « Ici Tamara Ivanovna. Artyom a dit que tu avais eu un garçon. Je veux voir mon petit-fils. »
Lera le lut et posa le téléphone face contre table. Elle ne répondit pas. Elle ne le bloqua pas. Elle l’ignora simplement.
Maxim termina, se détacha et enfouit son nez dans sa main, déjà presque endormi. Lera caressa la tête de son fils et regarda le lit–blanc, avec des tours de lit doux et une couverture à carreaux bleus. Au-dessus, le mobile avec les oursons tournait. Sur la commode, il y avait des pots de crème, du talc, des lingettes humides. Sur les étagères, des piles ordonnées de petits hauts, de grenouillères, de chaussettes.
Une chambre d’enfant. Réelle. Pour un enfant. Pas pour une belle-mère avec des valises et des exigences.
Lera se leva, déposa doucement Maxim endormi dans le lit et le borda. Elle le regarda un instant. Il ronchonnait, ses mains bougeaient dans son sommeil, son petit nez se plissait.
La maison était silencieuse. Paisible. À elle.
Et plus jamais personne ne lui dirait quoi faire avec son enfant.