Par un après-midi gris, alors que le vent cognait contre les vitres du grand manoir des Stepanov comme pour annoncer une longue saison de solitude, quelque chose se produisit — un événement qui non seulement bouleversa l’existence de la riche veuve, mais la détourna d’un futur vide et sans joie. Depuis la mort de son mari, le célèbre architecte Eugène Alexandrovitch, Oksana vivait seule dans cette vaste demeure où, peu de temps encore auparavant, résonnaient les rires, les pas précipités des enfants, le brouhaha des repas de famille et des fêtes animées.
Cette maison n’était pas qu’un bâtiment : c’était un manifeste de pierre et de lumière, une déclaration d’amour, de famille et de continuité. Mais, comme souvent, la vie se chargea de défaire ce que l’on avait imaginé éternel.
Les enfants, qui avaient grandi entre ces murs, étaient partis depuis longtemps à l’étranger, emportant avec eux l’entreprise construite patiemment au fil des décennies. Les petits-enfants grandissaient loin, dans d’autres pays, dans d’autres langues. Cette distance rongeait Eugène Alexandrovitch : lui qui avait rêvé d’une grande famille rassemblée autour d’une même table, avait conçu ce manoir pour qu’il soit rempli de voix et de lumière. L’idée de le voir silencieux, déserté, lui était insupportable.
Son cœur, peut-être, pressentait la suite : la première attaque le frappa brutalement, comme un avertissement. À l’hôpital, allongé sur le lit blanc, il serra la main d’Oksana et murmura, d’une voix affaiblie :
— Si jamais il m’arrive quelque chose, promets-moi… ne vends pas la maison. Garde-la pour les enfants. Qu’ils sachent qu’il existe toujours un endroit où revenir.
Ce n’étaient pas de simples mots. C’était, en quelque sorte, son testament vivant. Après son décès, cette promesse devint le fil conducteur de la vie d’Oksana. Un an plus tard, une seconde crise cardiaque emporta Eugène pour de bon. Avant de partir, il eut encore la force de répéter :
— Oksana… garde la maison…
Cette phrase s’imprima en elle comme une marque au fer rouge.
Aux funérailles, enfants et petits-enfants étaient là, mais leur présence ressemblait davantage à un devoir qu’à un véritable partage de douleur. Les proches les observaient avec une froideur contenue, presque avec reproche : ils vivaient loin, avaient laissé leurs parents vieillir seuls, et semblaient désormais étrangers aux chagrins d’Oksana.
Le soir, son fils et sa fille tentèrent de la convaincre de s’installer chez eux, en Serbie, vantant la douceur du pays, la proximité familiale, une nouvelle vie plus « simple ». Elle répondit, d’un ton calme mais sans appel :
— J’ai donné ma parole à ton père. Tant que je serai en vie, la maison restera ici. C’est tout ce qu’il me reste de lui.
Son fils lui répondit alors, ému :
— Merci, maman. Tu es vraiment une personne exceptionnelle.
Puis tout le monde repartit. Elle, en revanche, resta seule.
Le manoir, autrefois plein à craquer, lui parut soudain immense, presque oppressant. Oksana licencia la plupart des employés et conserva seulement la gouvernante et le gardien. La gestion de l’entreprise de son mari ne lui prenait pas beaucoup de temps : une courte réunion matinale avec le directeur adjoint, quelques signatures, le courrier à vérifier… puis ses journées s’étiraient, vides.
Elle n’avait plus envie de rentrer chez elle dès la fin de la matinée. Elle traînait en ville, entrait dans des magasins, s’asseyait dans des cafés, ralentissait volontairement le moment où elle devrait franchir le seuil de la maison silencieuse, où chaque objet lui rappelait Eugène.
Un jour, au détour d’une rue, une petite annonce attira son attention : « Loue chambre pour femme seule et respectable ». L’idée la fit sourire tristement : « Femme seule, respectable… n’est-ce pas exactement ce que je suis ? » Elle réfléchit, hésita, puis décida de proposer à son tour une chambre.
Bientôt, deux étudiantes vinrent s’installer dans l’ancienne chambre de sa fille, qu’Oksana transforma en petit appartement confortable. Leur présence fit renaître dans la maison un peu de tumulte, de musique et de rires. Cela lui rappelait confusément la période où ses propres enfants couraient dans le couloir.
Mais le véritable tournant survint avec l’arrivée d’Ali Djalalovitch, doctorant à l’académie médico-militaire. Il préparait une thèse de doctorat et travaillait au service de cardiologie de l’hôpital régional. Toutes les femmes de la clinique le connaissaient : il avait ce charme sûr de lui, un peu théâtral, et un regard sombre qui attirait l’attention au premier coup d’œil.
Ali savait exactement ce qu’il recherchait : une femme élégante, mûre, assurée. Il crut trouver en Oksana la compagne idéale.
Propriétaire d’un manoir, à la tête d’une entreprise solide, passée par les épreuves de la vie, elle lui apparut comme un choix parfait. Il ne voulait ni berceau, ni cris de bébés, ni nuits blanches – ce chaos-là, il le laissait volontiers aux autres. Chez Oksana, tout respirait l’ordre, la propreté, la stabilité. Seuls les éclats de rire des étudiantes troublaient parfois ce calme parfaitement maîtrisé.
Avec le temps, Ali demanda à Oksana de congédier les locataires : il souhaitait occuper deux chambres à lui seul. Elle eut une hésitation, mais céda vite devant son sourire et sa façon de la regarder comme une reine.
« Ils savent parfaitement désarmer d’un simple regard », pensait-elle, en se souvenant de ses yeux sombres comme un café turc.
Après le départ des étudiantes, Ali prit peu à peu ses aises, jusqu’à se comporter comme le véritable maître des lieux. Il payait le loyer de ses deux chambres, participait aux charges, glissait régulièrement des billets à la gouvernante et au gardien. Sans s’en rendre compte, Oksana devint sa compagne de fait, même si rien n’avait été formalisé.
Elle, pourtant, tentait de garder la tête froide :
— Ali, j’ai cinquante-deux ans, toi tu n’en as pas encore quarante. Comment allons-nous apparaître ensemble en société ? Au théâtre, par exemple, quel rôle jouerons-nous ?
Il répondit en riant doucement :
— Mais en admirateur, voyons ! Qu’y a-t-il de mal à cela ? Qui, mieux qu’une femme belle, soignée et intelligente, peut attirer l’amour d’un homme cultivé, instruit et bien établi ? Et puis, je n’ai pas besoin de ton argent. Si c’était le cas, tu m’aurais déjà mis à la porte.
Ces phrases la rassuraient. Bientôt, lorsqu’on insinuait qu’Ali pouvait être intéressé, elle le défendait nettement :
— Il est indépendant, et il dépense pour moi bien plus que je ne dépense pour lui !
La carrière d’Ali s’envola très vite. Il fut nommé chef du service de chirurgie cardiaque, et pour célébrer sa promotion, il proposa à Oksana de l’accompagner dans son pays d’origine.
Elle s’inquiéta un peu, se demandant comment sa famille l’accueillerait, mais Ali la rassura : ils logeraient à l’hôtel, tout serait simple.
Ils prirent l’avion un vendredi soir. En deux jours, on ne découvre pas un pays, mais ce qu’Oksana vit suffisit : une opulence à couper le souffle, des intérieurs somptueux, un luxe parfois outrancier. Cela lui paraissait excessif, presque irréel, mais elle choisit de regarder tout cela comme un conte oriental, avec distance, sans juger.
Lorsqu’ils rentrèrent, elle soupira de soulagement. Ce n’était pas seulement le voyage ou le changement de climat : c’était surtout la sensation de retrouver sa terre, ses repères. Ses enfants et petits-enfants vivaient loin, mais elle savait désormais qu’elle ne partirait jamais pour les suivre. Quitter le pays, c’eût été trahir la mémoire d’Eugène et la promesse qu’elle lui avait faite.
Un matin, debout près de la fenêtre, elle contempla le vieux jardin où, autrefois, jouaient ses propres enfants :
— C’est bien que je ne sois pas partie, murmura-t-elle. Mes racines sont ici. Ma vie aussi.
Les visites de ses enfants et petits-enfants restaient rares, mais chaque venue transformait la maison en fête. Puis ils repartaient, et le silence revenait, accompagné de cette douceur mélancolique que laisse derrière lui un bonheur trop court.
Un jour, en rentrant à pied comme elle en avait pris l’habitude depuis la mort d’Eugène, elle aperçut, devant la grille du manoir, deux enfants. Un garçon et une fille, d’environ neuf ans, chantaient des chansons tsiganes d’une voix étonnamment pure, tout en jonglant avec des balles colorées. Leurs gestes étaient précis, presque professionnels.
Ils s’appelaient Pacha et Zlata. On voyait tout de suite qu’ils étaient frère et sœur, mais si différents ! La fillette, fine, fragile, avec de grands yeux inquiets ; le garçon, sûr de lui, presque fanfaron. Oksana ressentit pour eux quelque chose de plus fort que de la simple compassion : une tendresse immédiate.
Elle sortit deux billets de deux cents roubles et les leur donna. Le visage des enfants s’illumina :
— Merci, tante Oksana ! s’exclama le garçon.
— On ne vous oubliera jamais ! ajouta Zlata.
Elle leur offrit ensuite une orange qu’elle découpa en quartiers. Ils la prirent comme un trésor, dégustant chaque morceau avec une lenteur presque sacrée.
« Frère et sœur… si semblables, et pourtant si différents », pensa Oksana en les observant.
Mais les êtres au grand cœur ne sont pas épargnés par les épreuves. Un soir, on sonna à la grille. Le gardien alla voir et découvrit la petite Zlata, seule, tremblante, le visage baigné de larmes. Il la rabroua durement, lui ordonnant de partir et de ne pas importuner « les gens respectables ».
Alertée par les éclats de voix, Oksana sortit. Elle vit cette petite silhouette terrorisée, et son cœur se serra. Elle s’approcha, prit doucement Zlata par la main et l’amena dans la cour :
— Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Pourquoi pleures-tu ? Où est ton frère ?
Zlata enfouit son visage dans ses mains et, en sanglotant, expliqua :
— Aujourd’hui, personne ne nous a donné d’argent… On est entrés dans un supermarché pour acheter du pain. J’ai caché une miche dans ma veste, et Pacha a pris des saucisses et une boîte de ragoût. Mais le vigile nous a vus… Il s’est mis à courir derrière nous. On a traversé la route en courant… et un camion a renversé Pacha… Les gens se sont rassemblés autour de lui… J’ai voulu m’approcher, mais j’ai vu le vigile et j’ai eu peur… alors je me suis enfuie… Maintenant j’ai peur de rentrer à la maison…
Les mots se mêlaient aux larmes. Oksana la serra contre elle, comme si c’était sa propre petite-fille :
— Calme-toi, Zlata. Tu vas rester ici cette nuit. Tu dormiras dans la chambre de la gouvernante, et demain je t’accompagnerai chez toi. Dis-moi seulement où tu habites.
— Dans une cité ouvrière, dans une baraque. On vit tous ensemble : ma grande sœur, ses enfants, ma grand-mère, mon grand-père. Le mari de ma sœur est parti à Moscou. Ma grand-mère ne peut plus marcher, elle reste au lit, et ma sœur s’occupe d’elle…
Oksana appela la gouvernante : qu’on donne à manger à la fillette, qu’on la lave, qu’on la change. Puis elle alla chercher dans les affaires de sa fille quelques vêtements qu’elle ne portait plus. Ils allèrent parfaitement à Zlata.
Après le bain, enveloppée dans un pyjama tout doux, la petite s’installa dans un grand fauteuil-lit. Mais le sommeil ne venait pas. Elle sanglotait par à-coups, murmurant le prénom de son frère dans la nuit.
Le lendemain matin, Oksana conduisit Zlata chez elle. Devant la baraque, une voiture de police était garée ; des voisins entouraient le lieu, certains en larmes, d’autres parlant à voix haute avec indignation. Oksana descendit de voiture, répondit aux questions des policiers.
Avant de partir, Zlata se retourna, leva la main et lança, avec un sourire tremblant :
— Merci, tante Oksana ! Je ne vous oublierai jamais !
Cette journée marqua Oksana au plus profond d’elle-même. L’image de ces enfants épuisés, de la sœur aînée dépassée par la misère, des visages ravagés par la douleur, ne la quittait plus. Que de souffrances dans ce monde… Que de familles brisées, de petits grandissant sans vraie protection ni affection…
Le soir, de retour au manoir, une scène désagréable l’attendait. Ali, à peine rentré, apprit qu’une petite tsigane avait passé la nuit chez eux et entra dans une colère noire :
— Je t’en prie, ne ramène plus jamais ce genre de gens ici ! Tu te rends compte ? Ils peuvent avoir des poux, des puces, mille infections ! Tu imagines la galère si ça se propage ? Si tu m’aimes, promets-moi que ça ne se reproduira pas !
Oksana fut glacée. Ce n’était pas seulement la dureté de ses mots, mais surtout la manière dont il insista sur « notre maison ». À cet instant, tout s’éclaira : Ali n’était pas simplement un compagnon charmant. Il convoitait aussi le manoir.
La maison d’Eugène. Celle qu’elle s’était juré de conserver pour ses enfants et ses petits-enfants. Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tôt ?
Elle fit un effort pour garder son calme :
— Ali, je ne te reconnais pas. Tu t’énerves parce qu’un enfant affamé a dormi ici ? Je ne savais pas que tu détestais autant les enfants.
Il se radoucit immédiatement, se lança dans un discours sur la médecine, l’hygiène, la responsabilité, sa future thèse… Mais le ver était dans le fruit. Et lorsqu’il répéta encore « notre maison », cela acheva de la convaincre.
« Non, mon cher, cette maison ne sera jamais la tienne », pensa Oksana. Elle comprit que le moment était venu de mettre les choses au clair :
— Bien sûr, je souhaite que tu deviennes docteur, professeur, académicien même, si c’est ton destin. Mais ce manoir, c’est mon mari qui l’a construit. J’ai promis de le garder pour nos enfants et nos petits-enfants. Pas pour un jeune ambitieux qui a épousé une veuve fortunée en espérant récupérer sa maison.
Son cœur, déjà affaibli, ne supporta pas la tension. Oksana sentit une douleur aiguë, porta la main à sa poitrine, ses yeux s’écarquillèrent — et elle s’effondra.
Ali eut le réflexe de la rattraper, d’appeler le gardien et la gouvernante. Ils la portèrent jusqu’à la voiture. À l’hôpital, Ali exigea qu’on la conduise directement en cardiologie interventionnelle. L’équipe médicale s’y préparait déjà.
Mais au moment crucial, il hésita. Dans la salle de garde, les chirurgiens lui demandaient :
— Alors, on pose le stent quand ?
Ali restait silencieux. Ses pensées tournaient ailleurs : si Oksana survivait, elle garderait en mémoire sa dispute, ses mots, ses intentions. S’il la sauvait, elle ne lui céderait jamais la maison. Et si elle restait handicapée… leur vie tournerait au cauchemar. Dans sa tête, une idée froide prenait forme : laisser le destin trancher à sa place.
Pendant ce temps, sous perfusion, Oksana commençait à reprendre conscience. Elle ne comprenait pas encore où elle se trouvait ni comment elle était arrivée là. Puis elle entendit une petite voix l’appeler. En tournant la tête, elle vit une silhouette familière : Zlata, qui avait enjambé une fenêtre ouverte pour entrer dans la chambre :
— Tante Oksana, vous êtes malade ? Ma sœur donnait à manger à ma grand-mère quand quelqu’un a crié que vous étiez tombée. Elle m’a dit : « File vite à l’hôpital ! » Alors j’ai couru. Je ne sais pas comment j’ai trouvé cette fenêtre, mais j’ai senti que je devais monter. Comme si quelqu’un me guidait.
Les larmes montèrent aux yeux d’Oksana. Elle n’eut même pas le temps de répondre : brutalement, son état se dégrada, le moniteur se mit à biper frénétiquement, et elle s’évanouit de nouveau.
Zlata se précipita dans le couloir, hurlant :
— Ma tante va mourir ! Ma tante va mourir !
Les médecins accoururent. L’un d’eux prit aussitôt la décision :
— Au bloc opératoire, tout de suite ! On y va, je prends la responsabilité !
L’intervention réussit. Le cœur d’Oksana retrouva un rythme stable, la circulation fut rétablie. Cinq jours plus tard, on parlait déjà de sa sortie.
Ali ne vint la voir qu’une seule fois, au détour de la visite avec les internes. Tout le service se réjouissait du « miracle » : on évoquait cette petite fille mystérieuse qui avait donné l’alerte puis avait disparu.
Le jour de la sortie, Oksana eut une surprise : Zlata, inquiète pour sa « tante », avait prévenu sa famille. Ses enfants, ses petits-enfants, sa belle-fille, son gendre, tous avaient accouru. Ils l’entourèrent, l’embrassèrent, lui parlèrent tous à la fois, lui offrirent un fauteuil relax électrique pour qu’elle puisse se déplacer plus facilement dans la maison et le jardin pendant sa convalescence.
Dans cette effervescence, Ali lui sortit complètement de l’esprit, comme s’il n’avait été qu’une parenthèse un peu trouble.
Quand il se présenta finalement pour récupérer ses affaires, il avait le visage défait. Oksana prit sa main, y plaça la bague de mariage qu’il lui avait offerte et referma ses doigts dessus :
— Bonne chance, docteur.
Il partit, emportant avec lui ses espoirs de s’approprier la maison.
Le fils d’Eugène Alexandrovitch revint s’installer au manoir. Il confia la gestion de l’entreprise à sa sœur et à son beau-frère restés en Serbie, et reprit lui-même la direction du cabinet d’architecture, suivant ainsi les traces de son père.
Oksana, enfin, put respirer. Plus personne ne critiquait son aide à la famille de Zlata. Ses enfants lui promirent de venir plus souvent, les petits couraient à nouveau dans le jardin, et la maison, lentement, se remplissait de vie.
Ainsi, sous le toit que rêvait Eugène Alexandrovitch, la grande famille se reforma — exactement comme il l’avait voulu. Et quelque part, au milieu de tout cela, une petite fille tsigane gardait dans son cœur le souvenir d’une femme qui lui avait simplement tendu la main… sans savoir qu’un jour, ce geste lui sauverait la vie.