— Ma chérie, ne t’en fais pas pour moi. En ce moment, tu ne dois surtout pas te brouiller avec ton père. Je t’en supplie, ne cherche pas à me défendre.
Ces mots, Yulia les a gardés gravés dans sa mémoire comme au fer rouge. Elle n’avait que quatorze ans, mais cette nuit-là, elle eut l’impression que sa vie s’écroulait d’un seul coup. La phrase de sa mère sonnait comme un avertissement… et comme un adieu à ce qu’on appelait autrefois « la maison » — cet endroit censé être chaud, sûr, plein d’amour. Désormais, leur maison n’était plus qu’un champ de bataille, où l’amour avait laissé place à une guerre glaciale.
Sa mère était tombée amoureuse d’un autre homme. Ce simple fait avait fait exploser toute la famille. Son père, d’ordinaire impassible, solide comme un blindé, s’était transformé en étranger inquiétant. Yulia avait souvent rêvé qu’il montre enfin des émotions — un peu de tendresse, une vraie colère, une accolade. Mais lorsqu’il s’était enfin « animé », c’était pour hurler, insulter, accuser. Elle regretta amèrement ses souhaits d’enfant.
Les matins commençaient désormais par des cris. Son père reprochait à sa mère sa trahison, sa liaison, d’avoir brisé la famille. Jusqu’au jour où la violence prit une forme irréversible. Yulia revoit la scène au ralenti : son père qui pousse sa mère, le choc contre le coin de la table basse, le sang qui coule, le corps de sa mère qui s’affaisse. Elle hurle, compose le numéro de la police avec des doigts tremblants, persuadée que celle qui lui a donné la vie vient de la quitter pour toujours.
Après cet épisode, aux yeux de son père, Yulia devint une ennemie.
Un jour, il lui lança, avec un mépris glacé :
— Les femmes comme ta mère vivent longtemps. Mais elles finissent toutes par envoyer leurs maris à la tombe.
Les mots étaient cruels, mais Yulia sentait bien qu’ils n’étaient pas faits que de haine. Il y avait aussi la peur : peur de perdre la mainmise, peur d’être confronté à ses fautes, peur de finir seul.
Ce qui la frappa encore plus, ce fut ce qu’elle apprit peu avant ce drame : sa mère était enceinte. Cet enfant aurait pu être une nouvelle chance, une lumière. Il devint au contraire l’étincelle qui fit exploser tout ce qui tenait encore.
Sa mère répétait souvent :
— Où veux-tu que j’aille ? Je n’ai pas de métier, pas d’argent…
Ce n’était pas seulement du découragement : c’étaient les phrases que son mari lui assénait depuis des années. Et, au fond, c’était vrai : il l’avait volontairement maintenue dépendante.
Ils s’étaient mariés lorsqu’elle avait dix-neuf ans, lui trente-neuf. Une toute jeune femme sortie de l’orphelinat, assoiffée de chaleur humaine, avait croisé la route d’un homme fortuné et sportif. Sur le papier, tout ressemblait à un conte de fées. En réalité, ce n’était que la mise en scène d’une prison dorée.
— Quand je l’ai rencontré, j’ai cru que quelqu’un venait enfin me sauver, — confiait souvent sa mère. — Il m’a pris la main, m’a offert un toit, des mots doux. J’étais trop jeune, trop naïve pour voir que derrière tout ça, il n’y avait que le vide. Plus tard, j’ai compris qu’il ne m’avait jamais aimée. J’étais juste un joli bibelot qu’il avait les moyens d’acheter. Quand je suis tombée enceinte de toi, il était déjà trop tard.
Yulia se surprenait parfois à se demander, avec une culpabilité sourde : *si je n’étais pas née, est-ce que maman aurait pu s’enfuir plus tôt ?*
Un soir, sa mère prit enfin une décision. Elle lui parla d’une voix calme, presque détachée :
— Ma petite Yulia, l’État m’a attribué un appartement. Je sais cuisiner, dessiner, je trouverai bien un travail. Je vais m’en sortir. Promets-moi simplement une chose : fais semblant d’aimer ton père plus que moi. Ça ne me blessera pas. Ton père, lui, t’aime.
— Mais maman… Tu attends un bébé ! Ce sera mon frère ou ma sœur… Comment peux-tu nous laisser ?
La fillette éclata en sanglots et se jeta dans les bras de sa mère. Celle-ci la serra contre elle, longtemps, sans ajouter un mot.
— Yulia, tu es encore trop jeune pour tout comprendre. Ton père ne reconnaîtra jamais cet enfant. Je n’ai pas le choix. Toi, au moins, il t’a toujours considérée comme une lumière dans son obscurité.
Sa mère lui avoua aussi qu’elle envoyait en secret de l’argent à ses anciennes amies de l’orphelinat, en piochant dans ce que son mari lui donnait. C’est aussi pour cela qu’elle n’avait pas pu partir plus tôt : elle voulait tenir jusqu’à la majorité de Yulia, pour que sa fille puisse choisir sa propre route.
Mais rien ne se passa comme prévu. Les choses dégénérèrent si vite qu’il ne resta aucun retour en arrière possible.
— Et le père du bébé ? Il pourrait t’aider, non ? — osa demander Yulia.
— Ne parlons pas de ça maintenant. Quand tu seras grande, je te dirai tout. Sache seulement que je ne t’aurais jamais abandonnée de moi-même. C’est ton père qui m’a acculée. Il m’a menacée de couper tout contact avec toi. Ne crois jamais que je t’ai quittée pour courir après un autre.
Elle pleurait, et Yulia comprit soudain que les adultes pouvaient être aussi démunis qu’une enfant de quatorze ans.
Le lendemain, c’était son anniversaire. Yulia se leva tôt, enfila sa plus belle robe et se dirigea vers la chambre de sa mère, prête à la supplier de l’emmener avec elle. La chambre était vide.
À la place, Nina Ivanovna, la gouvernante, s’affairait en silence, le visage grave.
— Je suis désolée, ma petite… Ta mère n’a pas pu te dire au revoir. Ton père l’a emmenée.
La voix de la vieille femme tremblait, malgré sa rigueur habituelle. On sentait qu’elle souffrait pour l’adolescente.
— Dites-moi tout, je vous en supplie ! — implora Yulia, tombant presque à genoux.
Nina Ivanovna désigna d’un bref regard la caméra dans le coin du plafond :
— Pardonne-moi, ma chérie. J’ai un petit-fils, Vadik. Il est fragile, souvent malade. Je ne peux pas risquer de perdre ce travail.
Elle détourna la tête pour cacher ses larmes. Yulia connaissait bien Vadik : ils avaient le même âge. Après un accident, il ne marchait plus et vivait avec sa grand-mère dans l’annexe de la maison, tandis qu’elle louait la grande partie.
— C’est moi qui suis désolée, Nina Ivanovna. Je ne vous poserai plus de questions, — murmura Yulia, le regard fixé sur l’objectif de la caméra.
Le soir, son père rentra comme si de rien n’était :
— Ne parle plus jamais de ta mère. Elle nous a trahis. Tiens, voilà un cadeau.
Il lui tendit un bijou en or et un chèque, comme il le faisait toujours pour se couvrir au cas où son cadeau ne plairait pas.
— Merci, papa. C’est… très beau, — répondit Yulia, en déposant un baiser glacial sur sa joue.
Devant le miroir, elle se dit : *Quel cauchemar de lui ressembler autant. Grande, cheveux sombres, yeux verts… Si j’étais une petite blonde aux yeux bleus, je verrais dans la glace le visage de celle que j’aimais le plus au monde.*
Son père, elle n’arrivait pas à l’aimer. Sa mère était vivante, vibrante, pleine de chaleur. Son père, lui, ressemblait à un mur : massif, froid, sans ouverture.
Quelques mois plus tard, Yulia vendit le bijou. L’argent servit à financer l’opération de Vadik.
— Tu es folle ? Je ne peux pas accepter ça ! Avec cette somme, on pourrait acheter une voiture ! Et si ton père l’apprend ?!
— S’il ne l’apprend jamais, comment ferait-il pour le savoir ? — répondit-elle calmement.
À partir de là, son père ne fut plus seulement un inconnu pour elle : il devint une menace. Yulia comprit qu’elle devrait s’enfuir dès qu’elle en aurait légalement le droit. Quatre ans à attendre, à jouer la fille docile, à demander de l’argent pour « des cadeaux », à mettre chaque centime de côté pour un seul but : recommencer à zéro, et peut-être retrouver sa mère.
L’opération de Vadik fut un succès. Le jour où il se mit debout pour la première fois depuis des années, il rayonnait.
— Yulia, je ne sais pas comment te remercier. Tu m’as sauvé la vie. Quand je serai grand, je m’occuperai de grand-mère. Je ne supporte plus de la voir se tuer au travail.
— Tu veux me remercier ? Très bien. Épouse-moi et aime-moi toute ta vie, c’est tout ce que je demande, — lança Yulia en plaisantant.
Elle voulait alléger l’atmosphère, mais Vadik devint rouge cramoisi, puis blême, et resta sans voix de longues minutes.
— Hé, mais je rigole ! — protesta-t-elle.
— C’est grand-mère qui t’a parlé ? — demanda-t-il à mi-voix.
— De quoi ?
— Ne fais pas semblant. Elle a forcément lu mon journal. Elle sait que je suis fou de toi.
Yulia se sentit soudain mal à l’aise. Pour elle, Vadik était son ami le plus proche, presque un frère. De là à parler d’amour… Elle ne voulait pas le blesser.
— Vadik, je suis désolée. Grand-mère n’y est pour rien. C’est moi qui ai menti. En réalité, je t’aimais aussi, mais j’avais honte de l’avouer. J’ai juste voulu voir si tu ressentais la même chose.
Elle ignorait pourquoi elle venait de sortir un tel mensonge. Peut-être parce qu’elle avait une tendresse sincère pour lui. Peut-être aussi parce qu’elle se disait qu’un premier amour d’adolescent finit toujours par s’estomper… mais que, pendant un temps, au moins, elle se sentirait aimée.
Vadik resta un moment hébété, les yeux agrandis par la surprise. Puis il l’embrassa sur la joue et s’enfuit presque en courant.
*Quel garçon adorable, pas comme les idiots de ma classe*, pensa Yulia en le regardant disparaître.
Elle se rendit compte qu’elle ne regrettait pas ses mots. Vadik lui plaisait vraiment : avec lui, elle se sentait protégée, comprise sans avoir besoin d’expliquer.
Pendant trois mois, ils se retrouvèrent en secret, main dans la main, à rêver d’avenir. Vadik était d’une douceur maladroite, pudique. Yulia se sentait enfin en sécurité auprès de quelqu’un.
Puis tout bascula. Une tante fortunée, vivant à l’étranger, proposa à Nina Ivanovna et à son petit-fils une nouvelle vie. Elle les emmena avec elle.
Avant de partir, Vadik promit :
— Je t’écrirai, je t’appellerai. Quand on sera grands, on se mariera.
— Tu le jures ? — demanda Yulia, la gorge nouée.
— Je te jure que je ne t’oublierai jamais. Je ne te remplacerai pas.
Yulia se croyait forte, mais au moment de le voir partir, elle comprit qu’elle l’aimait vraiment. Elle ne voulait pas que ce sentiment disparaisse.
Ils restèrent en contact un temps. Mais dans la grande maison, il ne restait plus que Yulia et son père. Cet homme froid, qui, ironie du sort, trompait lui-même son épouse depuis longtemps — chose qu’elle apprit plus tard.
À vingt-quatre ans, épuisée par les recherches et les échecs, Yulia se fixa une limite : si, à vingt-cinq ans, elle n’avait toujours pas retrouvé sa mère, elle arrêterait de chercher. Elle ne supportait plus de vivre dans l’attente.
Pour tenter de la retrouver, elle était devenue l’assistante juridique de son père, fouillant des bases de données, consultant fichiers, embauchant même un détective privé. Rien.
— Yulia, assez ! On a dit qu’on oubliait les traîtres, — lâcha un jour son père.
— Papa, maman n’a commis aucun crime. Pourquoi tant de haine ?
— On a déjà eu cette discussion. On ne reviendra pas dessus.
Plus les années passaient, plus elle découvrait l’hypocrisie de son père : amant de longue date d’une maîtresse qui lui avait même avoué qu’il la fréquentait déjà lorsqu’il était marié à sa mère.
Yulia se demandait : *Si sa conscience était si tranquille, pourquoi juger maman avec autant de dureté ? Et pourquoi m’interdire de la voir ?*
Son vingt-cinquième anniversaire approchait. Elle se préparait à tenir sa promesse : renoncer. Son père, fidèle à lui-même, avait demandé à sa secrétaire d’acheter un cadeau — sa date de naissance figurait dans son agenda comme un rendez-vous parmi d’autres.
Un soir d’hiver, alors que la neige commençait à recouvrir la ville, Yulia sortit marcher près de son bureau. Encore un mois, puis elle tournerait la page. Elle repensa à ces anniversaires où Vadik soufflait ses bougies le même jour qu’elle. Sa mère préparait deux cadeaux, deux gâteaux, deux enfants heureux…
Aujourd’hui, plus de mère, plus de Vadik, plus de joie.
Elle rentrait quand elle entendit :
— Yulia ? C’est vraiment toi ?
Elle se retourna et reconnut tout de suite ce regard gris, ces cheveux blonds : Vadik, devenu homme.
— Comment… comment tu m’as trouvée ?
— Ton père m’a dit que tu t’étais mariée. Il m’a même envoyé des photos de toi. Des fausses, manifestement bien retouchées.
Il lui montra les messages. Yulia comprit alors pourquoi son père avait récemment changé d’ordinateur, de téléphone, d’habitudes : il voulait couper toute possibilité de contact.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? Ta tante est une femme respectable.
— À cause de grand-mère, — répondit Vadik. — Elle l’a menacé de tout raconter au sujet de ta mère.
Ils allèrent s’asseoir dans un café. Le temps s’arrêta pendant deux heures.
Vadik lui raconta que Nina Ivanovna savait exactement où vivaient sa mère et Ludmila, et qu’elle les aidait en cachette avec l’argent du bijou revendu.
— Finalement, l’État a pris en charge mon opération, malgré un pronostic catastrophique, — expliqua Vadik.
— Tu étais au courant ? — s’indigna Yulia.
— Pas du tout ! Je ne pouvais pas me taire, sinon. Grand-mère m’a tout avoué un an avant de mourir. Elle m’a fait promettre de veiller sur Vera et Ludmila.
— Alors… j’ai une sœur ? — s’exclama Yulia, les yeux brillants.
— Oui. Elle a neuf ans maintenant. Mais… — Vadik baissa la tête. — Après la mort de grand-mère, elle s’est enfuie de l’orphelinat. Ils la recherchent.
Yulia sentit un poids s’abattre sur sa poitrine. Puis une colère brûlante monta. Elle gifla Vadik presque sans réfléchir.
— Comment peux-tu venir me dire ça comme si de rien n’était ? Me dire que j’ai une mère, une sœur… pour ensuite m’annoncer qu’on les a encore perdues ?!
— Mais on s’est retrouvés, nous, non ? — murmura-t-il doucement.
— Il n’y a plus de « nous » ! Et je suis presque soulagée d’apprendre que papa t’a menti : je ne t’ai jamais aimé. C’était du théâtre !
Les mots dépassèrent sa pensée. Elle sut immédiatement qu’elle venait de piétiner l’homme qu’elle avait rêvé d’épouser.
— Pardonne-moi, — souffla-t-elle, honteuse. — Je vais essayer d’en savoir plus. Je t’appellerai. Ne dis pas à mon père qu’on s’est vus.
Vadik régla l’addition et partit. Yulia le regarda s’éloigner, les lèvres tremblantes, livide. Elle sentit une vague de honte la submerger.
Elle passa son vingt-cinquième anniversaire seule. Aucun invité. Son père était en voyage avec une maîtresse, mais avait laissé un coffret précieux et une grosse somme d’argent, comme si cela tenait lieu d’amour paternel.
Elle commanda une pizza, offrit une prime à la gouvernante et lui accorda un jour de congé. À quoi bon se maquiller ou s’habiller élégamment, pour qui ?
Les recherches pour retrouver Ludmila n’avaient rien donné. Yulia avait l’impression d’être assise devant une boîte de pizza tiède pendant que, quelque part, sa petite sœur grelottait dans le froid.
Son père lui envoya un message : il rentrerait dans quelques jours, lui souhaitait bonheur et longue vie. Elle ignora le message. Qu’il vive sa vie. Dès le lendemain, elle avait décidé de quitter définitivement la maison. Qu’il reste seul avec son reflet. L’argent de son cadeau servirait de tremplin pour sa nouvelle vie.
— Julia Ivanovna, vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ? — demanda timidement Marina, la jeune gouvernante, mère de trois enfants.
Elle n’arrivait pas à croire qu’on la remerciait avec un sourire, de l’argent et des présents.
— Non, tout va bien. Allez profiter de vos enfants. Au moins, quelqu’un sera heureux aujourd’hui, — répondit Yulia.
Lorsque Marina fut partie, la sonnette d’entrée retentit. Yulia hésita. Elle n’attendait personne.
Sur le seuil, un homme transi de froid, les cils couverts de givre, se tenait droit.
— Yulia, ce que tu as dit l’autre jour… que tu ne m’avais jamais aimé… C’était juste la colère, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit pas. Elle se jeta dans ses bras et éclata en sanglots :
— Bien sûr que non ! Je n’ai pas supporté tout ce que tu m’annonçais. J’ai dit n’importe quoi.
Ils restèrent enlacés, la porte grande ouverte sur le couloir glacé, jusqu’à ce qu’une petite voix se fasse entendre :
— Tonton Vadik ! Joyeux anniversaire ! Regarde ce que j’ai acheté !
Une fillette aux joues rougies par le froid, aux yeux bleus immenses, se tenait devant eux. Elle portait un manteau modeste et serrait dans ses mains une boîte de chocolats entourée d’un ruban doré.
— Alors, tu n’étais pas perdue, toi ! — s’exclama Vadik, en la soulevant dans ses bras. Puis, se tournant vers Yulia :
— Voici Ludmila. Je peux l’inviter à notre fête d’anniversaire ?
Le cœur de Yulia bondit. Cette petite avait le visage de sa mère. Elle ignorait tout, pourtant, de celle qui se tenait devant elle.
— Bien sûr, — répondit Yulia avec un sourire tremblant. — Je ne suis pas une grande organisatrice de fêtes… j’ai juste de la pizza.
— C’est parfait ! J’adore la pizza. Quand maman était là, elle en faisait une au poulet, trop bonne, — répondit la petite.
— Moi aussi, j’adorais ça, — murmura Yulia.
Elle se dit alors : *Je crois que c’est le plus beau cadeau d’anniversaire de toute ma vie.*
Ce soir-là, Yulia fit ses valises et quitta la maison de son père. Elle alla s’installer dans l’appartement où sa mère et sa petite sœur avaient vécu. Avec Vadik, ils décidèrent de se marier rapidement et d’adopter Ludmila pour lui offrir enfin un foyer.
Ludmila était folle de joie d’avoir trouvé une grande sœur. Elle ne voulait même plus entendre parler de l’orphelinat.
Quant à son père, Yulia ne le revit jamais. Non seulement parce qu’il avait fini en prison pour tout ce qu’il avait fait subir à sa famille — y compris la mort de sa mère, qu’elle apprit plus tard — mais surtout parce qu’elle n’éprouvait plus le moindre besoin de lui parler.
Il y a des gens qu’aucune thérapie ne répare, pensait-elle. Peut-être pas dans cette vie, en tout cas.
Dans le journal intime retrouvé dans l’appartement, Yulia découvrit la vérité : Ludmila n’était pas la fille de son père. Et elle-même n’était pas sa fille biologique. Ses parents adoptifs n’avaient jamais pu avoir d’enfant. C’était son père qui avait choisi Yulia dans un dossier, parce qu’elle lui ressemblait, physiquement et même de caractère. Mais il n’avait jamais réussi à l’aimer.
Quand sa mère était ensuite tombée enceinte, il avait proposé de rendre Yulia. Pour la protéger, sa mère avait menti : elle avait laissé croire qu’elle l’avait trompé. Elle avait accepté d’être traitée comme une paria pour que Yulia puisse rester. Et lui, par pur sadisme, avait gardé l’enfant en l’utilisant comme instrument de contrôle.
Un soir, Yulia demanda à Vadik :
— Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas emmenée avec elle ?
— Parce que ton père était dangereux. Elle savait qu’il serait capable de tout. Elle a préféré rester à distance pour que tu restes en vie. Aujourd’hui, tu peux enfin comprendre.
Vadik posa la main sur le ventre arrondi de Yulia : ils attendaient un petit garçon.
— On dirait bien que notre fille sera honnête, entêtée, courageuse, et qu’elle nous aimera sans mesure, — plaisanta Yulia en pensant à Ludmila.
— Et moi, j’ai cru mourir quand tu m’as repoussé l’autre jour ! Vous êtes douées, vous deux, pour me donner des frayeurs, — répondit Vadik en riant.
— Tu peux arrêter de me le rappeler ? — sourit-elle en l’embrassant.
— Alors avoue-le une bonne fois : tu m’aimais déjà quand on était enfants ? — demanda-t-il, sérieux.
— Oui. Oui. Mille fois oui, — répondit Yulia.
Le reste, elle préféra le garder pour elle. Les détails, les hésitations, les mensonges de protection… À quoi bon fouiller dans les ombres, quand enfin, après tant d’années, ils tenaient ensemble quelque chose de simple : une vraie famille, choisie, reconstruite, et un avenir qui ne faisait plus peur.