« Molly, regarde… ton père est là. »
La voix d’une invitée brisa le silence pesant de la salle. La jeune fille de dix-sept ans, en robe noire, leva les yeux du cercueil de sa mère, Daisy.
Elle resta figée.
Au bout de l’allée, un homme se tenait maladroitement, une couronne à la main. Danny. Son père. Celui qu’elle n’avait plus vu depuis presque dix ans.
Depuis le divorce, il s’était volatilisé de leur vie. Daisy ne parlait de lui qu’avec mépris : un raté, un alcoolique, un bon à rien.
Molly, pourtant, n’avait jamais réussi à le détester. Elle avait seulement grandi avec un trou béant à la place d’un père.
Ce jour-là, tout allait basculer.
« Salut, ma puce… » souffla Danny en la prenant dans ses bras. Il déposa ensuite la couronne sur le cercueil de son ex-femme, le regard perdu.
— « Monsieur, c’est votre semi-remorque qui bloque le parking ? Vous pourriez la déplacer, s’il vous plaît ? » demanda un invité.
— « Oui, c’est à moi. Donnez-moi juste une minute… Je viens tout juste de retrouver ma fille. » répondit Danny avec un petit sourire, l’air fatigué. Il était chauffeur routier.
C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis des années. Il n’avait gardé le contact qu’à travers la pension alimentaire qu’il versait chaque mois. Daisy, elle, refusait catégoriquement qu’il approche Molly, persuadée qu’il ne ferait que lui nuire.
Après l’enterrement, Danny rassembla calmement les affaires de sa fille.
« Tu viens vivre avec moi, Molly. Tu ne resteras pas ici toute seule. »
En rentrant chez lui, il trouva un carton posé devant la porte. Sur l’étiquette, on pouvait lire :
« Au meilleur papa de l’année. »
Molly, la gorge serrée, regardait la maison qui avait été la sienne avec sa mère.
« Papa… je ne peux pas partir comme ça. C’est ici qu’on vivait… maman et moi. Tout ce qui reste d’elle est là… » murmura-t-elle, au bord des larmes.
Danny, lui, avait déjà pris sa décision. Il savait à quel point sa fille était fragile. Depuis sa blessure à la jambe, enfant, elle se déplaçait souvent en fauteuil roulant ou avec des béquilles. Elle avait besoin d’aide, de présence, de quelqu’un pour veiller sur elle.
Deux jours plus tard, Molly s’installait chez lui.
La maison de Danny était petite, encombrée, pas vraiment rangée… mais chaleureuse. Ça sentait le café, la lessive et la vie simple.
Il se sentait complètement dépassé. Il ne savait pas faire une tresse, ni comment s’occuper d’une ado handicapée. Alors il apprit.
Le soir, il regardait des vidéos sur Internet pour apprendre à coiffer sa fille, cuisiner ses plats préférés, adapter la maison à ses déplacements. Il lui céda sa propre chambre, lui acheta un vrai bon matelas, un joli couvre-lit, et fit de son mieux pour que cette pièce devienne son refuge.
Mais il y avait une chose qu’il ne disait pas à Molly : ses sorties nocturnes.
Elle, de son côté, se faisait des idées.
« C’est sûr… il recommence à boire, comme maman le disait… » pensait-elle chaque fois qu’il disparaissait en fin de journée.
Un après-midi, en rentrant de l’école avec les yeux rouges d’avoir pleuré, elle trouva un petit mot glissé sous la porte :
« Les clés sont sous le pot de fleurs. Je reviens vite.
Papa. »
Elle serra le papier entre ses doigts.
« Oui, c’est ça… à quatre heures de l’après-midi. Il a encore filé au bar… » pensa-t-elle, blessée.
Danny ne revint même pas pour le dîner. Molly fit cuire des pâtes, en laissa une assiette couverte pour lui, puis alla se rouler en boule dans son lit, le cœur lourd.
« Si j’étais comme les autres, j’aurais un cavalier pour le bal de fin d’année… » sanglota-t-elle dans l’oreiller.
À l’école, l’affiche du bal de promo était partout. Les couples se formaient, les filles riaient, les garçons se lançaient des défis.
Tout le monde avait trouvé un partenaire.
Tout le monde… sauf Molly.
Les garçons chuchotaient sur son passage, imitaient sa démarche, la regardaient avec pitié ou gêne. Personne ne voulait inviter « la fille qui boite ».
Ce soir-là, quand Danny rentra enfin, il trouva sa fille en pleurs.
« Hé… ma chérie… qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il doucement, en s’asseyant au bord de son lit.
Entre deux sanglots, Molly lui raconta tout : le bal, les moqueries, le fait qu’aucun garçon n’ait voulu d’elle.
« Je n’irai pas, papa. Jamais. Je veux juste être seule. Bonne nuit. » dit-elle en se tournant contre le mur.
Le lendemain, Danny s’absenta de bonne heure.
Quand il revint, il tenait dans ses bras une housse de vêtement.
À l’intérieur : une robe magnifique, choisie avec soin. Pas une robe qui crie « pitié », mais une robe de jeune femme, élégante, lumineuse, digne d’un vrai bal de promo.
Le jour J, Molly pensa qu’elle n’irait pas. Mais Danny insista. Il l’aida à enfiler sa robe, à se coiffer, à se maquiller légèrement.
Lorsqu’elle se regarda dans le miroir, elle eut du mal à se reconnaître.
Devant le lycée, les élèves se pressaient, certains bras dessus bras dessous avec leurs cavaliers, d’autres prenant des photos avec leurs parents.
Un grondement de moteur coupa soudain les conversations.
Un immense camion arriva et se gara devant l’entrée. La plupart des élèves se retournèrent, intrigués. La portière s’ouvrit et Danny en descendit, en jean, chemise propre, chaussures cirées.
Avec une délicatesse inattendue pour un routier, il sortit le fauteuil roulant, installa Molly dedans et l’aida à lisser sa robe.
Il la poussa ensuite jusqu’au tapis rouge improvisé, sous les regards stupéfaits puis admiratifs des autres.
À l’intérieur, pendant le premier slow, Danny fit quelque chose que personne n’aurait imaginé.
Il prit sa fille dans ses bras, la souleva doucement, et, sans tenir compte des regards, dansa avec elle au milieu de la piste, en la tenant serrée contre lui.
Molly riait en pleurant, la tête posée contre son épaule. Pendant quelques minutes, elle ne pensa plus ni à sa jambe, ni au fauteuil, ni aux moqueries.
« Mon père… c’est mon vrai super-héros. Je l’aime plus que tout. Je suis tellement fière d’être sa fille. » confia-t-elle à ses amies un peu plus tard.
Après la danse, plusieurs parents vinrent voir Danny. Ils lui serrèrent la main, le félicitèrent, lui dirent qu’il était un père incroyable. Il raconta en quelques phrases sa vie, ses boulots, sa fille… sans imaginer une seconde que ces échanges allaient changer leur destin.
Ce soir-là, après avoir ramené Molly à la maison, l’avoir aidée à se mettre au lit et l’avoir bordée comme quand elle était petite, Danny repartit travailler.
La vérité finit par se savoir : la nuit, il ne buvait pas. Il travaillait.
Après ses journées sur la route, il enchaînait un second emploi comme aide-soignant dans une maison de retraite. Il aidait les résidents à se laver, à manger, à s’endormir. Il acceptait toutes les heures supplémentaires possibles.
Pourquoi ?
Pour l’opération de Molly.
Quand elle était enfant, un médecin leur avait parlé d’une intervention qui pourrait améliorer considérablement sa mobilité, lui permettre de marcher presque normalement. Mais la somme à payer était astronomique.
Alors Danny avait arrêté de boire, serré les dents et travaillé sans relâche pour mettre de l’argent de côté.
Daisy, elle, avait cru qu’il les abandonnait encore. Elle ne le croyait pas quand il parlait de ses projets pour leur fille. Les disputes s’étaient envenimées… jusqu’au divorce.
Ce soir-là, en rentrant de son service de nuit, Danny remarqua un colis dans la boîte aux lettres.
À l’intérieur, il trouva une enveloppe et un chèque de 10 000 dollars.
Le mot qui l’accompagnait disait :
« Cher Danny,
Nous avons été profondément touchés par votre amour pour votre fille.
Nous espérons que cette somme contribuera à l’opération et que vous pourrez vivre ensemble encore beaucoup de soirées aussi belles que ce bal.
Avec toute notre amitié,
Les parents présents au bal. »
Danny resta planté là, au milieu de son entrée, le papier tremblant entre ses doigts. Les larmes lui montèrent aux yeux, incontrôlables.
Il se précipita dans la chambre de Molly.
« Molly, réveille-toi… ma chérie, regarde ça… »
Elle ouvrit les yeux, encore à moitié endormie.
« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? »
Il lui tendit le chèque. Elle lut, puis releva la tête, incrédule.
« C’est vrai ? Dix mille dollars… pour moi ? Oh, papa… c’est… incroyable… » dit-elle, éclatant en sanglots dans ses bras.
Grâce aux économies de Danny et à ce don inattendu, l’opération put avoir lieu.
La convalescence fut longue, douloureuse, parfois décourageante. Mais, un jour, Molly fit ses premiers pas sans béquilles, sous le regard mouillé de fierté de son père.
Au bout de quelque temps, elle marchait. Pas parfaitement, pas sans effort, mais elle marchait. Elle dansait même un peu.
Danny put enfin abandonner son travail de nuit. Il voulait être là, vraiment présent, pour cette nouvelle vie qu’ils avaient gagnée ensemble.
Quelques mois plus tard, Molly reçut une bourse pour étudier l’architecture dans un autre État. Elle, autrefois coincée entre son lit, son fauteuil et ses complexes, s’apprêtait à partir construire des bâtiments, des ponts, des lieux de vie.
En attendant son départ, Danny décidait de profiter de chaque seconde.
Il lui apprit à faire cuire des œufs sans les brûler, à préparer sa sauce préférée, à danser dans la cuisine, à monter à vélo, à courir un peu sur le trottoir. Il voulait que sa fille sache qu’elle pouvait tout faire, qu’elle n’était plus définie par un fauteuil ou des béquilles.