Quand cet homme a exigé que je libère mon siège parce que ma petite-nièce ne cessait de pleurer, j’ai ramassé mes affaires en retenant mes larmes. Un instant plus tard, un adolescent s’est levé pour m’offrir sa place en classe affaires. La suite de ce vol a littéralement fait blanchir le visage de cet homme sans cœur.
J’ai 65 ans, et depuis un an, ma vie n’est qu’un enchaînement de pertes, d’angoisses et de nuits blanches. Ma fille est décédée peu après la naissance de son bébé. Elle s’est battue jusqu’au bout pendant l’accouchement, mais son corps n’a pas tenu le choc.
En quelques heures, je suis passée du rôle de mère d’une femme adulte, pleine de vie, à celui de seule personne responsable de son nouveau-né.
Ce qui a rendu tout cela encore plus insupportable, c’est ce qui s’est produit ensuite. Le mari de ma fille, le père du bébé, n’a pas tenu le coup. Je ne l’ai vu prendre sa fille dans ses bras qu’une seule fois, à l’hôpital. Il a contemplé son visage minuscule, a murmuré quelques mots que je n’ai pas pu entendre, puis l’a déposée avec une infinie douceur dans son berceau. Ses mains tremblaient.
Le lendemain matin, il n’était plus là.
Il n’a pas ramené le bébé à la maison. Il n’a pas aidé pour les funérailles. À la place, il a laissé un petit mot, à la va-vite, posé sur une chaise dans la chambre d’hôpital de ma fille. Quelques lignes pour dire qu’il n’était « pas fait pour cette vie-là » et qu’il savait que moi, je saurais quoi faire.
Je ne l’ai jamais revu.
On a donc déposé ma petite-fille dans mes bras, et à partir de ce moment-là, elle est devenue ma petite à moi. Ma responsabilité. Je suis devenue, du jour au lendemain, son seul parent.
La première fois que j’ai réussi à prononcer son prénom après l’enterrement de ma fille, je me suis effondrée en larmes. Ma fille avait choisi ce prénom au septième mois de grossesse, en disant que c’était un nom à la fois simple, doux et solide — tout ce qu’elle souhaitait que sa petite devienne un jour.
Aujourd’hui, chaque fois que je chuchote « Lily » en la berçant à trois heures du matin pour qu’elle se rendorme, j’ai l’impression d’entendre un écho de la voix de ma fille.
Élever Lily est loin d’être évident. Un bébé coûte cher, bien plus que je ne m’en souvenais depuis que ma propre fille était toute petite. L’argent fond avant même que j’aie le temps de le compter.
J’essaie de tirer ma pension jusqu’au dernier centime et je la complète quand je peux avec de petits boulots : je garde les enfants du quartier, j’aide parfois à la banque alimentaire de l’église en échange de quelques provisions. Malgré tout, j’ai souvent l’impression de ne faire que survivre.
Certaines nuits, après avoir enfin réussi à endormir Lily dans son berceau, je reste seule à la table de la cuisine, les factures étalées devant moi, à me demander comment je vais réussir à tenir un mois de plus.
Puis j’entends Lily bouger, pousser ces petits bruits propres aux bébés, et ouvrir ses grands yeux curieux. Dans ces instants-là, mon cœur se souvient exactement pourquoi je continue.
Elle a perdu sa mère avant même de pouvoir la connaître. Son père l’a abandonnée avant ses sept jours de vie. Elle mérite au moins une personne sur cette terre qui ne la lâchera jamais.
Alors, quand ma meilleure amie, Carol, m’a appelée depuis l’autre bout du pays pour me supplier de venir passer une semaine chez elle, j’ai d’abord hésité.