Beatriz Guevara n’aurait jamais cru qu’un simple emploi de femme de chambre dans un hôtel de luxe à Mexico bouleverserait son destin. À 24 ans, elle avait quitté Puebla six mois plus tôt, avec une valise un peu usée, quelques économies et un rêve têtu : étudier la gestion des entreprises.
Le salaire qu’elle gagnait au Presidente InterContinental suffisait tout juste à payer le loyer de son petit studio à Roma Norte, mais c’était un travail honnête, et surtout un premier pas vers une vie différente. Ce matin de mars, le ciel d’un bleu clair baignait la vallée de Mexico, annonçant une journée sans surprise. Beatriz repliait méticuleusement les serviettes sur son chariot quand elle entendit des pas précipités dans le couloir du quinzième étage.
— Excusez-moi, señorita.
La voix, posée, masculine, parlait espagnol avec ce ton assuré des gens habitués aux beaux quartiers. Beatriz se retourna et se retrouva face à un homme grand, les cheveux bruns striés de quelques mèches grises sur les tempes, le regard sombre et concentré. Il portait un costume bleu marine parfaitement coupé et tenait une mallette en cuir qui, à elle seule, valait probablement plus de trois mois de son salaire.
— Oui, señor. Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Beatriz, en tirant légèrement sur sa blouse pour la lisser.
— Je m’appelle Fernando Navarro. J’aurais besoin de votre aide pour quelque chose… d’un peu particulier.
Il balaya le couloir du regard, vérifiant visiblement qu’ils étaient seuls.
— Pourrions-nous parler à l’écart ? C’est important.
Beatriz hésita. L’homme devait avoir autour de quarante-deux ans. Dans ses yeux, elle lut non pas de la menace, mais une urgence mêlée de fatigue. Il ne donnait pas l’impression d’être dangereux, seulement d’être à bout de solutions.
— D’accord, mais je ne peux pas m’absenter longtemps. J’ai encore plusieurs chambres à faire.
Fernando la conduisit jusqu’à un petit salon réservé aux clients VIP, au bout du couloir. Il referma la porte derrière eux, puis se tourna vers elle avec un sérieux presque solennel.
— Ce que je vais vous demander risque de vous paraître complètement insensé, mais je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.
Il inspira profondément, comme s’il se préparait à sauter dans le vide.
— Ma famille organise un dîner ce soir, au Pujol, à Polanco. C’est une longue histoire, mais pour faire simple… j’ai besoin que quelqu’un se fasse passer pour ma femme.
Beatriz le fixa, incrédule.
— Que voulez-vous dire, « se faire passer pour votre femme » ? On ne se connaît même pas, señor Navarro.
— Je sais bien, admit-il en passant une main nerveuse dans ses cheveux. Ma famille me met une pression constante depuis des années pour que je me marie, fonde une famille, suive « la bonne voie ». Il y a quelque temps, pour qu’ils me laissent tranquille, j’ai laissé entendre que j’étais déjà marié. À partir de là, c’est devenu un mensonge collectif. Ils sont persuadés que j’ai une épouse depuis deux ans.
— Et vous n’avez jamais corrigé ? demanda Beatriz, les bras croisés.
— À chaque fois que je voulais, c’était l’anniversaire de l’un, la fête de l’autre, ou ma mère se mettait à pleurer en parlant de petits-enfants. Alors j’ai repoussé, encore et encore… jusqu’à aujourd’hui.
Beatriz plissa les yeux.
— Mais pourquoi moi ? Il doit bien exister des agences ou je ne sais quoi pour ce genre de comédie.
— Je ne veux pas d’une actrice professionnelle, répondit-il sans hésiter. J’ai besoin de quelqu’un de simple, de vrai, que ma famille ne connaisse pas et qui ne fasse pas partie de leur monde. — Il sortit son portefeuille. — Je vous propose 5 000 pesos pour la soirée. Ce n’est que pour le dîner. Quelques heures. Vous souriez, vous êtes aimable, vous faites comme si vous me connaissiez depuis longtemps. Et c’est tout.
Cinq mille pesos. Plus de la moitié de son salaire mensuel. De quoi rattraper ses paiements en retard pour l’université et remplir son frigo pour le mois.
— Et qu’est-ce qui me prouve que je peux vous faire confiance ? demanda-t-elle finalement.
Fernando planta ses yeux dans les siens.
— Je pourrais vous raconter n’importe quoi pour vous convaincre. Au lieu de ça, je vous dis la vérité. — Il lui tendit la main. — Fernando Navarro. Je dirige une entreprise technologique. J’ai 42 ans. Je ne me suis jamais marié, et ça, dans ma famille, c’est presque un scandale.
Beatriz regarda sa main tendue, puis son visage. Au-delà de l’assurance, elle discerna une fragilité qu’elle n’aurait pas soupçonnée.
— Beatriz Guevara, dit-elle en serrant sa main. 24 ans, étudiante en gestion… et manifestement votre future épouse de location.
Un sourire — le premier — illumina le visage de Fernando, le rendant soudain plus accessible.
— Alors… vous acceptez ?
— J’accepte, mais à certaines conditions, répondit Beatriz, redressant la tête. Pas de gestes déplacés : au maximum, un bras passé sous le mien ou une main dans la vôtre. Vous venez me chercher à 19 heures et vous me ramenez directement chez moi après. Et si quelqu’un commence à poser des questions trop intimes sur notre couple, c’est vous qui détournez la conversation.
— C’est entendu, dit Fernando, soulagé. 19 heures tapantes. — Il nota son adresse sur un petit papier. — Merci, Beatriz. Vous n’imaginez pas à quel point vous me tirez d’affaire.
Lorsqu’il quitta la pièce, Beatriz resta un moment immobile, les yeux fixés sur la carte de visite qu’il lui avait laissée : « Fernando Navarro – CO Texol, Mexico ». En dessous, l’adresse d’un bureau dans la prestigieuse Torre Reforma. Pour la première fois depuis longtemps, elle eut la sensation d’être en train de mettre le pied dans une histoire qui la dépassait.
À 19 heures pile, une Mercedes noire se gara devant l’immeuble modeste de la rue Álvaro Obregón. Beatriz l’attendait au rez-de-chaussée, vêtue d’une robe bleu marine empruntée à sa voisine et de simples ballerines noires achetées en promotion.
Fernando descendit et lui ouvrit la portière, élégant dans un costume gris foncé.
— Vous êtes superbe, dit-il sans détour.
Beatriz sentit ses joues s’échauffer.
— Merci… J’espère que ça ira pour ce genre de restaurant.
— C’est parfait, répondit-il en l’aidant à s’installer. Sur la route, je vais vous briefer sur ma famille. Autant éviter les mauvaises surprises.
Ils se frayèrent un chemin dans le trafic dense de Mexico en direction de Polanco. Fernando se mit à parler d’une voix plus posée.
— Mon père s’appelle Roberto, 70 ans. Il a fait fortune dans le bâtiment. Il est très… à l’ancienne. Pour lui, un homme de mon âge sans épouse ni enfants a forcément raté quelque chose. — Il esquissa une grimace. — Ma mère, Carmen, 68 ans. Plus douce, mais tout aussi obsédée par l’idée de devenir grand-mère.
— Et les frères et sœurs ? demanda Beatriz, ajustant discrètement sa robe.
— J’ai une sœur, Lucía, 38 ans, mariée à Diego, deux enfants adorables. Le modèle de la parfaite fille. — Un léger éclat ironique passa dans ses yeux. — Et un frère, Carlos, 35 ans, en couple depuis longtemps. On ne lui dit rien, à lui. Toute la pression tombe sur moi : l’aîné, celui qui doit montrer l’exemple.
Beatriz remarqua la tension dans sa mâchoire.
— Pourquoi ne jamais vous être marié, pour de vrai ? demanda-t-elle doucement.
Fernando resta quelques secondes silencieux, les yeux sur la route.
— J’ai eu une relation sérieuse à 35 ans. Trois ans de vie commune. Elle voulait la panoplie : mariage, maison, enfants. Je pensais vouloir pareil. Mais au moment de franchir le cap, j’ai compris que je suivais un scénario qui n’était pas le mien.
— Et ce que vous vouliez vraiment, c’était quoi ?
— Construire mon entreprise, sans cette sensation d’étouffer. Avoir le temps de comprendre qui je suis, en dehors de ce que ma famille attend de moi. — Il eut un rictus. — Ça peut paraître égoïste.
— Ça paraît sincère, répondit Beatriz. Mieux vaut une vérité inconfortable qu’un mariage malheureux.
Fernando la regarda brièvement, un sourire discret au coin des lèvres.
— Voilà pourquoi je me dis que je n’ai pas choisi la mauvaise personne pour m’accompagner ce soir.
Ils arrivèrent devant le Pujol, l’un des restaurants les plus réputés de la ville. L’endroit était sobre, élégant, baigné d’une lumière chaude.
— Dernière occasion de faire demi-tour, plaisanta Fernando en lui prenant la main.
— Trop tard. Je suis déjà dans le rôle, répliqua Beatriz, se surprenant elle-même.
La famille Navarro les attendait dans un salon privé. Roberto, grand, cheveux entièrement blancs, dégageait une autorité naturelle. Carmen, très soignée, avait un sourire accueillant. Lucía observait tout avec un œil attentif. Carlos semblait plus détendu, presque bon vivant.
— Fernando ! s’exclama Carmen en se levant pour l’embrasser. Et voici enfin Beatriz !
Le cœur de Beatriz s’emballa. Elle inspira profondément.
— Oui, maman, dit Fernando. Voici mon épouse, Beatriz Guevara de Navarro.
— Je suis ravie de vous rencontrer, dit Beatriz d’une voix étonnamment assurée. Fernando m’a beaucoup parlé de vous.
Roberto lui serra la main avec une chaleur un peu solennelle.
— Nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous, ma fille. Il était temps que nous fassions enfin votre connaissance.
Le début de la soirée se passa sans incident. Ils parlèrent gastronomie, nouveaux quartiers à la mode, projets d’affaires. Beatriz réussit à suivre le rythme, plaçant au passage l’histoire inventée de leur rencontre à un congrès professionnel et d’une lune de miel calme à Tulum.
C’est Lucía qui, la première, leva le voile sur le sujet que tout le monde évitait.
— Et alors, Beatriz, demanda-t-elle avec un sourire doux mais curieux, c’est pour quand les petits ? Ça fait déjà deux ans, non ?
Le silence tomba aussitôt sur la table. Beatriz sentit toutes les paires d’yeux se tourner vers elle. Son cerveau se vida. Avant qu’elle ne trouve quoi dire, Fernando lui pressa la main et prit la parole.
— Il y a quelque chose que nous devions vous dire, commença-t-il d’une voix calme.
Il se tourna vers Beatriz, cherchant son regard, comme pour lui demander silencieusement la permission de continuer.
— Nous essayons d’avoir un enfant, reprit-il, mais nous avons choisi de garder cela pour nous. C’est un sujet très intime, et nous ne voulions pas en parler avant d’être prêts.
La réponse tomba avec une évidence déconcertante. Beatriz sentit la tension quitter ses épaules.
— Oh, ma chérie, s’exclama Carmen en posant une main affectueuse sur la sienne, ne vous mettez pas trop de pression. Ces choses-là n’aiment pas les comptes à rebours. Elles arrivent quand il faut.
— Portons un toast à l’avenir, lança Roberto en levant son verre. Aux joies qui restent à venir.
En trinquant, Beatriz aperçut un léger tremblement dans la main de Fernando. Tout cela lui pesait plus qu’il ne le montrait.
La suite du dîner fut plus légère. On évoqua l’adolescence turbulente de Fernando, sa période « guitariste dans les bars de la Zona Rosa », les engueulades mémorables avec ses parents quand il avait voulu lâcher ses études.
— Il jouait jusqu’à deux heures du matin, se moqua Carlos. Nos parents étaient à deux doigts de le déshériter.
— Vous jouez encore ? demanda Beatriz, amusée.
— De temps en temps, chez moi, quand j’ai besoin de décrocher, avoua Fernando, un peu gêné.
Vers 22 heures, la famille commença à se disperser. Carmen prit Beatriz dans ses bras.
— C’était un vrai plaisir, ma fille. J’aimerais qu’on se voie juste toutes les deux un de ces jours, si ton travail te le permet.
— Avec plaisir, répondit Beatriz, soudain consciente que cela compliquait encore davantage la mascarade.
Fernando prit le relais.
— Beatriz a un poste très prenant dans un cabinet de conseil. Mais on essaiera d’organiser ça.
Sur le retour, un silence lourd s’installa. Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre. Beatriz finit par lâcher, sans le regarder :
— Pourquoi cette histoire d’enfant ? Tu aurais pu esquiver.
— J’aurais pu, répondit Fernando. Mais quand j’ai vu leurs visages, j’ai compris jusqu’où j’avais laissé aller ce mensonge. Et… — il hésita — avec toi à mes côtés, tout paraissait tellement crédible que j’ai presque cru, l’espace d’un instant, que c’était vrai.
Beatriz sentit quelque chose se nouer dans sa poitrine.
— Ta mère veut déjeuner avec moi, tes parents se projettent déjà en grands-parents, ta sœur nous surveille… Tu réalises dans quoi tu m’embarques ?
Fernando se gara devant son immeuble, resta un instant les mains posées sur le volant.
— Tu as raison. J’ai été égoïste. Beatriz, j’aurais une autre faveur à te demander… mais tu peux refuser.
Elle leva un sourcil.
— Je t’écoute.
— Samedi prochain, on fête les 45 ans de l’entreprise de mon père, chez mes parents, à Las Lomas. Ils s’attendent naturellement à te voir. — Il inspira. — Si tu acceptes de venir, je te paierai 10 000 pesos.
Beatriz sentit son estomac se contracter. Un mois de salaire.
— Tu pourrais engager une actrice, insista-t-elle. Une femme à l’aise dans ce genre de rôle.
Fernando la fixa sérieusement.
— Je ne veux pas d’un rôle. Je veux quelqu’un qui soit elle-même. Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, j’ai vu de la fierté dans les yeux de mon père. Pas pour ce que j’ai accompli au travail, mais parce qu’il croyait que j’avais trouvé quelqu’un qui me rend heureux. Je ne veux pas que ce soit juste une comédie.
Son cœur accéléra. Dans sa voix, plus que la peur, elle perçut un vrai désarroi.
— Et si quelqu’un découvre la vérité ? demanda-t-elle.
— Alors nous assumerons. Ensemble, dit-il doucement. Mais quelque chose me dit que ce que nous avons commencé aujourd’hui n’est peut-être pas qu’un jeu.
En remontant les escaliers menant à son petit appartement, Beatriz avait l’impression de porter bien plus que la promesse de 10 000 pesos. Sa vie venait de prendre un virage qu’elle n’aurait jamais imaginé.
Le samedi arriva bien plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Durant la semaine, elle avait acheté, avec une partie de l’argent reçu, une robe vert foncé simple mais élégante dans une boutique de la Zona Rosa, ainsi qu’une paire de chaussures correctes. À 19 heures, Fernando était là, cette fois au volant d’un cabriolet BMW argenté.
— Vous êtes magnifique, souffla-t-il en la voyant sortir.
— Merci. On va dire que j’ai fait de mon mieux, répondit-elle avec un demi-sourire.
La maison des Navarro à Las Lomas ressemblait à un décor de film : grande bâtisse coloniale, jardin impeccablement entretenu, vues plongeantes sur la ville, lumières dispersées dans les arbres. À l’intérieur comme à l’extérieur, des invités discutaient un verre à la main, serveurs en chemise blanche circulant entre eux.
— On parle de combien de personnes ? chuchota Beatriz.
— Une soixantaine. Famille, amis proches, quelques partenaires d’affaires. — Il posa brièvement sa main sur la sienne. — Reste près de moi. Tu n’as rien à prouver.
Carmen se précipita vers eux dès leur arrivée.
— Vous voilà enfin ! Venez, je veux vous présenter à tout le monde.
S’ensuivirent des présentations en cascade. Oncles, tantes, cousins, associés de Roberto… Beatriz souriait, répondait, improvisait au besoin sur son travail fictif dans un cabinet de conseil.
Elle faisait une courte pause près d’une table, seule quelques instants, lorsqu’une femme élégante d’une quarantaine d’années vint se planter devant elle. Blonde, mise impeccable, assurance glacée.
— Vous devez être la fameuse Beatriz, dit-elle en tendant la main.
— Oui, répondit Beatriz. Enchantée.
— Alejandra Morales. — Un éclat indéchiffrable passa dans ses yeux. — J’ai été la petite amie de Fernando… et celle qu’il a failli épouser, il y a quelques années.
Le cœur de Beatriz fit un bond. Fernando n’avait pas jugé utile de mentionner ce détail.
— Ah… je vois, répondit-elle calmement.
— J’avoue que j’ai été surprise d’apprendre son mariage soudain. Il répétait sans cesse qu’il n’était pas fait pour la vie à deux. Que sa liberté passait avant tout.
— Les gens changent, dit prudemment Beatriz. Parfois, ils rencontrent quelqu’un qui bouscule leurs certitudes.
— Peut-être, oui, répondit Alejandra d’une voix sucrée. Dites-moi, comment vous êtes-vous rencontrés, au juste ? Les versions que j’ai entendues sont… disons, un peu vagues.
Beatriz sentit le piège. Mais sa voix resta stable.
— Nous nous sommes croisés dans un contexte professionnel, et les choses ont évolué naturellement.
— Comme c’est charmant, répliqua Alejandra. Et il joue toujours de la guitare pour vous ? Le vendredi soir, il m’offrait un petit concert après sa semaine de travail. C’était notre rituel.
Beatriz se souvenait de ce que Carlos avait raconté.
— Ça lui arrive, parfois.
— Et vous vivez où, tous les deux ? Fernando a toujours rêvé d’une maison avec vue sur Chapultepec.
La conversation ressemblait de plus en plus à un interrogatoire.
— Nous gardons notre intimité pour nous, répondit Beatriz, poliment mais fermement.
Avant qu’Alejandra ne pose une question de plus, Fernando les rejoignit avec deux coupes de champagne.
— Alejandra… je ne savais pas que tu serais là, dit-il, la voix visiblement tendue.
— Ton père m’a invitée. Tu sais bien que nos familles se voient depuis longtemps. — Son regard glissa de Fernando à Beatriz. — J’étais justement en train de faire connaissance avec ta femme. Elle est… intéressante.
Fernando tendit un verre à Beatriz. Elle sentit un léger tremblement contre ses doigts.
— Excuse-nous, Alejandra, dit-il. On doit encore saluer quelques invités.
Lorsqu’ils s’éloignèrent, il se pencha vers Beatriz.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Qu’elle a failli porter mon rôle. Qu’elle connaît ta version de la liberté. Et qu’elle a posé énormément de questions, répondit Beatriz entre ses dents. Elle n’est pas dupe.
Avant qu’ils n’aient le temps d’en dire plus, Roberto prit le micro près de la piscine.
— Mes amis, ma famille ! lança-t-il. Ce soir, nous célébrons 45 ans de travail et de succès. Mais je voudrais aussi célébrer autre chose : le fait que mon fils aîné a enfin trouvé une femme formidable.
Tous les regards se tournèrent vers Fernando et Beatriz. Les applaudissements commencèrent, des sifflements admiratifs fusèrent. On attendait quelque chose : un geste, une preuve d’amour. Beatriz sentit ses jambes se dérober. La main de Fernando se referma doucement sur la sienne.
— Pardonne-moi, murmura-t-il si bas qu’elle seule pouvait l’entendre.
Puis il posa une main sur sa joue et l’embrassa.
Ce n’était ni un baiser spectaculaire pour la galerie, ni un geste froidement calculé. C’était un contact doux, retenu, mais étrangement chargé d’émotion. Pendant une seconde, le jardin, la famille, la fête disparurent. Beatriz eut la sensation déconcertante qu’il n’y avait plus que lui et elle, et que rien, dans ce moment, n’était simulé.
Les invités applaudirent de plus belle. Carmen avait les yeux humides, Roberto rayonnait. Seule Alejandra, au fond, les observait d’un air sceptique.
Quand leurs lèvres se séparèrent, un silence dense passa entre eux, rempli de tout ce qu’ils ne pouvaient pas dire à voix haute.
— La fête continue ! lança Roberto, et le brouhaha reprit.
Fernando entraîna Beatriz à l’écart, vers un coin plus calme près d’une fontaine.
— On doit parler, dit-elle sans détour. Tout ça va beaucoup trop loin.
— Je sais, admit-il. Quand mon père a pris le micro, j’ai compris à quel point j’avais perdu le contrôle.
— Ta famille s’attache à une version de nous qui n’existe pas. Ton ex fouille partout. Et moi, je me retrouve au milieu de tout ça avec un baiser que je ne sais même pas comment interpréter.
Fernando ferma les yeux une seconde.
— Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Je t’ai mise au centre d’une histoire qui ne t’appartenait pas. Tu as le droit d’être en colère.
— Ce que je veux, dit Beatriz en le regardant droit dans les yeux, c’est savoir dans quoi je m’engage. Si tu veux continuer ce jeu, il va falloir que tu me racontes toute la vérité sur ta vie. Plus de zones d’ombre. Sinon, j’arrête là.
Il hocha lentement la tête.
— Tu as raison. Pas ici. On s’en va, je te raconte tout ailleurs.
Ils prétextèrent un mal de tête de Beatriz pour quitter plus tôt la réception. Carmen insista pour lui faire préparer une tisane avant de partir, Roberto les raccompagna avec une accolade chaleureuse.
Un peu plus tard, Fernando gara la voiture à un belvédère sur les hauteurs de Chapultepec. La ville brillait en contrebas, constellée de lumières.
— J’ai connu Alejandra à 30 ans, commença-t-il. On s’aimait, à notre façon. Mais elle voulait une vie que je n’étais pas capable d’assumer. Quand elle m’a imposé un ultimatum, j’ai compris que j’allais me trahir si j’acceptais.
Il lui raconta ensuite les années de pression, le premier mensonge à l’anniversaire de sa mère, puis toutes les couches ajoutées au fil des mois jusqu’au fameux « mariage » imaginaire.
— Je me suis piégé tout seul, conclut-il. Et toi, tu es arrivée avec ton chariot de serviettes, et je t’ai embarquée sans réfléchir aux conséquences.
Beatriz resta un moment silencieuse, observant les lumières.
— Tu sais qu’on ne peut pas éternellement continuer comme ça, souffla-t-elle. Un jour ou l’autre, tout éclatera.
— Je le sais, répondit Fernando. Et c’est précisément pour ça que je veux qu’on arrête de faire semblant… au moins entre nous. — Il se tourna vers elle. — Depuis le dîner au Pujol, quelque chose a changé. Quand je suis avec toi, tout paraît… juste. Même si tout est parti d’un mensonge.
Beatriz sentit son cœur battre plus vite.
— On vient de deux mondes totalement différents, Fernando. Moi, je nettoie des chambres d’hôtel. Toi, tu signes des contrats dans des tours en verre.
— Deux mondes différents ne sont pas forcément incompatibles, répliqua-t-il doucement. Ce soir, au milieu de cette foule, tu étais la seule personne avec qui je me sentais vraiment moi-même.
Elle baissa les yeux, émue malgré elle.
— Et si ta famille découvre que je ne suis pas la femme de pouvoir qu’ils imaginent, mais une étudiante qui compte chaque peso ?
— Alors nous verrons s’ils m’aiment pour l’image qu’ils se font de moi, ou pour l’homme que je suis vraiment, répondit-il. On peut leur raconter la vérité : comment on s’est vraiment rencontrés, ce qu’on essaie de construire depuis.
— « Ce qu’on essaie de construire »… répéta Beatriz. Tu es sûr de toi ?
— Je ne suis sûr que d’une chose : je ne veux plus mentir. Ni à eux, ni à toi, ni à moi.
Il prit ses mains entre les siennes.
— Si on tente cette aventure, ce sera avec des règles claires : plus de comédie, plus de faux scénarios. Juste nous deux, en train de voir si cette histoire improbable peut devenir réelle.
Un sourire nerveux se dessina sur les lèvres de Beatriz.
— C’est insensé… Mais pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression que quelque chose m’appelle à dire oui.
Il la serra contre lui. Son étreinte n’avait rien de calculé : c’était celle d’un homme qui, enfin, cessait de jouer un rôle.
— Merci, murmura-t-il. De m’aider à sortir de cette prison que je me suis construite.
Quand ils se séparèrent, Fernando caressa doucement sa joue.
— Est-ce que je peux t’embrasser encore une fois ? Cette fois, sans public, sans rôle, juste parce que j’en ai envie.
Beatriz hocha la tête, un léger sourire aux lèvres.
— Cette fois, c’est Beatriz qui embrasse Fernando. Pas la fausse épouse avec son faux mari.
Le baiser qui suivit n’avait plus rien à voir avec celui du jardin. Il était moins impressionnant, plus simple. Mais infiniment plus vrai.
Trois mois plus tard, un petit restaurant traditionnel de la Zona Rosa les attendait. Pas de nappes blanches amidonnées ni de serveurs guindés : des tables en bois, des plats généreux, une ambiance chaleureuse. C’était là qu’ils avaient décidé d’inviter la famille Navarro.
— Prête ? demanda Fernando.
— Pas vraiment, avoua Beatriz. Mais si on a réussi à gérer ta fête de famille, on devrait survivre à un déjeuner de vérité.
Pendant ces trois mois, ils avaient réellement appris à se connaître. Ils s’étaient disputés, réconciliés, avaient parlé de leurs peurs, de leurs projets, de ce qu’ils attendaient de la vie. Ils avaient découvert que derrière leurs différences sociales se cachaient les mêmes envies de respect, de liberté et de stabilité.
Quand Roberto, Carmen, Lucía, Diego, leurs enfants et Carlos furent installés, Fernando prit la parole, la voix un peu tremblante.
— Si on vous a réunis aujourd’hui, c’est pour vous dire la vérité. Toute la vérité.
Avec Beatriz, ils racontèrent tout : le premier mensonge, la « fiction » de l’épouse, la rencontre à l’hôtel, l’accord financier, la fête, la gêne, puis leur décision de tout arrêter et de tenter une relation réelle.
Le silence qui suivit leur aveu fut lourd.
— Donc, tu nous as menti pendant plus d’un an, dit finalement Roberto.
— Oui, répondit Fernando. Et je le regrette sincèrement.
— Et vous, jeune fille ? demanda Roberto en se tournant vers Beatriz. Vous avez accepté tout cela pour de l’argent ?
Beatriz soutint son regard.
— Oui. J’avais besoin de payer mes études. Je pensais que ce serait une seule soirée, pas une vie entière à inventer.
Carmen essuyait des larmes silencieuses.
— Nous étions si heureux pour toi, Fernando, murmura-t-elle. Nous pensions que tu avais enfin trouvé quelqu’un.
— Et c’est le cas, maman, répondit-il doucement en serrant la main de Beatriz. Juste pas de la manière que vous croyiez. Beatriz a eu le courage de me dire ce que personne ne m’avait dit : que je vivais pour les attentes des autres et pas pour les miennes.
Lucía prit la parole à son tour.
— Alors… vous êtes ensemble, pour de vrai ? Ou c’est encore un rôle ?
— On est ensemble, dit Beatriz. Depuis trois mois, sans mensonges. On ne promet pas que tout sera parfait, mais au moins, c’est authentique.
Carlos, lui, éclata d’un rire incrédule.
— Franchement, frangin, si un jour on m’avait dit que tu tomberais amoureux de la femme que tu payais pour faire semblant d’être la tienne…
— Carlos ! protesta Carmen.
— Non, laisse, maman, dit Fernando. Il n’a pas complètement tort.
Roberto resta pensif quelques secondes, puis se tourna de nouveau vers Beatriz.
— Vous travaillez toujours à l’hôtel ?
— Oui. Et je poursuis mes études le soir. J’ai l’intention de travailler dans la gestion quand j’aurai mon diplôme.
— Et tu es prêt à l’accompagner dans ses projets ? demanda Roberto à son fils. Même si elle ne rentre pas dans le moule de ce qu’on avait imaginé ?
— Plus que prêt, répondit Fernando. Je l’admire pour ça.
Carmen les regarda longuement, puis se leva et entoura Beatriz de ses bras.
— Vous nous avez blessés avec ce mensonge, dit-elle. Mais je vois bien à quel point vous avez changé tous les deux. Si vous construisez quelque chose de vrai, nous serons là. Et si ça ne fonctionne pas, ce sera la vie. Mais plus de pièces de théâtre, d’accord ?
— Promis, dit Fernando.
Six mois plus tard, Beatriz recevait son diplôme de gestion. Sa famille avait fait le déplacement depuis Puebla. Les Navarro étaient là eux aussi, réunis dans la même rangée de sièges, applaudissant ensemble à chaque nom.
Quand le nom de Beatriz Guevara résonna dans l’amphithéâtre, Fernando se leva pour l’applaudir avec une fierté qui ne devait rien à la mise en scène. Elle, la fille qui nettoyait des chambres d’hôtel, tenait entre ses mains la preuve de tout ce qu’elle avait été capable de construire.
Après la cérémonie, les deux familles partagèrent un repas dans un restaurant modeste près de l’université. Les mères discutaient recettes. Les pères débattaient football. Les enfants couraient entre les tables.
Beatriz et Fernando s’éclipsèrent quelques minutes pour marcher sur le campus, baignés par la lumière dorée de la fin de journée.
— Et maintenant, demanda-t-il, quelle est la prochaine étape pour la brillante licenciée que vous êtes ?
— J’ai reçu une proposition de poste dans un cabinet de conseil, répondit-elle. Et j’ai un autre projet : voir si je peux combiner ça avec des études complémentaires. Et toi ?
Fernando s’arrêta, la regarda, puis sortit un petit écrin de sa poche.
— Moi, j’ai une question plus simple, dit-il en s’agenouillant. Beatriz, tu as commencé à faire semblant d’être ma femme pour quelques milliers de pesos. Aujourd’hui, je voudrais te demander si tu accepterais d’être ma femme pour de vrai.
Les larmes montèrent aux yeux de Beatriz. Elle posa ses mains sur celles de Fernando.
— Le jour où tu as frappé à ma porte pour me proposer ce rôle absurde, j’ai dit oui pour l’argent, répondit-elle. Aujourd’hui, je dis oui pour nous.
Leur baiser n’avait plus rien à voir avec ceux d’autrefois. Il ne validait aucun mensonge. Il scellait une décision consciente, partagée.
Un an plus tard, ils se dirent « oui » à Puebla, dans la petite église San José. Pas de menu gourmet, pas de décor impressionnant : une fête simple, remplie de rires, de musique, de gens qui comptaient vraiment.
Carmen et María se mirent à préparer les derniers détails comme si elles se connaissaient depuis toujours. Roberto voulut payer la réception, non pour prouver quoi que ce soit, mais pour montrer qu’il accueillait Beatriz comme sa fille. Les cousins, les amis de l’hôtel, des collègues de CO Texol, tout le monde se mélangeait sans que personne ne se sente déplacé.
Pendant la fête, Fernando reprit la guitare, cette fois en plein milieu de la salle, et chanta une chanson mexicaine pour son épouse. Beatriz riait en pleurant, émue par ce garçon rebelle devenu un homme capable de se montrer vulnérable devant tous.
— Si on m’avait dit, murmura-t-elle à Fernando pendant leur première danse, que je finirais par épouser l’homme pour qui je faisais semblant d’être mariée, j’aurais éclaté de rire.
— Et si on m’avait dit que la femme que je paierais pour un rôle me donnerait la leçon de vérité la plus importante de ma vie, j’aurais pensé que c’était un mauvais scénario, répondit-il.
— Les plus belles histoires commencent parfois comme des mauvaises blagues, dit Beatriz.
— Et finissent bien quand on arrête de jouer, ajouta Fernando.
Sous les guirlandes lumineuses de la salle, entourés à la fois de paysans venus de Puebla et d’hommes d’affaires de la capitale, ils savaient qu’ils avaient construit quelque chose qu’on ne peut ni acheter, ni louer, ni fabriquer de toutes pièces.
Ils avaient construit une vie fondée sur la seule chose qui tienne vraiment dans la durée : la vérité.
Le pardon n’efface pas ce qui s’est passé, mais il choisit ce qu’on fait de la suite. Et repartir à zéro, ce n’est pas revenir en arrière : c’est tracer une nouvelle route, cette fois avec la bonne personne à ses côtés.