La nuit tardive déposait sur la ville une buée fraîche. Sous les réverbères, l’allée vidée de toute âme projetait des ombres tordues. Anna — chirurgienne — et son mari, Maxime, rentraient d’un dîner. Le silence était si dense que le plus léger gémissement, venu d’un massif de lilas, fendit l’air comme un verre brisé.
— Tu as entendu ? murmura Anna en s’arrêtant.
— Oui, grogna Maxime sans ralentir. Un pochard, sûrement. Viens, il commence à pleuvoir.
Anna quitta pourtant le bitume pour l’herbe humide. L’habitude, le réflexe : impossible pour elle de passer outre.
— Je vais vérifier, dit-elle d’un ton net. S’il est mal, je ne peux pas le laisser.
— Tu dois toujours t’en mêler ? lança Maxime, excédé. T’es pas de garde. Arrête de te prendre pour une héroïne. Allez, je suis crevé.
Elle ne répondit pas. En écartant les branches, elle découvrit un homme recroquevillé, les mains serrées sur son flanc. Un mince rai de lune accrocha une tache sombre étalée sur la veste. Anna s’agenouilla : ses doigts se couvrirent aussitôt d’un sang tiède et épais. Plaie profonde, probablement un coup de couteau.
— Appelle les secours ! cria-t-elle à Maxime, figé au bord de l’allée.
Il s’approcha à contrecœur, le visage fermé.
— Et voilà, souffla-t-il. Police, paperasse, nuit blanche… Tu l’as cherchée, celle-là.
Sans plus, il tourna les talons et s’éloigna, la laissant seule, agenouillée près d’un homme entre la vie et la mort. À cet instant, quelque chose se fendilla irréversiblement entre eux.
— Doucement, ne vous crispez pas, murmura Anna en posant ses mains fermes sur le blessé. Inspirez. Les secours arrivent. Tenez bon.
Ce timbre posé, combien de fois avait-il rassuré des patients ? L’homme cessa de gémir, sa respiration gagna en amplitude. Lorsqu’au loin hurla la sirène, Anna courut guider l’ambulance. Les urgentistes installèrent l’inconnu et s’affairèrent.
— Vous l’accompagnez ? demanda le médecin du SAMU, un senior aux cheveux blancs.
— Non. Je l’ai trouvé. Je suis chirurgienne.
— Compris, collègue. Pas de papiers. Passez demain à l’hôpital de la rue Pouchkine pour la déclaration : où, quand, comment.
— J’y serai.
Le fourgon disparut, englouti par la nuit. Anna resta un moment immobile, puis reprit le chemin de l’appartement, à pas lents, comme pour retarder l’instant. L’image de Maxime abandonnant la scène lui brûlait la poitrine.
Elle revit leur rencontre : lui, patient charmeur, jambe cassée, plaisanteries faciles ; elle, fatiguée des gardes et de la solitude, s’était laissée gagner. Et ce premier tête-à-tête avec sa mère à lui — ce regard dur, cette sentence : « Mon fils a besoin d’une femme à la maison, pas d’une opératrice. » Anna avait souri, alors. Quelle ingénuité.
Maxime l’attendait dans la cuisine, les traits tendus.
— Alors, super-héroïne ? ricana-t-il. T’aurais pu dormir là-bas aussi. Quel genre d’épouse es-tu ? Rien n’est prêt, et tu refuses de lâcher tes nuits ! Pourquoi me suis-je marié ? Pour dîner seul ?
Anna s’assit sans répondre. Elle n’avait plus d’énergie pour la dispute.
— Max, je suis médecin. Cet homme perdait son sang.
— Et moi je m’en fiche ! aboya-t-il. Je veux une femme chez moi, pas quelqu’un qui traîne dans les buissons ! J’en peux plus de ton boulot, de tes priorités !
Chaque mot tailladait. Il parlait de sa vocation comme d’une tare.
— Ras-le-bol de toi et de ton fichu serment, lâcha-t-il en claquant la porte de la chambre. Le loquet cliqueta.
Cette nuit-là, Anna dormit sur le canapé. Au matin, la tête lourde et la poitrine serrée, elle fit un choix minuscule mais net : pas de petit-déjeuner, pas de chemise repassée. À la place, un trait de mascara, un voile de gloss. Quand elle entra en salle de garde :
— Anna, tu rayonnes ! lança Natacha, l’infirmière, un clin d’œil complice.
— On dirait un million de dollars, docteure ! renchérit l’anesthésiste Petrovitch.
Elle sourit, soudain consciente du plaisir oublié d’être simplement vue.
À midi, le chef de service passa :
— Tu te souviens de l’homme d’hier ? La Pouchkine a refusé, réa pleine. On l’a reçu. Et… ce n’est pas un SDF. Réveillé, il a passé un coup de fil. Trente minutes plus tard : SUV, gardes, avocats. Dmitri. Gros entrepreneur. Tentative d’assassinat, règlement de comptes. En bref, tu as ramassé un millionnaire.
Anna esquissa un sourire, imaginant, un instant, la tête de Maxime. Elle n’eut pas l’occasion de raconter.
Le soir, la clé ne tourna pas. Serrure changée. Maxime ouvrit, glacial. Dans l’entrée, deux valises bouclées.
— J’ai décidé, dit-il platement. On n’est pas faits pour vivre ensemble. Prends tes affaires et pars.
Une jeune femme sortit de la chambre, vêtue du peignoir de soie d’Anna. Sous le tissu, un ventre rond… manifestement postiche.
— Svetlana, présenta Maxime. Elle attend mon enfant. Elle a besoin de stabilité. Moi, d’une femme à la maison. Toi, tu vis au bloc. Alors, au revoir.
Svetlana caressa son faux ventre d’un sourire. Ce petit théâtre sordide fut la goutte de trop. Anna ne cria pas, ne pleura pas. Elle prit ses valises et s’en alla. Dedans, un vide sonore.
Nulle part où dormir. Sa famille, loin ; ses amies, perdues de vue. Restaient les murs familiers : l’hôpital. Elle y déposa ses bagages dans la réserve et croisa le regard de Piotr Semionovitch, vieux chirurgien aux tempes grises.
— Reste ici, dit-il doucement. Le canapé t’attend. Et… pour être franc, je ne t’ai pas vue vivante aux côtés de cet homme depuis longtemps. Peut-être que c’est un début.
Pas de pitié, juste une compréhension simple. C’était précieux.
Le sommeil ne vint pas. Dans la cour, la nuit respirait. Sur un banc, un patient en pyjama leva la tête : Dmitri. Il détailla son visage, les traces de larmes.
— C’est à cause de moi ? demanda-t-il sans détour.
— Non, répondit-elle doucement. Mon mari m’a mise dehors. Il a jeté ma vie par la fenêtre.
Dmitri hocha la tête, puis eut un sourire franc.
— Alors… félicitations.
— Pardon ?
— Vous venez de vous débarrasser d’un homme qui ne vous respectait pas. Il vous a laissée seule, la nuit, avec un mourant. Il ne voyait en vous qu’une servante. Vous m’avez sauvé la vie quand lui n’a même pas su rester. La plus forte, c’est vous. Réjouissez-vous, docteure. Vous êtes libre.
Des mots droits, sans cruauté, qui tranchèrent sa torpeur. Pour la première fois, elle ressentit un soulagement. Il avait raison.
Un an passa.
Dans la lumière crue du scialytique, Anna opérait. Ses gestes, précis, s’enchaînaient comme une musique apprise à force d’heures. Elle était à sa place. Heureuse.
— Docteure, encore des roses ! souffla Natacha en poussant un énorme panier de fleurs blanches. Dmitri Sergueïevitch est incorrigible.
Anna sourit sans quitter l’écran.
— Têtu comme un char d’assaut.
— Ça, c’est un homme, soupira Natacha. Le mien m’a offert une bouilloire la dernière fois…
Le haut-parleur coupa court :
« Docteure Anna Igorievna, urgence salle 3 ! Plaie pénétrante abdominale. État critique. »
Anna acheva son geste, confia le champ, arracha ses gants en marchant. En salle 3, on découpait déjà des vêtements sales et déchirés. Elle enfila masque et gants, jeta un regard au visage du patient — et s’immobilisa un battement de cœur.
Aucune douleur, aucun souvenir mordant. Juste une distance professionnelle.
Sur la table : Maxime. Amaigri, joues creusées, coagulum noir au menton. Une allure de vagabond ramassé au coin d’une rue.
Il était conscient. Ses paupières frémirent. Il reconnut ses yeux.
— Anna… Anetchka… c’est toi ? haleta-t-il. Merci, mon Dieu… Sauve-moi… Svet… n’était pas enceinte… Elle voulait l’appart… m’a viré… J’ai compris… J’ai été idiot… Pardonne-moi… Reviens…
Ses mains tremblaient, ne saisissant rien. Anna le regarda comme n’importe quel autre. Ni colère ni pitié : la concentration du métier.
— On endort, Petrovitch, dit-elle calmement.
L’anesthésiste injecta. La voix de Maxime s’éteignit. Il jeta à Anna un coup d’œil.
— Tu veux que j’appelle quelqu’un d’autre ? C’est… délicat.
— Pourquoi faire ? répondit-elle, égale. Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre. Ici, je ne suis pas son ex-femme, je suis la chirurgienne. — Elle marqua une brève pause. — Et, tu sais, je vais bien. Vraiment. Peu importe qui se trouve sur cette table.
Son regard glissa vers son ventre, à peine arrondi sous la tenue.
— Dis donc… tu serais… enceinte ? risqua Petrovitch.
Sous le masque, le sourire d’Anna se fit chaud et lumineux. Elle acquiesça.
— Oui. C’est tôt, mais je le sens déjà. Mon mari ne le sait pas. Je voulais lui faire la surprise ce soir.
Elle prit le scalpel. Le métal froid vint s’ajuster à sa main comme un prolongement. Elle balaya l’équipe du regard, s’arrêta une seconde sur le corps inerte — et, d’une ironie douce, lança :
— Bien. Collègues… On s’occupe du « Sans-abri » ?