Sur la pointe des pieds, Élisaveta Andreïevna Malinkina — Lisa pour tout le monde — avançait dans le couloir vers la chambre d’Alissa, quatorze ans. Elle voulait s’assurer que l’adolescente dormait enfin pour, elle aussi, pouvoir souffler un peu.
Depuis deux semaines, Lisa remplaçait sa sœur aînée, Antonina, tombée malade en plein congé, dans la maison du milliardaire Voropaev. Elle avait accepté du jour au lendemain : ce salaire comptait pour toute la famille et dépassait de loin ce qu’on pouvait espérer dans leur région. Antonina élève seule deux enfants — Marina, quatorze ans, et le petit Vania, six ans —, chaque rouble compte.
Le travail, en soi, n’était pas sorcier : tenir la maison impeccable et, si possible, éviter de croiser les propriétaires. Sauf qu’il y avait une condition non négociable : lorsque M. Voropaev et sa fiancée, Angelika, s’absentaient, Lisa devait dormir sur place. La fille d’Alexeï, Alissa, restait alors seule dans l’immense manoir, et la maison du personnel se trouvait à l’autre bout du domaine.
Déjà sur la première marche de l’escalier, Lisa perçut des sanglots. Elle jeta un œil à sa montre : trois heures du matin.
— Encore ces pleurs… Ça devient vraiment étrange, murmura-t-elle.
Elle hésita, se rappela l’avertissement strict de sa sœur — « Ne te montre jamais aux maîtres » — puis frappa malgré tout. Attendre derrière la porte ne servirait à rien : elle entrouvrit, inspira et entra.
— Qu’est-ce que tu fais là ?! Qui t’a permis d’entrer ? Sors, tout de suite ! J’appelle la sécurité ! — cria Alissa en lui lançant un coussin.
Lisa l’attrapa au vol, le lui renvoya presque par réflexe, et le coussin heurta la tête de la jeune fille.
— Comment oses-tu ? Je le dirai à mon père, tu seras virée !
— Qu’il me vire, répliqua Lisa, sèche. C’est invivable chez vous. Même la nuit, impossible d’avoir la paix : quelqu’un pleure. Tu sais qui ? Ah oui… toi. Tu t’es ébréché un ongle en gel ?
Alissa éclata en larmes.
— Tu ne comprends rien ! Si tu savais ce que je vis…
— Je comprends très bien, ironisa Lisa. À quatorze ans, si on m’avait déposée à l’école en voiture avec chauffeur, j’aurais sûrement sangloté aussi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’après l’école, nous, on filait au lac, on ramassait des champignons, on allait prendre une glace. Toi ? Personne ne vient chez toi. Personne à qui parler.
Lisa fit demi-tour. Alissa la retint du bout des doigts.
— Comment on fait pour se faire des amis ? Moi, je n’en ai aucun.
— Aucun ?
— Pas un seul. Avant, j’avais ma mère. Puis ils ont divorcé. On m’a envoyée étudier à l’étranger, je suis tombée malade, et papa m’a rapatriée.
— Et pourquoi tu vis chez ton père, pas chez ta mère ?
— Maman ne veut plus me voir. Elle s’est refait une vie. C’est ce que papa dit.
— Quel imbécile, lâcha Lisa sans se retenir. Seul un égoïste dit ça à son enfant.
— Tu parlais de moi ? — fit une voix à la porte.
Les deux sursautèrent. Un homme d’une trentaine d’années entra : Alexeï Voropaev.
— Papa, t’es déjà rentré ? — Alissa s’enfouit sous la couette.
— Cesse d’appeler Angelika “la bichonne”, dit-il froidement, puis à Lisa : Vous êtes qui, et que faites-vous dans la chambre de ma fille ?
— La femme de ménage, répondit Lisa, mal à l’aise. Je voulais juste vérifier si elle dormait.
— On vous a prévenue : on n’entre pas. On écoute, on alerte Tamara Petrovna, point.
— On m’a prévenue, oui, — souffla Lisa, refusant d’impliquer Alissa.
— Vous êtes renvoyée, trancha Alexeï.
Lisa resta plantée, défaite. Comment expliquerait-elle ça à Antonina ?
— Papa, non ! — Alissa se redressa. — C’est moi qui lui ai demandé d’entrer. J’ai fait un cauchemar.
— Bien. Pour cette fois, je passe. Mais si je vous revois près de ma fille, ce sera définitif, dit-il à Lisa.
Elle s’éclipsa, le cœur tambourinant. Quelle folie d’avoir risqué le poste de sa sœur…
Allongée, Lisa repensa à son propre passé. Avant, il y avait eu une famille nombreuse et soudée, un père aimant. Puis la maladie l’avait emporté. Sa mère, submergée par le chagrin, avait glissé dans l’alcool et s’était remariée avec Iouri Joukhov. À treize ans, Lisa fuyait sans cesse cette maison. La police l’avait même ramenée une fois après une échappée à trois cents kilomètres. Les services sociaux s’en étaient mêlés.
Antonina — Tonia — venait d’avoir sa fille Marina quand elle prit une décision :
— Sasha, on prend Lisa, sinon on la perdra, dit-elle à son mari, Alexandre, pilote d’hélicoptère.
Il accepta. Tonia avait sauvé sa sœur. Chez eux, Lisa s’était apaisée, avait rattrapé ses cours, retrouvé le goût de vivre. Elle termina le lycée avec une médaille d’argent, fit du droit, prêta serment, puis devint l’élève de Naoum Yakovlevitch Goldman, légende du barreau. Il la traitait comme sa fille, l’appelait « mon enfant ». Leur lien dépassait celui d’un maître et de son élève.
Des années plus tard, Alexandre disparut en mission ; on ne retrouva jamais son corps. Tonia refusa de quitter le village : « S’il revient, comment nous trouverait-il en ville ? » Lisa proposa mille fois de l’installer près d’elle ; Tonia refusa toujours, espérant encore.
C’est pendant des vacances chez sa sœur que Lisa dut la remplacer chez Voropaev. Dans ce milieu, tout le monde bavardait tout bas : depuis l’arrivée d’Angelika, les règles s’étaient durcies. On devait travailler hors de la vue des maîtres et s’évaporer à la moindre apparition. Tamara Petrovna avait prévenu Lisa :
— Si tu croises Angelika, file. Elle ne supporte pas les jeunes jolies.
— À ce point ?
— Elle en a renvoyé une qui n’était même pas belle. On raconte qu’Angelika a fait de “l’escorte”, puis a poli ses manières. Elle veut se ranger. La quarantaine approche.
— Et pourquoi Alexeï l’épouse ?
— Pour l’image, soupira Tamara. Un grand patron marié inspire confiance. L’amour, c’était pour Vera, sa première femme. Celle-là, il l’aimait vraiment. Angelika, c’est… convenable.
Le lendemain, dans un couloir, Lisa renversa son seau sur le pantalon et les chaussures du maître. Moment de flottement, puis colère maîtrisée.
— Encore vous ? Si je ne vous ai pas virée hier, c’est grâce à Alissa. Ne testez pas ma patience. Et dites, vous faites ça depuis combien de temps ? On dirait que vous débutez.
— Depuis… mon enfance, balbutia Lisa, paniquée.
— Très bien, Lisa. Continuez. Pour l’instant.
Plus tard, alors qu’elle préparait la pergola, Alissa apparut.
— Salut. Tu fais quoi ?
— Je sauve mon emploi, donc… silence. Ton père a déjà failli me virer deux fois en douze heures.
— Pourquoi tu tiens tant à rester ?
— Secret. Tu sais garder un secret ?
— Je jure ! — dit Alissa, sérieuse comme un notaire.
— Alors écoute : je ne suis pas une vraie domestique. Je remplace ma sœur malade. Et j’ai mes neveux à charge.
Les yeux d’Alissa brillèrent. Elle se mit à aider sans qu’on le lui demande. Ce secret partagé les souda.
— Je ne te trahirai jamais, promit Alissa en posant la main sur son cœur.
— Merci, amie, répondit Lisa.
À cet instant, Angelika entra, le mépris aux lèvres.
— Alissa, tu n’as rien à faire avec le personnel. Va à la maison.
— Personne ne t’a sonnée, répliqua la jeune fille. Tu n’es personne ici. Retourne dans ton village.
Angelika blêmit, serra les poings, puis toisa Lisa avec une attention glacée avant de tourner les talons.
Un peu plus tard, en passant près du bureau d’Alexeï resté entrouvert — ce qui n’arrivait jamais —, Lisa s’immobilisa. Angelika fouillait le coffre-fort avec des gants, photographiait des dossiers, remettait chaque feuille en place et essuyait les traces. Lisa filma toute la scène, prit des photos, puis envoya le tout à Naoum Yakovlevitch.
— Ma petite, tu attires toujours les scandales, gronda-t-il avec tendresse. Ne fais rien seule. Je creuse et je te dis.
Le week-end venu, Alexeï et Angelika partirent pour Sotchi. Lisa ramena Marina et Vania. On joua, on rit, et, cette nuit-là, Alissa dormit d’un sommeil paisible — une première depuis des années.
Dans le couloir, en allant vérifier, Lisa croisa Alexeï.
— Encore vous ?
— Je fais le tour des chambres. Alissa dort. Calme, enfin.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Rien. Je lui ai tenu compagnie.
Dans le bureau, Alexeï servit un verre.
— J’ai des ennuis, dit-il. Un concurrent a déposé un projet avant moi. Quelqu’un a eu accès à mes dossiers.
— Demandez-vous à qui ça profite, répondit Lisa. (Elle savait déjà, mais avait promis à Naoum de se taire.)
— Quant à Angelika, continua-t-il, je n’approuve pas ses caprices avec le personnel… Mais bientôt, ce sera la maîtresse de maison.
— On n’épouse pas pour l’image. Sans amour, on se dessèche, dit Lisa en rougissant de sa propre audace.
— Je ne sais plus aimer, coupa Alexeï.
— Alors il vous faut quelqu’un pour vous réapprendre, souffla Lisa. Mais pas elle.
La porte s’ouvrit. Alissa, les yeux mi-clos, vint se blottir contre Lisa et s’endormit aussitôt. Conversation reportée.
Le dimanche matin, Lisa emmena les enfants voir Tonia à l’hôpital. Elle allait mieux : la fin de la mission approchait. L’idée de partir serrait le cœur de Lisa. Elle s’était attachée à Alissa… et Alexeï ne lui était plus indifférent.
Alissa découvrait, émerveillée, des joies simples — barbe à papa, grande roue, baignades — qu’aucune école privée n’offre.
— Cet été, tu feras tout ça avec nous, promit Marina. Si ton père est d’accord, tu dormiras chez Lisa.
— Tu vis en ville ? s’étonna Alissa.
— Oui. Et… je suis avocate, avoua Lisa.
— Épousez mon papa, alors ! lança Alissa, très sérieuse.
Lisa devint écarlate et éclata de rire pour se donner une contenance.
Le lendemain, réveil raté : Lisa arriva en retard. Alissa, complice, l’attendait sur le perron.
— Vite, je t’ai couverte. J’ai dit à papa que tu aidais en cuisine.
Dans le salon, deux hommes : Alexeï… et Naoum Yakovlevitch.
— Bonjour, dit Lisa, la voix trop aiguë.
— Bonjour, Lisa, répondit Alexeï. Justement, je vous cherchais.
— Elle coupait, elle nettoyait… — railla Goldman. Lisa, dis la vérité : tu as trop dormi.
Alexeï cligna des yeux, intrigué. Naoum se tourna vers lui :
— Permettez que je vous présente mon élève et collègue : Élisaveta Andreïevna Malinkina, l’une des meilleures avocates de la ville — après moi, bien sûr.
— Pardon ? Ma… femme de chambre ?
— Avocate, confirma Lisa, tête basse.
Alissa rayonnait. Visiblement, Alexeï était le seul à ignorer la vérité.
— Et ce n’est pas tout, poursuivit Naoum. La vidéo d’Angelika fouillant votre coffre, c’est elle.
À cet instant, Angelika entra, valise à la main, furieuse.
— Tu m’as laissée seule ! Pas d’hélico, personne à l’aéroport ! Je dois réfléchir à notre mariage, Alexeï.
— Inutile, répondit-il calmement. Fais ta valise et pars. Avant que j’appelle la police.
Il posa la vidéo sur la table. Angelika pâlit, hurla, insultant l’un, menaçant l’autre, puis s’en alla. Les fiançailles furent rompues. Le projet, lui, était perdu — mais un poids s’envolait.
La suite prit une tournure inattendue. Avec l’aide de Lisa, Alexeï rétablit le lien entre Alissa et sa mère, Vera, que le ressentiment avait tenue à distance. En août, Vera vint de Londres. Alissa n’avait jamais été aussi heureuse.
Quant à Lisa, elle ne fut plus « la remplaçante ». Elle devint l’avocate d’Alexeï — et davantage : une présence, un appui, une amie pour Alissa. Elle s’était juré de rester près de la jeune fille quand ça compterait. Elle tint parole.
Et lorsque la rumeur courut qu’Alexeï, l’homme qui disait ne plus savoir aimer, avait enfin retrouvé le chemin du cœur, personne ne s’étonna vraiment de voir, sur ce chemin, la silhouette lumineuse d’Élisaveta Andreïevna Malinkina.