— Arrête ! — ai-je hurlé à travers le champ, la main en visière. Mais la petite silhouette continua d’avancer entre les épis comme si elle ne m’entendait pas.
On était en plein mois d’août. La chaleur étouffait tout. Je revenais de la rivière avec un seau de linge mouillé quand je l’ai vue : une fillette de cinq ans à peine, robe en lambeaux, marchant au milieu du blé comme une somnambule.
— Hé, ma belle ! — j’ai posé le seau sur le talus et je me suis mise à courir.
Elle s’est retournée. Deux grands yeux bruns, profonds, me fixaient sans expression. Sur sa joue, une vieille griffure séchée formait une tache sombre.
— Comment tu t’appelles ? — je me suis accroupie pour être à sa hauteur.
Rien. Pas un mot. Seulement le vent qui froissait le champ.
— Et ta maman, elle est où ? — ai-je demandé tout doucement.
La fillette a levé un doigt maigre et a montré quelque part, loin devant.
— Mais il n’y a personne par là, mon ange. Viens, on va à la maison. Tu vas manger, tu vas te reposer.
Sa petite main était glacée — en plein été ! — quand je l’ai prise. Elle s’est laissée faire, docile, mais se retournait sans cesse vers l’horizon, comme si quelque chose l’y appelait encore.
Ivan bêchait près du potager. En nous voyant, il s’est essuyé le front.
— Mashka, c’est qui ça ?
— Je l’ai trouvée dans le champ. Toute seule. Elle ne parle presque pas.
Il s’est penché vers elle, souriant :
— Salut, petite ! Moi c’est Vania. Tu veux une carotte ?
Il a sorti de sa poche une carotte déjà nettoyée. La fillette l’a prise sans rien dire et a croqué dedans prudemment.
— Il faudrait prévenir le poste, — a soufflé Ivan.
— On fera ça. Mais d’abord, on la lave et on la nourrit. Regarde-la, elle est toute poussiéreuse.
Je l’ai installée dans la cuisine, je lui ai versé du lait, j’ai mis du pain, un œuf. Elle mangeait doucement, comme si elle avait peur qu’on lui retire l’assiette. Par moments, elle s’arrêtait net, la tête légèrement tournée, comme si elle écoutait une voix lointaine.
— Tu te rappelles de ton prénom ? — ai-je tenté.
Elle a fait non.
— Et tu viens d’où ?
Elle a encore pointé le même endroit dans le vide.
— Des gens du voyage, peut-être ? — a deviné Ivan. — On en a vu passer la semaine dernière.
— Je ne crois pas, — ai-je dit. — Elle n’a pas l’air d’être avec eux. On dirait juste… une enfant perdue.
Je l’ai lavée, j’ai désinfecté ses petites écorchures, j’ai frotté la terre sur ses bras. Sous la crasse, une peau blanche est apparue, des cheveux châtains très clairs, presque blonds. Je lui ai mis une de mes vieilles chemises, trop large mais propre.
Le soir, le policier du secteur, Stepanitch, est passé. Il a noté sa taille, ses yeux, la cicatrice.
— Personne n’a signalé une enfant dans les villages autour, — a-t-il dit en refermant son carnet. — Je vais vérifier plus loin. Mais pour l’instant ?
— Elle reste ici, — j’ai répondu sans réfléchir.
Ivan a approuvé :
— Demain je vois avec la mairie.
La nuit, elle s’est réveillée en cri étouffé et a couru vers moi pieds nus. Elle tremblait comme une feuille.
— Chut, chut, c’est fini. Tu es à la maison.
Elle m’a entouré le cou de ses bras maigres, s’est collée contre moi.
— Maman ? — a-t-elle murmuré d’une toute petite voix.
Mon cœur s’est retourné.
— Oui, mon trésor ?…
Mais elle dormait déjà.
Une semaine a passé ainsi. Stepanitch venait tous les jours : rien. Personne ne la cherchait. La petite parlait peu, mélangeait des mots qu’on ne comprenait pas dans son sommeil.
— Peut-être qu’elle n’est pas d’ici, — a dit Ivan un soir devant la soupe.
— Il n’y a pas d’étrangers dans notre trou, — j’ai haussé les épaules.
L’enfant était assise à table avec nous, les joues plus rondes déjà. Elle écoutait, comme si elle comprenait.
— Il faut lui donner un prénom, — a proposé Ivan. — On ne va pas l’appeler “la petite” toute la vie.
— Et si elle s’en souvient plus tard ? — ai-je dit. — On va pas lui coller un nom au hasard.
— Alors on lui en donne un en attendant.
Je l’ai regardée. Elle m’a regardée. Ses yeux bruns avaient des reflets dorés au soleil.
— Katia, — ai-je dit tout bas. — On l’appellera Katia. Elle ressemble à ma grand-mère quand elle était jeune.
La fillette a esquissé un sourire. Le premier.
L’automne est venu tôt cette année-là. Nous l’appelions tous “Katia” et elle répondait. Elle nous aidait : donner du grain aux poules, ramasser les œufs, apporter du bois. Elle s’est mise à parler — d’abord un mot, puis deux, puis de vraies phrases. Mais sur “avant”, silence complet.
Un matin, alors que je versais le thé, elle a dit très naturellement :
— Maman, de l’eau.
La théière m’est presque tombée des mains. Ivan, lui, a fait semblant de ne rien entendre, mais ses yeux brillaient.
— Tu peux répéter ?
— Maman… de l’eau.
Je l’ai serrée fort. À ce moment-là, j’ai su que c’était fini : elle était à nous.
En octobre, on a reçu un courrier : aucune demande d’enfant perdu, aucun signalement. On proposait de l’orienter vers un foyer.
— Pas question, — a dit Ivan. — On fait les papiers, on la prend sous tutelle.
— Et si ses vrais parents débarquent dans six mois ?
— On avisera. Mais on ne l’abandonne pas.
Alors ont commencé les allers-retours : certificat de résidence, inspection du logement, contrôles, questions sur nos revenus. Katia se cachait derrière moi dès qu’un inconnu entrait.
— L’enfant est un peu… à part, — a dit la travailleuse sociale. — Il faudrait peut-être la montrer à un spécialiste.
— Elle n’est pas à part, — ai-je répondu sèchement. — Elle a eu peur. Elle a besoin de stabilité, pas d’être ballotée.
Pour le Nouvel An, tout était en règle. Katia était notre pupille.
— Maintenant, tu es à nous, — lui a dit Ivan en la soulevant dans ses bras. — Pour de bon.
Elle l’a enlacé et a soufflé à son oreille :
— Papa…
L’hiver, un soir, j’ai ouvert les yeux et je l’ai vue debout devant la fenêtre, immobile, à regarder le champ enneigé.
— Katiousha, qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas prendre froid.
— Ils sont partis, — a-t-elle répondu sans bouger. — Ils ne reviendront plus.
— Qui ça, “ils” ?
Elle s’est tournée vers moi. Dans le clair de lune, son visage paraissait sérieux, bien plus âgé que ses années.
— Je ne sais plus… mais ils ne viendront plus.
Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai remise au lit. Après ça, elle n’a plus jamais veillé à la fenêtre la nuit.
Au printemps, elle s’est vraiment ouverte. Elle courait dans la cour, chantait, papotait avec les poules, apprenait à lire presque toute seule. Elle dessinait souvent : des ronds, des signes bizarres, des volutes.
— C’est quoi ? — je lui demandais.
— Je sais pas… ça vient tout seul.
En mai, ma sœur est venue de la ville. Elle a vu Katia et s’est exclamée :
— Mais enfin, Macha ! C’est ton portrait craché ! On dirait que tu l’as mise au monde toi-même !
J’ai regardé Katia à mon tour — et c’était vrai. Les mêmes pommettes, la même expression de yeux. Ses cheveux seulement étaient plus clairs.
— C’est pas un hasard, — a dit ma sœur. — Elle devait venir chez vous.
L’été suivant, exactement un an après, Katia s’est réveillée très tôt et a dit en se frottant les yeux :
— Maman… je me rappelle.
— Tu te rappelles quoi, ma chérie ?
— Que j’étais à vous depuis toujours. J’ai juste mis du temps à vous trouver.
Je me suis mise à pleurer. À ce moment-là, Ivan est entré dans la pièce.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
— Papa ! — a souri Katia en se jetant vers lui. — Je me souviens : je suis votre fille.
Le temps a filé. Katia a grandi. Gentille, travailleuse, première à l’école. Elle nous aidait, cousait, lisait tout ce qui lui tombait sous la main.
À quatorze ans, elle a remporté l’olympiade de maths du district.
— Il faut qu’elle continue en ville, — a dit Ivan. — Elle ne doit pas végéter ici.
— Et vous ? — a demandé Katia.
— Nous, on reste. C’est notre terre. Mais tu reviendras.
Le soir, on était tous les trois assis sur le perron. Elle s’est appuyée sur mon épaule.
— Maman, raconte encore comment tu m’as trouvée.
Je lui avais déjà raconté vingt fois. Mais je l’ai refait. Elle m’écoutait, toute heureuse.
— Tu étais dans le champ, seule, et Dieu t’a envoyée vers nous. Et depuis, tu es notre fille. C’est notre plus grand bonheur.
— Je fais souvent un rêve, — a confié Katia. — Je suis dans une grande lumière, une femme me prend la main et dit : “Va, ils t’attendent là-bas”, et je vois le champ.
— Une sainte, peut-être, — a glissé Ivan.
— Peut-être…
À dix-huit ans, elle est entrée en fac de médecine. On l’a accompagnée à la gare en pleurant comme des enfants. Elle revenait à chaque vacances. La maison revivait.
— Maman, j’ai rencontré quelqu’un, — m’a-t-elle dit en troisième année. — Il s’appelle Sereja. Il étudie la médecine lui aussi.
— Amène-le.
C’était un bon garçon : poli, posé, travailleur. Ivan l’a tout de suite adopté.
— Lui, on peut lui confier notre fille, — a-t-il dit après.
Ils se sont mariés au village. Katia était magnifique en robe claire. J’avais du mal à croire que cette mariée-là était la petite sauvageonne trouvée sous le soleil brûlant.
— Merci… merci de m’avoir prise, — nous répétait-elle en nous serrant.
Deux ans plus tard, elle a eu un petit garçon, Vania, le portrait de mon Ivan. Puis une petite fille, Macha, avec mes yeux. Ils vivaient et travaillaient au chef-lieu, mais tous les week-ends ils venaient. La maison se remplissait à nouveau de bruit, d’odeur de soupe, de rires d’enfants.
Et puis un jour, quand Vania a eu cinq ans — le même âge que Katia quand je l’ai trouvée — il s’est arrêté au bord du champ et a dit :
— Maman, il y a une dame.
— Où ça ? — on n’a rien vu, nous.
— Là, dans le blé. Elle a une robe blanche. Elle me fait signe. Elle dit “merci”.
Katia est devenue toute pâle.
— Et après ? — a-t-elle chuchoté.
— Après rien. Elle est juste contente.
Ce jour-là, j’ai vu dans ses yeux que quelque chose s’était fermé, comme un cercle. Elle est devenue plus calme, plus assurée. Comme si tout était enfin à sa place.
Le soir, on était assises sur le perron, comme toujours. Les hommes jouaient aux échecs dans la cuisine, les petits dormaient.
— Maman… — a dit Katia doucement. — Je crois que je comprends enfin.
— Quoi donc, mon cœur ?
— On m’a amenée vers vous. On m’a laissée partir pour que je vous trouve. Pas parce que mes parents ne m’aimaient pas… mais parce que j’étais faite pour vivre ici. Pour être votre fille. Pour que vous ne soyez pas seuls.
Je n’ai rien répondu. J’avais la gorge nouée.
— La famille, ça ne se fait pas que dans le ventre, — a-t-elle continué. — Ça se fait dans le temps… et dans le cœur.
Je l’ai serrée tout contre moi, comme la première fois, ce jour d’août brûlant où je l’avais tirée du champ.
— Tu es notre miracle.
— Non, maman… c’est vous mon miracle. Vous m’avez prise sans savoir d’où je venais. Vous m’avez crue. Vous m’avez choisie.
Le soleil se couchait lentement derrière le même champ qui, autrefois, m’avait offert une fille. Tout était pareil… et tout était différent.
Cette histoire-là, c’est la preuve qu’on peut devenir parents sans partage de sang. Qu’un enfant trouvé peut devenir plus proche que n’importe qui. Que parfois, quelqu’un t’est simplement envoyé.
— Il commence à faire frais, — a lancé Ivan depuis la porte. — On rentre ?
Katia s’est levée, nous a pris chacun par un bras.
— Je vous aime, — a-t-elle dit. — Merci de ne pas m’avoir laissée là-bas. Merci de m’avoir gardée.
— On t’aime aussi, Katia, — ai-je répondu. — Tu es à nous. Pas sur le papier… dans la vie.
Et ça, c’était la vérité la plus simple.