Le jour semblait suspendu, comme si quelqu’un avait arrêté le temps juste au moment où la chaleur devenait insupportable. L’air ne circulait pas : il pesait. Épais, brûlant, il retombait sur la ville comme une couverture chauffée à blanc. Rien ne bougeait. Les arbres avaient l’air en carton, les fils électriques ne frémissaient pas, même les pigeons avaient disparu. Le soleil ne se contentait pas d’éclairer — il brûlait, il grillait tout ce qu’il touchait, comme s’il voulait atteindre directement la peau.
À Novorossiïsk, l’été donnait toujours l’impression que la ville fondait un peu sur les bords. Les façades perdaient de leur netteté, les trottoirs vibraient sous l’effet de la chaleur, les fenêtres étaient closes derrière lesquelles tournoyaient des climatiseurs fatigués. À certains endroits, l’air au-dessus du bitume ondulait comme de l’eau. Il était 7 h 55.
Slavik Belov, seize ans, courait. En retard. Encore. Il savait très bien que s’il arrivait après l’heure, Viktor Alexeïevitch ne manquerait pas d’appeler sa mère pour lui raconter en détail à quel point son fils ne prenait pas les cours au sérieux. Mais ce matin-là, Slavik s’en fichait. Il avait déjà chaud, son t-shirt lui collait au dos, son sac à dos lui tapait contre les épaules, et l’asphalte, chauffé trop tôt, rendait la course étouffante.
Il tourna au coin d’une rue, passa devant un ancien supermarché laissé à l’abandon — un bâtiment gris, rongé par le temps, avec des vitres sales et une enseigne à moitié tombée. Et là, soudain, ses jambes se stoppèrent d’elles-mêmes. Pas parce qu’il n’en pouvait plus. Pas parce qu’il avait vu quelqu’un. Non. C’était autre chose. Un son. Infime, mais impossible à ignorer.
Un pleur d’enfant.
Pas un cri fort, pas un hurlement — un sanglot étouffé, comme un petit oiseau pris au piège. Slavik tourna la tête. Son cœur tambourinait si fort qu’il couvrait presque le reste. La chaleur lui montait aux oreilles, mais ce son-là, il l’avait bien entendu. Un peu plus loin, à l’ombre maigre d’un arbre déjà desséché, était garée une voiture. Vielle, peinture écaillée, vitres un peu opaques. Les sanglots venaient de là.
Slavik s’approcha. À mesure qu’il avançait, il voyait mieux l’intérieur. Au début, il ne distingua qu’une masse sombre. Puis, derrière la vitre teintée, une forme minuscule. Un enfant. Une petite fille, pas plus d’un an. Les joues trop rouges. Les yeux à moitié fermés. La bouche sèche.
— … oh non… fit-il à voix basse, comme si parler plus fort risquait de la blesser.
Il tira sur la poignée. Verrouillée. Il passa de l’autre côté. Verrouillé aussi.
— Hé ! Il y a quelqu’un ?! — cria-t-il. — Quelqu’un !!
Rien. Pas une voix. Pas un adulte. Juste la chaleur qui vibrait.
Une seconde, il pensa : « Ce n’est pas mon problème. » Une autre : « Il faut appeler la police. » Puis il regarda encore l’enfant. Sa petite tête était tombante, comme si elle n’avait plus la force de la tenir droite.
Alors il agrippa un morceau de brique ou de pierre — il ne sut même pas ce que c’était — et il frappa la vitre. Le choc résonna sec. Le verre éclata en mille morceaux qui retombèrent à l’intérieur. Une bouffée d’air brûlant jaillit de la voiture, comme si on ouvrait un four.
Il passa le bras, avec précaution pour ne pas se couper, et essaya de détacher l’enfant. La ceinture résistait. Il se contorsionna, jura entre ses dents, tâtonna, puis entendit enfin le petit « clic » du système de sécurité. Il la sortit, la serra tout de suite contre lui pour la mettre à l’abri du soleil.
— Ça va, ça va… chuchota-t-il d’une voix encore tremblante. Je t’ai, je t’ai… Respire, petite.
Elle ne pleurait presque plus. Ce qui était pire.
Il aurait pu rester là et appeler les secours. Mais il savait combien une voiture fermée sous un soleil pareil pouvait tuer vite. Il jeta un regard autour de lui : personne. Il n’attendit pas. Il se mit à courir.
La clinique n’était pas loin — trois pâtés de maisons — mais avec la chaleur, le stress, le bébé dans les bras, ça lui parut interminable. Son t-shirt était trempé, ses yeux brûlaient à cause de la sueur, ses jambes menaçaient de le lâcher. Il courait quand même. Il tenait la petite contre lui comme un trésor fragile.
Des gens se retournaient. Certains demandaient : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » D’autres tendaient le cou. Mais lui n’entendait rien. Il ne voyait qu’une chose : le bâtiment blanc de la clinique.
Les portes s’ouvrirent en un souffle d’air frais.
— À L’AIDE !! — hurla-t-il.
Une infirmière accourut. Grande, brune, lunettes, l’air strict mais les yeux inquiets.
— Dans une voiture ! Elle était dans une voiture ! Elle… elle avait chaud… — bégaya-t-il, la gorge serrée.
On lui prit la petite avec douceur mais sans perdre une seconde. On l’emmena à l’intérieur. Les portes du service se refermèrent. Slavik resta planté là.
C’est seulement à ce moment-là qu’il réalisa ce qu’il venait de faire. Et ce qui aurait pu arriver s’il n’était pas passé par là. S’il avait été à l’heure. S’il avait ignoré le bruit.
Ses mains tremblaient. Il s’assit. L’adrénaline retomba d’un coup. Une boule lui monta à la gorge. Il se rendit compte qu’il avait peur. Pas pour lui. Pour elle.
Il ne sut pas combien de temps il resta là. Dix minutes ? Une demi-heure ? Le temps avait de nouveau cessé d’exister.
Une médecin sortit enfin. Petite, cheveux gris attachés, le visage énergique.
— C’est toi qui l’as amenée ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
— Elle… elle va vivre ?
La femme posa un instant les yeux sur lui, puis s’assit à côté.
— Tu es arrivé à temps. Une demi-heure de plus… — Elle ne termina pas sa phrase. Il comprit.
Il voulut répondre « d’accord », mais à la place, ses nerfs lâchèrent. Il se couvrit le visage et éclata en sanglots. Pas des larmes discrètes. De vrais sanglots d’ado qui a tenu trop longtemps. La doctoresse ne dit rien. Elle le laissa pleurer.
Un peu plus tard, un policier entra. Costume d’été, regard sérieux mais pas dur.
— Lieutenant Romanov, — dit-il en se présentant. — On m’a dit que tu avais trouvé l’enfant. Tu peux m’expliquer ?
Ils sortirent devant la clinique, à l’ombre. Slavik raconta tout. La chaleur, le supermarché abandonné, les pleurs, le verre brisé, la course. Le policier prenait des notes.
— Personne près de la voiture ? demanda-t-il.
— Personne. Il n’y avait qu’elle.
Romanov hocha la tête.
— Tu as fait ce qu’il fallait. Vraiment. Beaucoup de gens se seraient contentés de passer. Toi, tu ne l’as pas fait.
Slavik hocha la tête aussi, mais ça ne le calmait pas. Il avait l’impression d’avoir été traversé par quelque chose de trop grand pour lui.
Un peu plus tard, une voiture se gara devant la clinique. Un couple en descendit. La femme avait les yeux gonflés. L’homme tenait sa main comme pour l’empêcher de s’effondrer. Dès qu’ils virent Slavik, ils comprirent.
— C’est toi ?… C’est toi qui as trouvé notre fille ? — La femme s’accrocha à son bras, presque à genoux. — Mon Dieu… mon Dieu…
L’homme murmura d’une voix coupable :
— On pensait qu’on nous l’avait prise… On était pressés… On… on n’a pas cru que… — Il n’arrivait même pas à finir.
Slavik les regarda droit dans les yeux.
— Elle a failli mourir, dit-il sans agressivité, mais sans adoucir.
La médecin, derrière lui, posa la main sur son épaule.
— Ils ne s’en débarrasseront jamais, dit-elle doucement. Mais grâce à toi, l’histoire ne finit pas mal.
Quelques jours plus tard, la doctoresse lui envoya un message : « Si tu peux, passe. La petite va mieux. » Il y alla.
Dans une chambre claire, une fillette dormait dans un lit pour bébé, dans un body propre, une peluche dans les mains. Ses joues étaient redevenues roses. Elle respirait paisiblement.
— Elle s’appelle Lera, dit la médecin.
— C’est joli, répondit Slavik.
— Elle va bien. Parce que tu n’as pas détourné le regard.
Il resta un moment à la regarder. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait même pas pourquoi ça le touchait autant. Mais il sentit, quelque part au fond de lui, comme si quelque chose s’était remis à sa place. Comme si, ce jour-là, malgré la chaleur écrasante, il avait trouvé un peu d’air.
— Reviens quand tu veux, dit la médecin en souriant. On sera contents de te voir.
Et Slavik comprit alors une chose qu’on ne lui avait jamais dite en cours : parfois, être en retard sauve une vie.