Aleftina n’avait pas prononcé un seul mot depuis trois ans. À vrai dire, personne au bureau ne se rappelait vraiment comment elle avait atterri là. Elle était simplement apparue un jour, comme si elle avait toujours fait partie du décor : une femme — ou peut-être une très jeune femme — silencieuse, effacée, presque invisible. Difficile de lui donner un âge. Les uns la pensaient à peine sortie de l’adolescence, d’autres la croyaient déjà trentenaire. Son visage restait toujours dissimulé sous un foulard noué façon paysanne et un sous-pull à col roulé qui lui montait jusqu’au menton.
Elle ne parlait pas, mais elle travaillait. Elle lavait les sols jusqu’à faire disparaître la moindre trace, récurait les toilettes comme si c’était chez elle, faisait briller les poignées de porte, essuyait les vitres que les fronts ou les mains des clients avaient salies. Cela faisait trois mois qu’elle nettoyait la banque de fond en comble, et malgré ça, pas une seule personne ne l’avait entendue dire « bonjour ».
Elle ne portait jamais de parfum, jamais de rouge à lèvres, rien qui la fasse remarquer. D’elle ne venait qu’une odeur de propreté, de détergent léger, de linge frais. Après son passage, l’agence avait l’air plus accueillante, presque habitée.
Les réactions, forcément, étaient partagées. Les plus âgées la regardaient avec compassion. Certains faisaient comme si elle n’existait pas. Et d’autres, les plus immatures, s’amusaient à la piquer.
— Hé, la muette ! Là, c’est sale ! lançait un jeune du service crédits en pointant un coin déjà nickel. Il le faisait exprès, pour la provoquer. Aleftina, elle, se contentait d’attraper sa serpillière et de repasser dessus, imperturbable.
— Regarde-la, elle transpire ! gloussa un autre.
Il se prit aussitôt un coup de coude d’une collègue plus expérimentée : on ne se moquait pas d’elle devant tout le monde.
Aleftina, elle, soupirait en silence, esquivait les remarques comme on esquive la pluie. Le soir, elle rentrait dans son petit studio, donnait à manger à ses poissons, se préparait quelque chose de simple, puis sortait ses pinceaux. Là, c’était une autre femme. Ses aquarelles étaient d’une douceur incroyable : des couleurs pâles, coulées, transparentes, qui formaient des paysages lumineux. Elle ne montrait ça à personne. C’était son endroit à elle, celui qu’on ne voit pas quand on la croise en train de laver des toilettes. Parfois, elle allait peindre dehors, et ses tableaux devenaient plus vivants encore, comme si la lumière s’y accrochait.
Mais la nuit, tout se refermait. Depuis neuf ans, le même cauchemar revenait. Chaque fois. Elle s’en réveillait en criant — ou du moins, en ouvrant la bouche : aucun son n’en sortait.
Tout avait commencé un soir de juin.
Dans la cage d’escalier, on avait hurlé. Des cris d’enfants. L’odeur de brûlé s’était engouffrée par les portes, la fumée rampait sous le seuil. Ce n’était pas chez eux, mais juste en face.
Ses parents avaient bondi, déjà en pyjama, serrant leurs papiers et leur sac à main : le réflexe de ceux qui ont connu les incendies soviétiques. Devant l’appartement, les voisins s’étaient attroupés, encore à moitié endormis.
Un feu s’était déclaré au deuxième étage, dans l’appartement où habitait une famille arrivée récemment : un couple d’âge moyen et leur petit garçon, Liotcha, six ans environ. Aleftina ne les connaissait pas bien. Elle les saluait. Avec l’enfant, en revanche, elle parlait un peu — elle avait été institutrice, elle savait y faire.
— Vous avez appelé les pompiers ? demanda une voisine du premier en baillant.
— Oui, oui, quelqu’un a déjà appelé, répondit-on.
La porte en face était fermée. Dedans, on toussait. Un toussotement d’enfant.
Aleftina n’a pas réfléchi.
Elle s’est tournée vers le meuble à chaussures, a tiré la boîte à outils de son père, a pris un pied-de-biche. « Pourvu que ça cède », pensait-elle en glissant le métal entre l’encadrement et la serrure. Ce n’était pas une porte blindée — une vieille porte soviétique. Elle a craqué.
Derrière, la fumée. Le feu gagnait les rideaux. Sur le canapé, la mère était étendue, inconsciente. Mais le petit, où était-il ? En avançant à tâtons, elle a senti un corps tiède, léger. Liotcha. Presque sans souffle.
Elle l’a pris. Mais ressortir par la porte était impossible : les flammes barraient déjà le chemin. Elle a rampé jusqu’à la fenêtre, les mains brûlées, la peau qui tirait, l’air irrespirable.
En bas, on criait. Les pompiers venaient d’arriver. Ils avaient déjà déployé la bâche.
— Liotcha ! Mon fils ! hurlait un homme qu’on empêchait de monter.
Aleftina a soulevé l’enfant et l’a passé par la fenêtre. Elle n’a pas vu dans quels bras il est tombé. À peine sortie à son tour, elle a perdu connaissance. L’apport d’oxygène a attisé le feu, l’appartement a fini calciné.
Elle avait 22 ans.
Les médecins n’en revenaient pas : son visage avait été épargné. Les brûlures couvraient surtout les bras, les épaules, le dos. Ils ont dit qu’elle avait eu de la chance. Puis ils ont dit qu’il faudrait du temps. Beaucoup.
L’enfant, lui, a survécu. Sa mère est morte d’asphyxie. Quant à l’homme — le père — on ne l’a plus revu après les funérailles. Disparu. Sans explication.
Le rapport a conclu à un vieux câblage défectueux.
Ensuite a commencé une autre épreuve : la reconstruction. Des opérations à répétition, des pansements, la douleur sourde. Et puis le pire : sa mère n’a pas tenu le choc. Son cœur a lâché en la voyant ainsi. Ce jour-là, quelque chose s’est cassé en Aleftina. Sa voix, surtout. Elle a cessé de parler. Les médecins ont appelé ça un blocage psychique. « Ça reviendra », disaient-ils. Mais ça ne revenait pas.
Elle ne pouvait plus enseigner. La directrice l’a reçue.
— Aleftina Tarassovna, vous étiez une excellente maîtresse… mais comment allez-vous faire cours si vous ne parlez pas ?
Elle a signé. Carrière terminée.
Son père lui proposait de vendre l’appartement pour payer de meilleures opérations. Elle refusait. Elle se contentait de hocher la tête. Son frère, marié, pris dans ses crédits, n’a pas pu l’aider.
Un jour, en rentrant d’une séance de peinture en plein air, elle a vu une annonce sur une porte vitrée : « Femme de ménage recherchée ». Elle est entrée. On l’a prise. Elle n’a jamais su pourquoi. Peut-être parce qu’elle travaillait sans discuter. Peut-être parce que le directeur était humain. Ses mains brûlées souffraient à chaque produit, mais elle s’accrochait. À force, elles semblaient même s’assouplir.
Quand l’entreprise a déménagé, le directeur a appelé un ami :
— Mikhaïlytch, j’ai quelqu’un pour toi. Une fille en or. Prends-la.
C’est comme ça qu’elle est arrivée dans cette banque. Ici aussi, il y avait les petits chefs désagréables, les jeunes arrogants, les cadres pressés qui ne disent pas bonjour. Mais elle, elle faisait ce pour quoi on la payait.
— Hé, tu peux parler ou pas ? la titillait parfois un manager. — Ou bien t’estimes que ton salaire est trop bas ?
Elle essuyait la vitre. Silence.
Puis, un jour, le murmure a parcouru toute la salle :
— Le patron arrive ! Sergueï Mikhaïlovitch !
Une voiture haut de gamme s’était garée. Un homme élégant était entré. Tout le monde s’était remis droit. Aleftina, elle, continuait de frotter la cloison vitrée, ses gants jaunes glissant sur le verre.
— Bonjour, Sergueï Mikhaïlovitch ! lança la directrice financière.
À ce moment-là, il la vit.
Il se figea, la regarda plus attentivement, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Et soudain, devant tout le monde, l’homme important, le propriétaire de la banque, s’avança… et s’agenouilla. Il lui prit les mains — ces mains abîmées qu’elle cachait toujours — et les embrassa. Des larmes brillaient dans ses yeux.
Aleftina aussi pleurait.
— C’est vous… dit-il d’une voix rauque en se relevant. — C’est vous qui avez sorti mon fils du feu.
Il se tourna vers la salle :
— Vous voyez cette femme ? Elle m’a sauvé mon enfant. Elle a risqué sa vie pour lui.
Un silence total suivit. Puis quelques mains se mirent à applaudir. Puis d’autres. Et bientôt, toute l’agence. Aleftina, gênée, souriait à peine, essayant de retirer ses mains, mais Sergueï les tenait toujours.
À cet instant, un grand ado déboula :
— Papa ! Tu avais dit cinq minutes ! Ça fait une heure que j’att…
Il s’arrêta net. Son père, à genoux devant une femme de ménage ?
Sergueï posa la main sur son épaule :
— Liotcha… regarde bien. C’est elle.
Le garçon la fixa. Puis son visage s’illumina. Il s’approcha d’elle et la serra fort.
— On t’a cherchée ! dit-il.
Et là, comme si on ouvrait un verrou resté coincé pendant neuf ans, sa voix sortit. Grave. Un peu cassée. Mais bien à elle. Les mots revinrent. La peur recula.
Après ça, ils se sont revus souvent : Sergueï, son fils, et elle. Au café, dans un parc, parfois chez elle. On reparlait de cette nuit, de ce qu’il s’était passé après. Et, pour la première fois depuis des années, Aleftina dormit sans cauchemars.
Sergueï ne s’en tint pas là. Il paya ses soins, ses séances de rééducation, les interventions pour améliorer ses cicatrices. « C’est moi qui te dois ça », répétait-il.
Un de ses amis, galeriste, vint un jour chez elle, vit ses aquarelles… et resta bouche bée. Cette peinture légère, lumineuse, sensible — ça se vendait. On parla d’elle. On exposa ses œuvres. Les gens achetèrent.
Aleftina n’aurait jamais imaginé ça : être reconnue non pas pour sa blessure, non pas pour son silence… mais pour ce qu’elle avait vraiment à l’intérieur. Et voir, dans les yeux de ceux qui la regardaient, non pas de la pitié, mais du respect.