— Aliska ! — hurla une voix grave et enrouée depuis le fond de l’appartement.
« Il est réveillé… » soupira la fillette intérieurement. « Et ça va recommencer… »
Sans perdre de temps, elle balaya la pièce du regard, attrapa sa grosse veste, l’enfila à moitié et se précipita dehors.
— Ali, où tu vas ? — appela faiblement sa grand-mère depuis la chambre.
— Je reviens vite, mamie ! — lança la petite en dévalant l’escalier.
En bas, devant l’entrée, deux voisines qui fumaient la regardèrent avec compassion.
— Encore une scène avec lui ? — demanda l’une d’elles.
Alice se contenta de faire un petit geste de la main, pas vraiment fâchée, juste lasse. Peut-être qu’en traînant un peu dehors, son beau-père aurait le temps de se calmer.
Elle descendit le trottoir d’un pas traînant, direction l’épicerie. De temps en temps, elle envoyait valser un caillou du bout du pied. Une seule idée lui tournait en boucle dans la tête :
« Si maman était là… il n’oserait jamais me parler comme ça. »
Sa mère, Anna, était morte un an plus tôt. Un chauffard ivre s’était endormi au volant, avait foncé sur un arrêt de bus — quatre morts sur le coup, dont Anna. Plusieurs blessés graves. Le conducteur, lui, n’avait rouvert les yeux qu’une fois les secours arrivés.
Après l’enterrement, tout le monde s’était posé la même question : « Et maintenant, qui va s’occuper de la petite ? »
Les grands-parents avaient refusé net.
— On est trop vieux, — avait dit la grand-mère en secouant la tête. — Les enfants d’aujourd’hui, c’est plus comme avant. On n’a plus la santé.
— Dis quelque chose, toi aussi, — avait-elle supplié son mari. — On ne pourra pas tenir.
— Elle restera avec Dima, — avait finalement tranché le grand-père. — Il l’a adoptée légalement, que ça lui plaise ou non.
C’était vrai : Dimitri, le mari d’Anna, avait reconnu Alice dès sa naissance. Mais il ne l’avait jamais vraiment acceptée. Il ne la frappait pas, non. C’était pire : il faisait comme si elle n’existait pas. Au début, Alice l’appelait « papa »… jusqu’au jour où il lâcha froidement :
— Je ne suis pas ton père. Appelle-moi oncle Dima. C’est plus juste.
La petite avait bien essayé de demander à sa mère qui était son vrai père, mais Anna détournait toujours la conversation. Et après sa mort, Dimitri s’était mis à boire de plus en plus.
Quand Alice eut sept ans, il fallut l’inscrire à l’école.
— Voilà, — grogna le beau-père en balançant un cartable neuf sur le lit, rempli de cahiers, de livres et de feutres. — La moitié de mon salaire y est passé. Alors maintenant tu m’aides. Tu prépares à manger, tu nettoies… c’est toi la maîtresse de maison.
« Bien sûr, qui d’autre ? » pensa Alice. Mais elle hocha simplement la tête. Quelques mots de travers, et il se braquait.
Souvent, il l’envoyait faire les courses. Il s’était arrangé avec la caissière pour qu’elle ne pose pas de questions. Au début, Alice en avait honte. Puis elle s’était habituée. La caissière lui glissait parfois un bonbon ou un yaourt.
Ce matin-là, elle suivait son trajet habituel vers l’épicerie en traversant le petit parking… quand quelque chose brilla au sol. Un téléphone.
Elle regarda autour d’elle : personne. Elle le ramassa.
— Même pas fêlé ? — souffla-t-elle, étonnée. — Trop bien.
Elle appuya sur le bouton. L’écran s’alluma. Pas de code, pas de schéma. Complètement ouvert. Alice s’assit sur le banc près du magasin et ouvrit les contacts. Beaucoup de numéros d’entreprises, de « SARL quelque chose », des noms de famille… puis un simple mot : « Épouse ».
Elle hésita, puis appuya.
— Allô ? — répondit une femme, sûre d’elle.
— Bonjour, — dit Alice avec sérieux, — j’ai trouvé le téléphone de votre mari.
— Et comment tu as su m’appeler ? — demanda la femme, un peu méfiante.
— Il n’était pas verrouillé. J’ai juste cherché « épouse ».
— Très bien. Dis-moi où tu es, je passe le récupérer.
— D’accord. Mais… s’il vous plaît… ne regardez pas le reste.
La femme eut un petit rire pincé.
— Je ne toucherai à rien. J’arrive.
Alice lui donna l’adresse, raccrocha… à peine avait-elle posé le téléphone sur ses genoux qu’il se remit à vibrer. Sur l’écran, un nom bizarre s’afficha : « Shnobel ».
Elle eut un petit sourire. Son beau-père appelait ainsi un ado du quartier qui avait un grand nez.
— Allô ? — répondit-elle.
— Hé, c’est mon téléphone ! — dit une voix d’homme. — Je l’ai prêté à un ami.
— À… Shnobel ? — lança-t-elle en riant.
— Voilà. Il t’a dit que ma femme arrive ?
— Oui, elle sera là d’une minute à l’autre.
— Attends. Comment tu t’appelles ?
— Alice.
— Écoute, Alice. Ne lui rends pas le téléphone tout de suite. J’arrive. Je sais où tu es, je l’ai perdu tout à l’heure en montant dans la voiture. Attends-moi.
L’appel coupa. Alice cacha le téléphone sous sa veste. Quelques minutes plus tard, une voiture rouge, étrangère, se gara près de l’épicerie. Une femme superbe en descendit, tirée à quatre épingles, pressée, un parfum cher autour d’elle. Elle jeta des coups d’œil agacés autour, repéra Alice et s’approcha.
— C’est toi qui as appelé ? — demanda-t-elle sans sourire.
— Non, il est parti chercher quelque chose… il revient, — improvisa Alice.
— Il exagère ! — s’agaça la femme. — Mon emploi du temps n’est pas extensible !
— Il ne vient pas que pour ta carte bancaire, j’espère ? — fit soudain une voix masculine derrière elle, moqueuse.
La femme se retourna. Un homme grand, brun, bien habillé, les yeux sombres mais avec un éclat amusé, les regardait.
— Dès qu’on t’a dit que le téléphone n’était pas verrouillé, tu as volé jusqu’ici, hein ? — ajouta-t-il.
— Très drôle, — répondit-elle en forçant le ton léger.
L’homme s’assit à côté d’Alice sur le banc.
— Merci d’avoir appelé, — dit-il doucement. — Tu es une fille honnête. Ta maman doit être fière de toi.
— J’ai plus de maman… — murmura Alice en baissant la tête.
Elle sortit le téléphone de sous sa veste et le lui tendit. Il s’apprêta à le prendre… mais son regard s’arrêta brusquement sur le pendentif d’Alice.
Une petite feuille d’érable, coulée dans de la résine transparente, avec une minuscule coccinelle à la base.
Le visage de l’homme se figea. Il prit le pendentif entre ses doigts comme s’il avait peur de le casser.
— Où… où as-tu eu ça ? — demanda-t-il d’une voix soudain rauque.
Alice recula d’un pas.
— C’est maman qui me l’a offert… quand elle était encore là. Je dois y aller.
Elle sauta du banc et partit presque en courant.
— Attends ! — l’appela l’homme. — Je m’appelle Roman Maksimovitch. Dis-moi au moins comment je peux te remercier !
— Y’a rien à remercier, — dit-elle sans se retourner. — Au revoir.
Elle continua son chemin, troublée. Pourquoi ce monsieur avait-il réagi comme ça en voyant son pendentif ?
Elle revit sa mère, un soir, penchée sur elle.
— Petite renarde, — avait dit Anna en lui attachant la chaîne autour du cou, — que ce pendentif te porte la même joie qu’il m’a apportée.
— Quelle joie ? — avait demandé la petite.
— Toi, — avait souri Anna. — C’est toi ma joie.
Alice ne se doutait pas que Roman, lui, ne l’avait pas quittée des yeux. Il avait raccompagné sa femme… puis était revenu discrètement, attiré par quelque chose qu’il ne s’expliquait pas encore.
Il suivit la fillette à distance jusqu’à l’immeuble. Devant l’entrée, deux grand-mères étaient encore assises.
— Bonsoir, — dit-il poliment. — La petite qui vient de monter, là… vous savez à quel étage elle habite ?
— Et toi, t’es qui ? — demanda l’une, méfiante.
— Juste quelqu’un qui veut lui rendre ce qu’elle a fait tomber. De l’argent. Elle a oublié mille roubles au magasin.
— Ah, si c’est pour ça… — dit la vieille en se détendant. — Monte, monte. La pauvre, avec ce beau-père… il doit encore être en train de hurler.
À peine avaient-elles parlé qu’un fracas retentit à l’étage du dessus, suivi d’une voix ivre qui rugit :
— Alice ! Sale gamine ! T’es où ?! Je vais te faire passer l’envie de courir !
Roman se précipita dans l’escalier, monta quatre à quatre et frappa à la porte. Elle s’ouvrit d’un coup. Dimitri, maigre, les yeux injectés de sang, l’odeur d’alcool autour de lui, apparut sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu veux ? — grogna-t-il.
Roman l’écarta calmement de l’épaule et entra. Dans le salon, Alice était recroquevillée sur le canapé. Quand elle le vit, elle se détendit un peu. Elle lui prit la main comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Dimitri voulut les bloquer.
— Tu l’emmènes pas ! — cria-t-il.
Roman lui posa la main sur le front, le repoussa d’un geste maîtrisé : Dimitri perdit l’équilibre et s’affala sur le fauteuil.
— Vous l’avez tué ? — chuchota Alice, tremblante.
— Non, — sourit Roman. — Il va dormir un peu. Dis-moi… il te faisait du mal ?
Alice secoua la tête. Non, pas vraiment. Il était juste… cassé. Dévasté depuis la mort d’Anna. Ce n’était pas un monstre, juste un homme brisé.
Une femme que connaissait Alice, Larissa, lui répétait souvent :
— Si jamais il recommence, tu m’appelles tout de suite. Tu n’as pas à tout supporter.
Roman emmena Alice chez lui.
La maison de Roman et d’Irina l’éblouit : pas un palais, mais claire, bien décorée, chaleureuse. Rien à voir avec l’appartement sombre où elle vivait.
Irina ouvrit la porte en tenue de sport, très belle, très soignée — mais glaciale.
— Ah, la petite, — dit-elle sans enthousiasme. — Bon. Tu vas dormir ici pour l’instant.
Le mot « pour l’instant » transperça Alice. « Après, ils vont me mettre à l’orphelinat… » pensa-t-elle. Elle se promit de partir au plus vite.
La chambre qu’on lui donna était immense à ses yeux : un grand lit, une armoire, une commode, même un ordinateur. Elle s’assit près de la fenêtre. On frappa.
— Je peux entrer ? — demanda Roman.
— Oui.
Il entra et s’assit face à elle.
— Dis-moi… ta maman. Elle s’appelait bien Anna ? Tu sais si elle avait des amies proches ? Quelqu’un qui la connaissait vraiment ?
Alice lui raconta tout ce qu’elle savait. Elle donna le numéro de Larissa. Roman l’écoutait avec une attention douloureuse. Par moments, ses yeux brillaient.
— Merci, — dit-il doucement en lui caressant les cheveux. — Tu es chez toi ici. On t’appellera pour manger.
Quand il sortit, Alice s’approcha en douce du couloir. Elle entendit la discussion dans la cuisine.
— Roman, — disait Irina d’un ton froid, — pourquoi tu l’as ramenée ici ? Tu crois encore que tu peux sauver tout le monde ?
— Tu aurais vu où elle vivait, — répondit-il. — Je ne pouvais pas la laisser là-bas.
— Elle a un beau-père. Il peut se plaindre à la police.
— Ce n’est pas son père. Et il est ivre du matin au soir.
— Alors tu lui rends son téléphone et tu la ramènes. On n’a pas besoin d’enfants d’autres gens.
— Parfois, — soupira Roman, — je me demande pourquoi je t’ai épousée.
— Parce que je suis belle, intelligente et pratique. Et qu’il faut bien quelqu’un pour réfléchir dans cette maison, — répliqua Irina sans lever les yeux.
Alice comprit : Irina ne l’aimait pas. Elle devrait faire attention.
Le soir, après le dîner, Roman écrivit à Larissa :
« À propos d’Alice et de sa mère. On peut se voir ? »
Ils se retrouvèrent dans un café. Roman, nerveux, commença :
— Vous étiez proche d’Anna ?
— Très, — répondit Larissa. — Elle venait souvent chez moi. On parlait de tout.
— Alors écoutez. Il y a huit ans, j’ai rencontré une jeune femme. Magnifique. On s’est plu tout de suite. Je travaillais la résine. Je lui ai fabriqué un pendentif : une feuille d’érable dans laquelle j’ai mis une coccinelle. Elle en était folle. Et aujourd’hui, j’ai vu exactement ce pendentif au cou d’Alice. J’ai cru devenir fou.
Larissa le fixa. Une lueur de compréhension passa dans ses yeux.
— Je vais vous dire, — dit-elle doucement. — Anna a été forcée d’épouser Dimitri. Sa mère voulait « un bon parti ». Mais Anna aimait un autre homme. Elle m’avait raconté qu’il faisait de la résine… Qu’il était plus âgé… Très gentil. C’est de lui qu’elle est tombée enceinte. Elle voulait garder l’enfant. Sa mère a hurlé : « Jamais cet homme-là ne fera partie de notre famille ! ». Alors on l’a mariée à Dima. Et elle a tu l’histoire. Jusqu’à sa mort, elle a aimé cet homme-là.
Roman sentit le sol se dérober.
— Alors… — dit-il d’une voix cassée — Alice… c’est ma fille ?
À ce moment-là, son téléphone vibra. « Épouse ».
— Oui ? — répondit-il.
— Elle a disparu ! — cria Irina. — Tu l’as ramenée, tu l’as nourrie, elle a regardé la télé… et maintenant il n’y a plus personne !
— J’arrive ! — dit Roman en se levant.
— Elle est peut-être chez moi, — dit Larissa. — Elle vient souvent quand ça va mal. On y va.
Ils montèrent. Sur le palier, Alice était assise, les jambes dans le vide, les yeux rouges.
— Ma chérie… — dit Larissa en la serrant.
— Tante Larissa, je veux plus retourner là-bas… — sanglota la fillette.
Dans l’appartement chaleureux de Larissa, Roman resta debout, hésitant. C’était à lui de parler.
— Alice, — dit-il enfin, — ce que je vais te dire va tout changer. Pour toi. Et pour moi.
— Je vais aller à l’orphelinat ? — demanda-t-elle aussitôt.
— Non ! — s’exclama Larissa.
Roman prit une inspiration.
— Je suis ton père. Ton vrai père. Je ne le savais pas. Ta maman ne m’a jamais rien dit. J’ai compris aujourd’hui, en voyant ton pendentif.
Alice resta muette. Larissa détourna le regard pour essuyer ses larmes.
Le téléphone vibra encore. « Épouse ».
— Alors ? — hurla Irina. — Tu l’as trouvée ? Tu la ramènes ! J’en veux pas à la maison !
— Irina, — dit Roman très calme, — Alice est ma fille. Fais attention à ce que tu dis.
— Ta… quoi ?! — cria-t-elle. — Tu n’es pas sérieux ?!
— On en parlera plus tard, — conclut-il en raccrochant.
Il tourna la tête vers Alice.
— Si tu veux, demain on achète un gâteau. On fête ça. D’accord ?
Un peu plus tard, Roman alla voir Dimitri.
— Écoute, — dit-il sans agressivité, — tu ne l’as jamais vraiment acceptée. Laisse-moi la prendre. Tu signes la renonciation, et tu pourras refaire ta vie. Elle ne t’en voudra pas.
Dimitri signa presque sans lire.
— De toute façon, — marmonna-t-il, — c’était l’enfer depuis que j’ai compris qu’elle en aimait un autre.
Quelques semaines après, la paternité fut officiellement établie. Roman posa la question à Alice :
— Tu veux garder ton nom… ou prendre le mien ?
Elle réfléchit, puis sourit.
— Je veux ton nom.
Roman divorça d’Irina. Et, avec le temps, il demanda Larissa en mariage. Elle accepta.
Aujourd’hui, dans la maison qui n’abritait autrefois qu’une femme seule, on entend des rires, des pas qui courent, des odeurs de cuisine. Alice — Aliska — a un vrai père. Roman a retrouvé sa fille. Larissa a une famille.
Et le petit pendentif en forme de feuille d’érable brille toujours au cou de la fillette — comme le lien qui les a réunis.