Le message arriva pile au moment où Emma venait de s’asseoir sur son banc habituel, dans le petit square où elle aimait réfléchir. Elle jeta machinalement un œil à son téléphone… et son visage se ferma aussitôt.
« Encore lui ? Mais qu’est-ce qu’il me veut encore ? Ce pingre, ce donneur de leçons… toujours à se croire au-dessus de tout ! »
Elle leva les yeux autour d’elle. Le parc était presque vide : un jeune couple marchait enlacé en chuchotant, et près du bassin un type à l’air un peu perdu, sans doute sans abri, jetait des morceaux de pain aux canards. Emma le regarda faire et eut une pensée étrange : « Il doit galérer pour s’acheter à manger… et il partage quand même. »
Elle se laissa retomber contre le dossier du banc en soupirant longuement.
Elle n’avait AUCUNE envie de lire ce SMS. Depuis trois mois, le divorce était acté. Elle pensait en avoir fini avec Viktor. Plus de cris, plus d’humiliations, plus de sermons ridicules sur “l’argent qu’on jette par les fenêtres”. C’était elle qui avait demandé la séparation : continuer à vivre ainsi revenait à s’éteindre à petit feu.
Et pourtant, au début de leur histoire, tout avait été normal. Même beau. Puis, doucement, Viktor avait changé. Ou alors il s’était enfin montré tel qu’il était. D’abord un peu “économe”. Puis “contrôlant”. Puis carrément obsédé par l’argent. Au début, Emma en riait : « Monsieur veut faire des économies. Très bien. » Mais le rire avait vite disparu.
Ils gagnaient bien leur vie. Ils n’étaient pas pauvres. Mais Viktor lui interdisait tout. Absolument tout. Un simple collant ? « Pourquoi en acheter ? Recouds l’autre. » Un petit dessert à la boulangerie ? « Et ton pantalon, tu crois qu’il va résister si tu grossis ? Garde ton argent. »
Au début, elle s’était dit : « Bon, il surveille. » Mais ça n’était pas ça. Viktor gérait TOUT l’argent. Et elle, sans trop savoir comment, avait fini par lui confier l’intégralité de son salaire. Elle ne gardait que quelques pièces dans son porte-monnaie.
Puis les courses avaient commencé à changer. Moins de produits frais. Plus de promos. Puis les dates limites avaient commencé à être dépassées.
— Viktor, qu’est-ce qui se passe ? On bosse tous les deux ! Pourquoi on vit comme des radins ? avait fini par exploser Emma.
— Tu dramatises ! avait-il balayé. — Un yaourt, ça ne meurt pas le jour de la date. On jette trop dans ce pays !
Rien à faire. Il ne cédait jamais.
Jusqu’au jour où Emma s’était dit : « Stop. Je ne lui donne plus mon salaire. Je m’achète ce que je veux manger. » Ce soir-là, Viktor avait pété un câble. Une vraie scène. Il avait hurlé si fort que les voisins avaient appelé la police. Elle, elle l’avait regardé en silence, en se demandant : « Mais… c’est avec cet homme-là que j’ai vécu ? »
Alors la décision s’était imposée d’elle-même : il fallait partir. Même si ça faisait peur. Même s’il fallait renoncer à la maison.
Ce qui l’avait achevée, ça avait été ce jour au café. Elle marchait en ville et, par hasard, l’avait aperçu par la vitre : Viktor, tranquillement installé avec une jeune femme très soignée. Sur la table : plats chauds, desserts, café, rien de périmé, rien de “pas cher”. Pour cette fille-là, il savait sortir le portefeuille.
Là, quelque chose s’était brisé.
Il avait beau hurler ensuite qu’elle ne retrouverait jamais personne, que “personne ne voudrait d’elle”, qu’elle allait finir seule… cette fois, Emma ne s’était pas écroulée. Au contraire, une sorte de calme l’avait envahie.
— Tu sais quoi, Viktor ? avait-elle dit en le regardant droit dans les yeux. — C’est maintenant que je comprends pourquoi tu es resté marié avec moi. Pas par amour. Par confort.
— Je ne suis pas avare ! Je fais attention ! avait-il éructé.
— Oui, oui, “faire attention”, mais pas quand tu invites des jeunes filles au restaurant, hein ? Et ta nouvelle chérie, tu lui dis aussi que tu fais des scandales pour deux euros ?
Viktor était devenu cramoisi.
— On verra bien qui sera heureux ! avait-il lancé. — On verra qui restera seule !
Et voilà qu’aujourd’hui, il lui écrivait.
Emma finit par ouvrir le message. Elle lut. Elle relut. Il l’invitait à son mariage. À SON mariage. Avec ce ton condescendant, presque provocateur : “Viens donc voir ce que tu as perdu. Moi, j’ai refait ma vie. Toi, tu vas dépérir.”
Une vague de colère la traversa. Et de fierté aussi.
« D’accord, Viktor. Tu veux jouer ? On va jouer. »
Son regard retourna vers l’homme près du bassin. Grand. Épaules larges. Quarantaine. Pas sale. Pas alcoolisé. Plutôt quelqu’un qui s’en était sorti mais qui, visiblement, vivait dehors. Elle avait reçu son salaire et une prime. Et lui avait, de toute évidence, besoin d’argent.
Emma se leva et marcha vers lui d’un pas décidé.
— Bonjour.
L’homme leva les yeux, un peu surpris, puis répondit calmement :
— Bonjour.
— J’ai quelque chose à vous proposer. Vous cherchez à gagner un peu d’argent ?
Il la fixa, intrigué.
— Ça dépend. Ce n’est pas louche, au moins ?
— Disons… pas illégal. Mais pas très… moral, répondit-elle avec un petit sourire.
L’homme éclata de rire, un rire franc, presque joyeux.
— Voilà qui devient intéressant. Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
Emma le détailla mieux. De près, ce n’était pas un clochard délabré. Il avait de beaux traits, un beau sourire, des dents nickelles. Avec un costume, il ferait figure d’homme d’affaires.
— Asseyons-nous, dit-elle. Je vous explique.
Ils retournèrent sur le banc. Emma lui raconta tout en version raccourcie : le mariage avec Viktor, les économies absurdes, le divorce, le SMS. Elle lui tendit le téléphone. Il lut. Un sourire malicieux passa sur son visage.
— Vous savez… vous pourriez juste l’ignorer, dit-il. Le laisser croire qu’il a gagné.
— Non, répondit Emma. Je ne veux pas qu’il pense qu’il m’a détruite. Je ne veux pas qu’il se balade avec sa nouvelle femme en racontant à tout le monde que je “n’ai trouvé personne”. Sa famille me prend pour une ratée. J’ai envie, pour une fois, de les faire taire.
— Donc vous voulez arriver avec un homme. Et qu’il comprenne qu’il ne compte plus.
— Exactement.
L’homme hocha la tête.
— Ça me va. Mais je n’ai pas de quoi m’habiller pour un mariage. Je n’ai rien, en fait.
— Ça, ce n’est pas un problème, dit Emma. Je paierai. On louera un smoking. On vous fera même couper les cheveux si besoin.
Elle hésita, puis demanda :
— Mais… comment on fait d’ici là ? Vous n’avez pas de téléphone. Je ne veux pas vous perdre.
— Donnez-moi juste votre adresse, répondit-il tranquillement. Je viendrai. Je ne me perds pas facilement.
Emma écrivit l’adresse sur un bout de papier et la lui donna. Puis elle rentra chez elle avec le cœur agité : « Qu’est-ce que je viens de faire ? Je ramène presque un inconnu dans ma vie… »
Le soir, elle se prépara un dîner simple, se doucha, mit un film. Quand on sonna, elle alla ouvrir en pensant que c’était sa voisine.
— Cathy ? T’as encore oublié…
Elle s’interrompit. Sur le palier se tenait l’homme du parc. Rasé. Propre. Vêtu simplement mais avec allure. Rien à voir avec le type au bord du bassin.
— Vous… vous êtes venu, dit-elle, un peu déstabilisée.
— Évidemment, répondit-il, comme si c’était une évidence.
Elle le fit entrer aussitôt.
— Honnêtement, avoua Emma, je pensais que vous alliez disparaître. Que mon ex avait raison : que je fais peur aux gens.
— Je suis désolé de vous avoir fait douter, dit-il doucement. — Je voulais juste me changer avant de venir.
— Du thé ? Du café ?
— Un thé, ce serait parfait.
Ils parlèrent. Pas de lui, au début. Il restait discret sur son histoire. Elle n’insista pas.
— Excusez-moi si je suis trop curieuse, finit-elle par dire.
— Non, c’est normal, répondit-il. — Mais parfois, certaines histoires ne sont pas prêtes à être racontées.
Elle lui proposa de dormir sur le canapé. Il accepta, mais on sentait bien qu’il n’aimait pas abuser. Cette délicatesse la toucha.
Le lendemain, ils partirent faire les magasins. Emma riait, retrouvant une joie qu’elle n’avait plus eue depuis longtemps. Elle lui choisissait des chemises, il faisait semblant de bouder, elle insistait. Ils allèrent même boire un café. À un moment, le patron du café reconnut l’homme, pâlit… mais se retint de venir parler.
— Il vous connaît ? s’étonna Emma.
— On dira qu’il m’a déjà vu, répondit l’homme avec un sourire énigmatique.
Tout lui allait parfaitement. Costume, chaussures, cravate. Emma n’en revenait pas : « Comment un homme qui dormait dehors peut être aussi… charismatique ? »
La veille du mariage, elle paniqua à nouveau.
— Je devrais peut-être pas y aller… murmura-t-elle en arrangeant pour la dixième fois sa robe.
— Emma, dit-il calmement, tu vas y aller. Tu vas entrer. Et tu vas leur montrer que tu n’es pas cette femme triste qu’ils imaginent. Demain, on efface Viktor de ta vie. Définitivement.
Le lendemain, ils arrivèrent en taxi devant le restaurant luxueux. Emma, sur ses talons, marchait prudemment. Lui lui prit le bras. Elle se redressa. Ensemble, ils franchirent les marches.
Dès qu’ils entrèrent dans la salle, les conversations se figèrent. Tous les regards convergèrent vers eux. Emma sentit son cœur exploser dans sa poitrine.
Viktor, lui, blêmit. Puis, soudain, il reconnut l’homme qui accompagnait Emma. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Ge… Gennady Alexandrovitch ?! lâcha-t-il d’une voix étranglée. — Quelle… quelle surprise… quel honneur !
Emma le regarda, interdite. Gennady… ? Elle avait juste retenu “Gennady”. Mais là, c’était autre chose. C’était un nom qu’on prononçait avec respect.
— Ça suffit, Viktor Olegovitch, dit l’homme d’un ton calme mais qui n’admettait pas de réponse. — Ce soir, j’accompagne cette dame. Elle m’a fait le plaisir de m’inviter.
Viktor se liquéfia presque. Il se mit à proposer du champagne, des plats, tout, n’importe quoi.
— Installez-vous… prenez ce que vous voulez… c’est une joie… un honneur…
Emma, elle, n’en revenait pas.
Sur la terrasse, un peu plus tard, Gennady lui expliqua :
— Je cherchais depuis quelque temps un moyen de mieux comprendre la rue. Je ne voulais pas juste “faire un don” et m’en aller. Je voulais parler avec eux, voir comment ils vivent, ce qui leur manque vraiment. Alors j’ai passé quelques jours dehors. Et puis vous êtes arrivée avec votre proposition complètement folle. Je me suis dit : voilà quelqu’un de direct.
— Donc… vous êtes vraiment… ce Gennady ? Le patron ? Le propriétaire de… tout ça ? demanda Emma, encore sous le choc.
Il rit.
— Oui. Mais ce soir je ne suis pas venu comme patron. Je suis venu comme votre cavalier.
Elle le fixa. Tout son passé venait de s’effondrer d’un coup : Viktor qui la traitait de “ratée”, la famille qui la méprisait… et elle, là, qui arrivait au bras de l’homme dont dépendait la carrière de son ex.
— J’ai envie de danser, dit-elle soudain, comme une évidence.
— Avec joie, répondit-il en lui tendant la main.
Ils dansèrent. Lentement. Le monde autour d’eux s’effaça. Il se pencha vers elle :
— J’ai très envie de t’enlever d’ici tout de suite, murmura-t-il. — Mais je vais rester bien élevé.
Emma éclata de rire.
— Restez bien élevé, oui. Je suis libre maintenant. Et je compte bien le rester.
Ils quittèrent la salle sous les regards interloqués. Viktor, lui, avait compris : la petite Emma qu’il croyait tenir ne lui appartenait plus. Et il avait perdu bien plus qu’une ex-femme.
En descendant les marches au bras de Gennady, Emma le sut très clairement : la partie la plus sale de sa vie était terminée. Elle ne venait pas seulement de faire fermer des bouches — elle venait d’ouvrir une porte. Une vraie. Vers une vie où on ne compte pas les morceaux de pain. Où on ne la traite pas en charge. Où on la choisit.