— Je te croyais de quart jusqu’à tard, lança Maria en remuant la soupe qui frémissait.
Alexeï retira son anorak sans un mot et l’accrocha près de la porte.
— Le contremaître nous a lâchés plus tôt, répondit-il en ouvrant le robinet à l’évier. — Demain, c’est la deuxième équipe qui descend, ils vont creuser plus profond.
Maria hocha la tête, couvrit la marmite et laissa l’odeur rassurante envahir la cuisine.
Par la fenêtre, le soir épaississait le paysage. La pluie se faisait brume, avalant la lisière de la forêt. C’était un temps à rester au chaud.
— Dix minutes, et on passe à table, dit-elle en sortant les assiettes du buffet.
Alexeï s’essuya les mains et fila à l’extérieur chercher quelques bûches pour le poêle.
Maria suivit des yeux sa silhouette large à travers la vitre : trente-cinq ans, des épaules de travailleur, des mains abîmées. Sept ans de mariage, pas d’enfant. Elle avait cessé de compter les consultations.
C’est alors qu’un faisceau de phares fendit la brume. Elle sursauta. Ici, les visites se faisaient rares, et encore moins sous ce ciel. Une vieille Niva s’arrêta net devant le portail.
— Alexeï ! appela-t-elle, mais il avait déjà disparu dans le hangar.
Les phares restaient braqués sur la maison. Personne ne descendait.
Maria enfila un foulard, poussa la porte et se posta sur le perron. La voiture, boueuse et fatiguée, vibrait au ralenti.
— Bonsoir ! lança-t-elle. Pas de réponse.
Elle descendit prudemment, serrant son châle. Les gouttes froides piquaient ses joues. La vitre côté conducteur s’abaissa dans un grincement.
Une silhouette se dessina dans l’ombre.
— Vous vous êtes perdu ? Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda Maria en avançant d’un pas.
Aucune parole. L’homme tendit un paquet à travers l’ouverture : une veste épaisse entourant quelque chose de chaud et de vivant.
Maria, par réflexe, prit l’offrande. Dans le silence mouillé, elle sentit la vibration ténue d’un sanglot.
Elle écarta doucement le tissu… Un nourrisson.
— Qu’est-ce que… ? souffla-t-elle en serrant le petit contre elle. — Qui êtes-vous ?
La vitre remonta. La Niva fit marche arrière et s’évanouit dans le brouillard, ne laissant que deux traces noires sur le chemin.
— Alexeï ! vite ! cria Maria en regagnant la maison.
Il surgirait du hangar, la hache à la main, les yeux aux aguets, avant de rester figé.
— Qu’est-ce que c’est que…
Ses mots moururent à la vue de l’enfant. Un an, peut-être un peu plus. De grands yeux curieux, des doigts agrippés au foulard de Maria.
— C’est qui ? demanda Alexeï en abaissant la hache.
— Je n’en sais rien, balbutia Maria. Un homme me l’a tendu… et il est parti.
Ils rentrèrent. Le poêle ronronnait, la chaleur enveloppa le petit qui cessa de pleurer.
Aucun papier, aucune note. Pas même un prénom.
Le commissaire arriva une heure plus tard, prit leurs déclarations et promit de rechercher la voiture.
— Pour l’instant, il faut le conduire au centre du district, placement provisoire à l’orphelinat, dit-il en refermant son carnet.
Maria resserra l’enfant contre elle, incapable de le lâcher.
— Et si… commença-t-elle en jetant un regard à Alexeï.
Il demeura silencieux, le visage fermé. Puis le bébé lui esquissa un sourire édenté, et quelque chose se détendit dans ses traits.
— C’est un signe, murmura-t-il. Il est pour nous.
Le commissaire grimaça.
— Vous savez, l’administration… ça peut traîner.
— Vasily, dit Alexeï en posant la main sur son épaule, j’ai travaillé avec ton père. Et Petrovitch au soviet du village peut accélérer, non ?
Une semaine plus tard, la tutelle était enclenchée à toute vitesse. Ni la voiture ni le conducteur n’avaient été retrouvés.
Le soir, en lavant l’enfant, Maria remarqua un grain de beauté sur son épaule — exactement au même endroit que le sien. Elle y lut un clin d’œil du destin. La vie lui avait refusé la maternité, puis lui avait tendu cet enfant comme une réponse.
— Gleb, chuchota-t-elle, comme si le nom lui avait été soufflé. Tu t’appelleras Gleb.
Les années filèrent. Gleb grandit solide et vif, une mèche indisciplinée, le goût des levers d’aube et de la forêt. À treize ans, il connaissait chaque sentier, mais préférait parfois son carnet.
— Tu grattes encore ? demanda Alexeï, adossé à la porte. — Il fait un soleil superbe et tu restes enfermé.
— J’en ai pour dix minutes, papa. Je boucle le chapitre.
Maria passa avec un panier de linge, un sourire au coin des lèvres.
— Laisse-le finir. La maîtresse dit qu’il a un vrai don.
— Des rêveurs, on en a toujours, bougonna Alexeï. La vie demande autre chose.
— Regarde ses histoires et tu comprendras, trancha Maria.
Gleb inventait des cités volantes, des bêtes qui parlent, des gens qui deviennent lumière. D’où venait cette imagination, dans ce bout de campagne, personne ne savait.
— Bon, conclut Alexeï, termine et viens. Je t’apprendrai à lire les traces dans les sous-bois.
Cette nuit-là, Maria l’entendit murmurer dans son sommeil.
— Léna… Attends, Léna…
Un prénom qui ne disait rien à personne ici. Depuis ses cinq ans, Gleb appelait une « Lena » qu’il oubliait au matin.
Le lendemain, avant l’olympiade littéraire du district, Maria lui tendit un panier.
— Maman, fais pas comme si j’étais un gamin, plaisanta Gleb avant d’accepter quand même.
Elle le détailla longuement : grand, mince, un regard grave. Par instants, elle retrouvait chez lui ses propres gestes, la façon de pencher la tête, de froncer les lèvres.
— Prends un pull, la soirée sera fraîche, dit-elle en lissant son col.
— Ça va, Maman.
Alexeï entra avec un petit paquet.
— Pour toi.
Gleb défit le papier et resta coi : un crayon sculpté dans du bouleau de Carélie, glissé dans un étui de cuir.
— Fais-en bon usage, et réfléchis avant d’agir, conseilla son père en lui posant la main sur l’épaule. Tu grandis.
Gleb eut l’intuition d’un moment qui compte et étreignit son père. Maria, les yeux humides, sentit sa poitrine se serrer : un jour, il partirait. La maison sonnerait plus vide.
Le bus s’éloigna, emportant Gleb.
— Un brave garçon, dit simplement Alexeï.
— Oui, souffla Maria. Le nôtre.
Deux ans passèrent. Gleb étudiait à l’institut régional. Sa voix avait mûri, son vocabulaire aussi.
— Maman, vendredi, il y a une soirée littéraire. Tu viens ?
— Bien sûr, répondit-elle. Ton père aussi. Il ne sait pas le dire, mais il est fier.
— Génial ! Mon histoire sort dans un recueil. Je vous garde un exemplaire.
Après avoir raccroché, Maria resta longtemps sur le perron, le cœur gonflé. Le facteur lui remit alors une enveloppe abîmée, sans expéditeur. À l’intérieur, une photo jaunie : deux femmes — l’une jeune, l’autre plus âgée — s’embrassant devant une maison en bois. La jeune ressemblait tant à Maria qu’elle en eut le souffle coupé. Et puis une feuille à carreaux, une écriture large :
« Bonjour, Maria.
Tu ne me connais pas. Je suis le mari de ta sœur, Elena. Oui, tu avais une sœur. Elle est morte six mois après ta naissance, dans un accident. Tes parents t’ont cherchée en vain, sont partis sans savoir. Elena ne s’est jamais résignée : vingt ans à te chercher, jusqu’à te retrouver. Elle voulait venir te voir, tout te dire. L’accident l’en a empêchée. Je suis resté seul avec notre fils. J’ai eu peur. J’ai failli. Je l’ai conduit chez toi parce que je savais que tu comprendrais. Tu es sa tante. Il porte ton sang. Pardonne-moi. Pardonne à Elena : le temps lui a manqué.
Igor »
Maria s’assit lourdement sur le banc, la lettre serrée contre elle. Tout vacilla : la maison, la route, les arbres. Gleb — son Gleb — était le fils de cette sœur dont elle ignorait l’existence. Alexeï la rejoignit et la serra fort.
— Alors c’est ton sang, souffla-t-il. Je l’ai toujours senti.
— Pourquoi s’est-il enfui après avoir tout avoué ? pleura Maria.
— Tout le monde n’est pas armé pour être parent, répondit Alexeï en contemplant la photo. Ta sœur était belle. Comme toi.
Une houle d’émotions la traversa : le deuil d’une sœur perdue, la colère contre l’homme qui avait disparu, et un apaisement inattendu. Elle comprenait enfin l’évidence de ce premier attachement, ce lien qui avait pris racine en une seconde.
Le soir, au petit théâtre, Gleb lut son récit : l’histoire d’un garçon en quête de son vrai nom. Sous le projecteur, il tenait la salle. Maria pleura de fierté. Son fils — son neveu par le sang, son enfant par l’amour — faisait résonner la voix de sa sœur.
Plus tard, au café d’en face, on parla professeurs, projets, et d’une conférence à Moscou où Gleb était invité.
— J’ai quelque chose pour toi, dit Maria en sortant un écrin de velours : une chaîne en argent, un médaillon discret. — Porte-la, elle te portera chance.
— Merci, Maman ! s’écria Gleb en l’accrochant à son cou. Ça compte plus que tu ne crois.
Maria le contempla, et dans ce profil, elle crut revoir la jeune femme de la photo : même flamme dans les yeux, même volonté douce.
— Comme tu as grandi, murmura-t-elle. Ton sang est fort.
Gleb sourit sans répondre.
Une semaine plus tard, ils l’accompagnèrent à la gare. Le train s’ébranla. Gleb se pencha par la fenêtre et les étreignit du regard.
— Je reviens vite, avec un prix ! lança-t-il en clin d’œil.
Maria resta sur le quai jusqu’à ce que les wagons disparaissent. La lettre au creux de sa poche, elle sentit une chaleur sereine : les pièces s’étaient enfin emboîtées. Alexeï lui prit la main. Ensemble, ils rentrèrent partager un thé. Et parler de leur fils — ce cadeau venu un soir de brume, par la fenêtre d’une vieille voiture — que la vie leur avait confié pour de bon.