Valentin se rangea avec précaution sur la seule place encore libre devant l’hôpital pour enfants. Évidemment, le parking débordait aujourd’hui : pas un créneau de libre, des voitures serrées pare-chocs contre pare-chocs. Chaque jour, il suivait le même rituel comme on va au bureau : régler ses dossiers, passer prendre un café dans son établissement préféré, puis filer à l’hôpital pour grappiller un peu de temps auprès de sa fille. Cela faisait des mois que la petite était hospitalisée.
Les médecins n’avaient toujours pas d’explication nette. Il l’avait présentée à des sommités, obtenu des avis contradictoires, mais, au fond, tout le monde disait la même chose : « Le cerveau impose sa loi, il entraîne le corps. » Cette phrase lui donnait envie de tout renverser.
— Vous cachez votre incapacité derrière du jargon ! avait-il fini par exploser.
Les blouses blanches s’étaient renfrognées, les regards fuyants.
— C’est une réaction à un stress énorme, avait tenté d’expliquer l’un d’eux. Le cerveau érige des barrières que nous ne savons pas franchir.
— Je ne comprends pas ! Ma fille se dessèche sous mes yeux, et vous m’annoncez qu’on ne peut rien faire ? J’ai de l’argent. S’il faut tout vendre, je le ferai. Pour Michèle, je donnerais jusqu’au dernier centime !
— L’argent ne changera rien ici, avait soupiré le médecin.
— Alors, quoi ? Qu’est-ce qui peut l’aider ? Dites-le, et je le trouverai.
— Ça… ne s’achète pas. Pour être honnête, je peine à le formuler. Il faudrait un déclencheur exceptionnel… ou, à l’inverse, rien du tout, pour permettre au corps — au cerveau — de « se réinitialiser ».
— Vous réalisez ce que vous me dites ? À vous entendre, il ne manque plus qu’une guérisseuse ! s’était emporté Valentin.
Le vieux praticien l’avait observé un long moment.
— Si vous tentiez, je ne vous en empêcherais pas. Nos méthodes classiques ne suffisent pas. Nous pouvons offrir le calme, des émotions positives, un soutien médicamenteux. Et… une autre chose, dit-il à voix basse : à votre place, je laisserais l’enfant ici. On l’a déjà ramenée deux fois en urgence. Quand elle glisse dans cet état, le trajet peut coûter trop cher. Ici, sous surveillance, ce risque diminue.
Valentin s’était pris la tête entre les mains. Il vivait avec l’angoisse de perdre son épouse d’un jour à l’autre et ne se voyait pas survivre à ce malheur. Sa fille adorait sa mère, et lui… il les adorait toutes les deux. Il lui fallait repousser sa propre douleur et ne penser qu’au salut de sa petite — elle aussi prénommée Michèle.
Contre toute attente, la fillette avait accepté l’idée d’un séjour prolongé. Elle lui avait caressé la joue et murmuré :
— Papa, ne te fais pas trop de souci. Je ne pleurerai pas. Tu pourras travailler au lieu de rester tout le temps à la maison avec moi.
Devait-il s’en réjouir ou en pleurer ? À huit ans, elle parlait comme si elle en avait trente.
— Attrapez-la ! Monsieur ! avait soudain crié quelqu’un. Valentin s’était retourné d’un bond. Une gamine détalait vers l’entrée, poursuivie par un agent de sécurité essoufflé. Apparemment, elle avait chapardé quelque chose. En passant devant la voiture, elle avait lancé à Valentin un regard rempli de frayeur.
— Seigneur… on refuse même du pain à un enfant ? grommela-t-il en sortant au moment où le vigile arrivait.
— Écartez-vous ! hurla l’homme. Elle a volé !
— Quoi donc ? ricana Valentin.
— Une bouteille d’eau et un petit pain… Et Dieu sait ce qu’elle a enfoncé dans ses poches !
Valentin sortit des billets.
— Cela devrait couvrir la « prise »… et même fêter la restitution, marmonna-t-il en regardant l’agent s’éloigner.
Puis il monta voir le médecin. Leurs entretiens étaient d’ordinaire très courts, mais, ce jour-là, le docteur le retint.
— Valentin Igorevitch, dit-il, j’ai une question. Aujourd’hui, Michèle a demandé si elle pouvait voir les autres enfants du service.
— Et donc ? fit Valentin, sur ses gardes.
— Pour moi, c’est bon signe. Elle s’ouvre à ce qui se passe hors de sa chambre. Mais certains craignent qu’après une longue isolation, la présence d’un groupe d’enfants lui soit trop brusque. Je ne peux pas les contredire complètement. Parlez-en avec elle, et dites-moi si vous autorisez.
— Encore une décision renvoyée vers moi… soupira Valentin.
Le médecin enleva ses lunettes, les essuya, et soupira à son tour.
— Oui. Nous voulons sa guérison de tout notre cœur, mais si quelque chose dérape, vous nous écraserez. Et il y a plus de quinze enfants dans ce service.
Valentin se leva, fit deux pas, puis se retourna.
— Merci de votre franchise. Je vais en discuter avec elle.
Devant la porte, il tenta de composer un sourire. Hors de question d’entrer l’air funèbre. Le rictus resta coincé. Sa petite fille se levait à peine, ne gardait rien — non par caprice, mais parce que son corps refusait toute nourriture.
La porte grinça. Michèle tourna la tête. Un bref effroi, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis un sourire.
— Salut, Papa !
Avait-elle vraiment un peu de rose aux joues ?
— Comment tu te sens ?
— Ça va.
Valentin eut une sensation étrange : sa fille semblait attendre qu’il reparte. Impossible pourtant : à part les infirmières et l’enseignante affectée aux chambres « VIP », elle ne voyait personne. Il s’assit près du lit et sortit des douceurs.
— Je suis passé au magasin. Regarde ces pommes !
— Merci, Papa, chuchota-t-elle.
Sa main s’immobilisa. Les assiettes du dîner étaient posées là — vides — et impeccablement propres. Ce n’était pas l’absence de restes qui l’étonnait, mais la propreté parfaite.
— Michèle… qu’est-ce qui se passe ?
La fillette soupira et lança vers le coin :
— Sors, n’aie pas peur. Mon papa est gentil.
De derrière le rideau surgit la même gamine aperçue près de la voiture. Elle restait figée, prête à détaler. Michèle prit les devants :
— Papa, ne la chasse pas, s’il te plaît ! Je partagerai même ma pomme avec Katia. Elle n’a personne. Dehors il fait froid, il fait nuit, elle avait faim et peur…
Valentin regarda sa fille, abasourdi. Elle mordillait ses lèvres, les joues rouges. Il se tourna vers la petite, à peine plus âgée que Michèle.
— Tu t’appelles Katia ?
Elle hocha la tête.
— Je suis Valentin Igorevitch, le papa de Michèle.
Nouveau hochement, puis, timidement :
— Elle s’appelle vraiment Michèle ? C’est joli.
— Non, en vrai je suis Macha, répondit la petite. Mais maman m’appelait Michèle. Alors j’ai gardé ce prénom-là.
— Ah… et ta maman n’est plus là, devina Katia, la voix cassée. Moi non plus je n’en ai plus. C’est si loin que je ne m’en souviens pas.
Valentin les regarda apprivoiser le silence. Katia s’assit au bord du lit, prenant garde à ne pas salir les draps avec ses vêtements râpés. « Elle n’a pas grand-chose », pensa-t-il en coupant la pomme. Il en tendit des quartiers aux deux amies, qui continuèrent de chuchoter. Un sourire lui échappa.
— On dirait que vous avez des choses à vous dire.
Le regard de Michèle le supplia.
— Papa, laisse Katia dormir ici ! Elle pourra prendre le canapé. On papotera encore un peu.
Valentin hésita. Elle n’avait rien d’une dangerosité ambulante, mais la prudence…
— Écoute, Katia, il y a des habits de Michèle dans l’armoire. Prends ce dont tu as besoin et file sous la douche. Et tu me reviens transformée ! Je dirai au médecin que « la sœur » passe la nuit. Mais pas d’âneries, d’accord ?
— Merci, Papa ! s’écria Michèle en applaudissant.
Katia ouvrit l’armoire, laissa échapper un « oh » émerveillé, saisit un pantalon léger et un tee-shirt.
— Je me dépêche ! lança-t-elle avant de fermer la salle de bain.
Seuls, Valentin demanda :
— Et toi, ma puce, comment tu te sens ?
— Je me suis ennuyée aujourd’hui ! J’avais envie de pleurer. J’ai demandé à voir les autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton accord. Et puis Katia est passée par la fenêtre… Tu te rends compte ? C’est haut !
— C’est… audacieux, concéda-t-il. Tu es sûre de vouloir qu’elle reste ?
— Oui ! Et, en partant, demande du thé bien chaud et bien sucré.
Valentin leva les sourcils, acquiesça, puis se mit en quête d’un couchage pour Katia : il paya même une chambre VIP. Le médecin secoua la tête.
— C’est votre choix, mais souvenez-vous…
— J’ai compris. Demain, je reviens pour le petit-déjeuner. Michèle veut du thé brûlant et très sucré… deux tasses. À qui m’adresser ?
— Deux ? Pour elle et pour vous ?
— C’est cela.
— Je m’en occupe. Et… prudence.
— Prudence ? Que voulez-vous dire ?
— Nous verrons demain.
Valentin sentit que quelque chose avait bougé. Bien ou mal ? Il n’en savait rien. La nuit fut hachée. Il finit par appeler le médecin de garde, Mikhaïl Petrovitch.
— Pardon de vous déranger.
— Je m’attendais à un appel plus tôt, répondit la voix paisible. Tout va bien. Elles ont bavardé jusqu’à minuit, puis Alla les a couchées. Elles dorment. Tension normale, aucune crise. Elle a bu son thé toute seule.
— Merci, docteur, souffla Valentin avant de sombrer dans un demi-sommeil.
Au matin, l’odeur de bouillie et ce parfum indéfinissable de « monde d’enfants » flottaient dans le couloir. Valentin se faufila entre les petits patients ; étonnamment, ceux avec des béquilles n’allaient pas moins vite que ceux qui n’avaient qu’un bandage au front.
Arrivé devant la chambre, il inspira profondément. Il allait saisir la poignée quand la porte s’ouvrit. Alla, l’infirmière attitrée de Michèle, se tenait là. Une jeune femme au cœur immense. Elle le regarda, essuya furtivement une larme et dit doucement :
— Vous n’êtes pas seulement un papa… Vous êtes le papa qu’il fallait. Personne n’aurait deviné que c’était exactement ce dont elle avait besoin.
Elle s’éloigna. Interloqué, Valentin resta sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué, tout entières prises par un dessin animé où une souris martyrisait un chat.
Assises en tailleur, elles tenaient chacune une assiette de bouillie. Elles riaient à gorge déployée, renversant parfois une cuillerée. Les vêtements de Michèle allaient trop juste à Katia ; il faudrait y remédier.
Valentin surveilla sa fille : une cuillerée, puis une autre. Elle avalait — et rien. Pas de haut-le-cœur. Elle déglutissait, les yeux pétillant devant l’écran.
Katia l’aperçut la première. Elle donna un petit coup de coude à son amie et désigna la porte. Michèle se retourna, et Valentin sentit sa poitrine se desserrer. La veille encore, son regard était absent. Ce matin, c’était une enfant vivante, rieuse — encore fatiguée, certes, mais là.
— Papa ! cria Michèle, radieuse.
Il s’approcha sans un mot, étreignit sa fille, puis Katia. Il se surprit à penser qu’il ferait désormais n’importe quoi pour cette petite inconnue. Katia éclata alors en sanglots. Il s’alarma.
— Pardon… je t’ai fait mal ?
Elle secoua la tête. Michèle lui prit la main et lança à son père un regard sévère.
— Papa, ne la blesse pas !
Il opina précipitamment. Katia renifla.
— Ce n’est pas ça. C’est juste… que ça faisait si longtemps que personne ne m’avait prise dans ses bras.
Une semaine plus tard, Valentin ramena sa fille à la maison. Entre-temps, Katia ne l’avait pas quittée. Michèle avait repris des forces, trottinait dans le couloir avec les autres et babillait sans fin. Pendant que les médecins, médusés, parlaient de « guérison spectaculaire » et multipliaient les examens, Valentin s’était renseigné sur Katia.
Sa mère avait disparu quand elle avait deux ans. Personne ne savait ce qu’elle était devenue, mais tout le monde la disait morte. La grand-mère s’en était occupée jusqu’à son décès, six mois plus tôt. L’orphelinat avait suivi… avec une nounou violente. Katia avait fui. Voilà.
Le jour de la sortie, Katia avait déjà empaqueté son petit trésor d’affaires. Elle serra son amie contre elle, puis jeta à Valentin un coup d’œil hésitant.
— Merci… Je vais filer.
— Où irais-tu ? demanda-t-il.
Leurs regards se croisèrent.
— À l’orphelinat, je suppose. Il fait froid dehors.
Valentin réfléchit à voix haute.
— Donc… j’ai monté une chambre à côté de celle de Michèle pour rien ? Tu… tu voudrais bien devenir sa grande sœur ? proposa-t-il, presque gêné.
La première à crier fut Michèle, qui se pendit à son cou. Katia, en larmes, suivit. À leur sortie, les infirmières les saluèrent en pleurant. Valentin, lui, ne voyait qu’Alla et son regard complice.
Six mois plus tard, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans Katia. Et les deux sœurs de cœur — Michèle et Katia — ne se concevaient plus l’une sans l’autre.