L’odeur vive du citron flottait encore dans la cuisine ; je venais de rincer l’éponge et de la laisser retomber dans l’évier quand la sonnette vibra dans toute la maison.
J’ouvris. Sur le perron, un homme grand, tiré à quatre épingles, me sourit comme sur une affiche publicitaire. Une mallette en cuir d’un côté, un smartphone brillant de l’autre.
« Bonjour ! Je cherche M. Lambert. Vous êtes bien Lilia, la femme de ménage ? David, son associé. Enchanté. »
Il consulta sa montre, puis ajouta gaiement : « Mrs Lambert m’a montré votre photo ! »
Mon cœur se crispa.
« Mrs Lambert ? » demandai-je, la voix plus calme que je ne l’étais.
« Oui ! Elle et Grisha… un couple idéal », glissa-t-il avec un sourire entendu.
Je me mordis l’intérieur de la joue. Alors soit. Autant pousser la mascarade.
« Entrez, je vous en prie. Vous connaissez bien M. et Mme Lambert ? »
« Depuis des années, répondit-il en s’asseyant. Harmonieux, heureux… on ne peut que les envier. »
Je forçai un rictus et prétextai un verre d’eau pour filer reprendre contenance. Qui était donc cette “Madame Lambert” qu’il croyait connaître mieux que moi ?
Quand je revins, David parcourait sa galerie. En me voyant, il s’illumina :
« J’ai une photo d’eux, tenez. »
Il me tendit l’écran. Le sang me quitta le visage. Ma sœur, Alena, y embrassait mon mari, Grigori.
« Jolie, non ? » commenta-t-il, ravi de son effet.
Je parvins à articuler :
« Elle date de quand, cette photo ? »
« Environ un an. Soirée d’entreprise. Ce jour-là, Grisha m’a présenté sa femme. J’ignorais qu’il était… enfin, qu’il était marié jusqu’alors. »
Je resserrai si fort mon verre que mes doigts blanchirent. Femme de ménage, hein.
« Vous en avez d’autres, des photos ? »
« Bien sûr ! » Il en fit défiler une seconde.
La pièce tanguait. Il releva enfin les yeux, inquiet :
« Lilia, ça va ? »
« Ça ira. Un café, pendant que vous attendez M. Lambert ? »
Il acquiesça. Dans la bouilloire, ce n’était pas l’eau qui montait à ébullition, c’était moi.
Je posai les tasses, m’assis près de lui.
« David, faites-moi un plaisir : regardez la photo sur la cheminée. »
Il prit le cadre, plissa le front.
« C’est… vous ? »
« Exact. Et l’homme à mes côtés est mon mari, Grigori Lambert. »
Il resta bouche bée.
« Attendez… Je… »
« Je ne suis pas la femme de ménage. Je suis la véritable Mrs Lambert. »
Il pâlit d’un coup, reposa le cadre comme s’il brûlait.
« Je… je croyais… Alena… »
« Elle s’est présentée comme “Madame Lambert”, et vous avez avalé l’hameçon. »
« Pardonnez-moi. J’ignorais tout, je vous le jure. »
Je le laissai se débattre avec sa honte avant de reprendre :
« Pourquoi veniez-vous le voir aujourd’hui ? »
Il soupira, hésita :
« Pour racheter sa part. Mais… c’est compliqué. La part n’est pas à son nom. Elle est au vôtre. Et… la vente a été bloquée par la signature de Mrs Lambert. Je pensais que c’était la vôtre. »
« Donc Alena a imité ma signature. »
Il déglutit.
« Je n’avais pas compris que c’était un faux. Mais oui, c’est elle qui a stoppé l’opération. »
Un rire sans joie m’échappa.
« Très bien. On va remettre de l’ordre. Combien offrez-vous ? »
Il annonça un chiffre qui me fit, l’espace d’une seconde, perdre pied.
« C’est acceptable, dis-je en me redressant. Vos avocats envoient les documents demain. »
« Bien sûr. Merci… Mrs Lambert. »
« Parfait. Tout par écrit, tout officiellement. »
Le lendemain soir, Grigori claqua la porte.
« Qu’est-ce que tu as fait ?! »
Je tournai une page de mon livre.
« Bonsoir, Grisha. Journée difficile ? »
« Ne joue pas la comédie ! Tu as vendu ma part ! Tu sais au moins ce que ça signifie ? »
Je refermai tranquillement l’ouvrage.
« J’ai réglé ton problème. »
« Mon problème ? C’est mon entreprise, mon avenir ! »
« Ta mémoire flanche : cette part est à mon nom. Et vu ce que j’ai appris… j’ai repris les commandes. »
Il blêmit.
« Qu’est-ce que tu as appris ? »
« Alena. Ta “femme”. Tu pensais vraiment que je ne verrais jamais les photos ? »
Il resta figé.
« Je… je peux expliquer… »
« Inutile. J’ai consulté un avocat. Je demande le divorce. »
« Le divorce ? Tu es sérieuse ?! »
« Plus que jamais. Et puisque vous avez falsifié ma signature, j’obtiendrai des dommages et intérêts. Les fonds de la vente me seront versés d’ici la fin de la semaine. »
Il s’écroula dans le fauteuil.
« Tu viens de ruiner ma vie… »
Je croisai les bras.
« Tu t’en es chargé tout seul. »
Deux semaines plus tard, je quittai le cabinet de mon avocate avec l’accord de divorce signé. Je respirais une liberté oubliée. J’avais récupéré le produit de la vente de ma part et une compensation pour falsification. Il n’y eut pas de procès : la simple perspective de la procédure avait suffi à fissurer leur petit théâtre. Grigori perdit l’entreprise ; quant à son idylle avec Alena, elle n’a pas survécu à la lumière du jour.
Longtemps, leur trahison m’a brûlé la poitrine. Puis la douleur s’est muée en clarté : leurs mensonges avaient révélé une force que j’ignorais posséder.
Debout dans le salon, je regardai l’étagère où trônait autrefois sa photo. À sa place, un vase de fleurs fraîches. Je souris.
Ce n’était pas une fin. C’était l’ouverture d’un nouveau chapitre — écrit, cette fois, à mes conditions.