Mon fils m’a quittée pour la vie dorée que lui promettait la nouvelle femme de son père. Quatre ans plus tard, il s’est présenté sur mon palier, l’orgueil brisé.
— Maman… s’il te plaît. Aide-moi, a-t-il soufflé, la voix cassée par les larmes.
J’ai longtemps cru que l’amour, à lui seul, comblait tout. Qu’à force de veiller, d’économiser, de me tuer à la tâche, il finirait par voir, par comprendre. Je me trompais. L’amour ne scintille pas comme l’argent — et ce jour-là, il n’a pas suffi à le retenir.
Je m’appelle Alice. Voici comment tout s’est passé.
J’avais 42 ans quand Daniel m’a tournée le dos. J’en paraissais dix de plus.
La vie ne nous a jamais fait de cadeau. Oleg, mon ex-mari, s’est volatilisé quand Daniel avait deux ans. Il réapparaissait parfois, jurant qu’il serait un père présent… puis s’évanouissait à nouveau. J’ai vite compris que la stabilité, s’il en voulait, il ne la trouverait qu’avec moi.
Alors j’ai enchaîné les petits boulots : service, ménage, déménagements. Peu importait tant qu’il mangeait à sa faim et dormait au chaud. Mes études, mes ambitions ? Repasseront. Chaque facture payée repoussait mes rêves un peu plus loin. Mais mon amour pour lui, lui, ne reculait jamais.
Sauf que l’amour ne s’achète pas… et ne se montre pas sur un écran.
— Pourquoi tous les autres ont mieux que moi ? grognait Daniel. — Pourquoi je traîne un vieux téléphone et des fringues de soldes ?
Je lui parlais loyer, électricité, courses. Pour lui, ce n’étaient que des mots.
— J’en ai marre des factures ! s’est-il emporté un jour. — Tu sais ce que ça fait d’être la cible des moqueries ? De rater les sorties parce qu’on ne peut pas payer ? De porter trois chemises à l’année ?
Je lui ai montré mes mains abîmées par la Javel.
— Mon cœur, je fais tout ce que je peux…
— Ce n’est pas assez ! a-t-il crié. — Je n’ai pas choisi d’être pauvre. Je n’ai pas choisi d’être ton fils !
Ces mots m’ont fendue net. J’ai ravaler mes larmes.
— On n’est pas “pauvres”, Daniel. On s’a—
— Arrête avec ça ! L’amour ne paie rien ! a-t-il frappé au mur. — Il ne me défend pas quand on se moque de moi.
Puis Lioudmila est entrée en scène — la nouvelle épouse d’Oleg. Une tempête en soie et en diamants. Pas une ride d’inquiétude, jamais un rappel de facture.
— Mon grand, j’ai tant entendu parler de toi ! a-t-elle chantonné en l’enlaçant, ses bracelets tintant.
Et les cadeaux ont suivi : iPhone dernier cri, ordinateur, baskets hors de prix. Quand Oleg a proposé à Daniel de s’installer chez eux, Lioudmila a achevé l’ouvrage :
— Tu mérites mieux. Grande chambre, meilleure école, peut-être une voiture. Pense à ton avenir.
Je voyais l’acharnement d’un rachat. Je n’imaginais pas qu’il se vendrait si vite.
— Tu ne m’as rien donné ! a hurlé Daniel. — J’en ai assez d’être celui qui n’a pas ! Je pars avec papa et Lioudmila. Tu n’y changeras rien.
Je l’ai supplié. J’ai rappelé la pneumonie, les nuits blanches à l’hôpital, les soupers sautés pour qu’il mange à sa faim.
— C’était ton rôle, a-t-il tranché, glacial. — On n’applaudit pas une mère qui fait juste son “travail”.
Mon souffle s’est coupé.
— Alors m’aimer, ce n’est qu’une obligation ?
— Papa et Lioudmila m’offrent une vie normale. Toi, seulement la lutte.
— Tu m’échanges contre l’argent de poche ?
Il a serré la mâchoire.
— Ils m’ouvrent un avenir.
Une Mercedes s’est garée. Il est monté.
Puis, plus rien. Quatre ans de silence.
Jusqu’à ce soir-là. Trois coups sur la porte.
Je l’ai trouvée entrouverte sur Daniel. Épaules rentrées, cernes profonds, ses vêtements de marque pendaient sur lui comme un costume trop grand.
— Maman… j’ai besoin de toi.
— Quatre ans, Daniel. Tu avais oublié l’adresse ?
Ses lèvres ont tremblé.
— Je suis malade. Mes reins lâchent. Il me faut un donneur. Papa… a refusé. Et Lioudmila… m’a mis dehors. Je n’ai nulle part où aller.
— Oleg a dit non ? ai-je demandé, la gorge serrée.
— Trop de risques, trop vieux, a-t-il répété. Pour elle, je suis devenu un fardeau. Ma maladie “gêne”.
J’ai vu l’enfant blessé derrière le jeune homme brisé. À la colère s’est mêlé un vieux réflexe : protéger.
— Donc me voilà utile… comme pièce détachée ?
Il s’est agenouillé, secoué de sanglots.
— Je ne mérite pas ton pardon. Mais… fais le test, s’il te plaît.
J’aurais pu refermer. Je ne l’ai pas fait. Parce que, malgré tout, il restait mon fils.
— Entre.
Les examens ont parlé : compatible. L’opération a réussi.
Un soir, à l’hôpital, il a murmuré :
— Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais. Je ne peux pas. Alors je te le prouverai autrement. Je ne referai pas la même erreur.
Je l’ai observé longuement — ce garçon qui avait troqué sa mère contre le confort, et qui venait d’apprendre que l’argent n’achète ni la loyauté ni la tendresse.
— On verra, Daniel, ai-je répondu en serrant sa main. — Montre-le.