Un coup frappé à la porte retentit au moment précis où j’allais balancer une nouvelle tournée de crêpes carbonisées à la poubelle. Trois heures du matin, ce n’est clairement pas l’heure pour des expériences culinaires… mais l’insomnie additionnée aux vidéos de recettes sur VK, c’est un mélange explosif.
— Si c’est encore Petrovitch avec sa gnôle maison, je te jure que… — grognai-je en m’essuyant les mains sur un tablier « Meilleure cuisinière du lundi ».
On frappa de nouveau. Plus doucement, comme si la personne avait déjà changé d’avis et s’apprêtait à repartir. Je jetai un œil par la fenêtre : nuit d’encre, on n’y voyait pas le bout de ses doigts. Seule la lanterne près du portail clignotait comme une luciole gueule de bois.
J’ouvris la porte… et me pétrifiai. Sur le seuil, un panier d’osier. Pas ça, traversa mon esprit, tandis qu’un gémissement étouffé en sortait.
Deux nourrissons. L’un dormait, les poings minuscules serrés, l’autre me fixait avec des yeux noyés de larmes. À côté, un papier griffonné d’une écriture nerveuse : « Je vous en prie, sauvez-les. C’est tout ce que je peux faire. »
— Nom d’un… — lâchai-je, me rappelant tout à coup que deux bébés me regardaient. — Enfin… mon Dieu.
Les mains tremblantes, je ramenai le panier à l’intérieur. Trente-cinq ans, célibataire, un chat qui ne chasse même pas les souris… et soudain, des enfants. J’avais toujours rêvé d’en avoir, mais pas… comme ça.
— Respire, Anna, — me soufflai-je en les installant sur le canapé. — On appelle la police et…
Le téléphone en main, le numéro composé, mon doigt resta suspendu au-dessus de « appeler ». Des flashs : reportages sur les orphelinats, confidences d’amies dans l’aide sociale. Non. Pas ça.
Le petit qui pleurait reprit de plus belle. Je filai au frigo : un litre de lait. Ça fera l’affaire. Internet m’indiquait déjà comment bricoler un « lait infantile » maison.
— Chut, petit cœur, tout va bien, — murmurai-je en donnant le premier biberon. — Voilà… courageux.
Le second se réveilla et se mit à hurler aussi. Je virevoltai entre eux comme un pingouin sur des rollers, tentant de calmer deux tempêtes à la fois.
Le matin me trouva dans la cuisine. Les crêpes cramées servaient de dessous-de-bouteilles, et moi, la tête entre les mains, je contemplais ces deux anges endormis.
— Qu’est-ce que je vais faire de vous ? — chuchotai-je.
L’un d’eux esquissa un sourire en dormant ; quelque chose en moi se brisa… ou se répara. Je regardai le téléphone, puis les enfants, puis le téléphone — et j’effaçai le numéro de la police.
— Bon, les petits, — dis-je en sentant un sourire me prendre. — On dirait que vous avez une maman. Un peu maladroite, mais très déterminée.
À cet instant, ils se réveillèrent et pleurèrent en chœur.
— Et oui, il va falloir apprendre très vite à changer des couches, — soupirai-je en rouvrant Internet. — La matinée s’annonce… mouvementée.
Seize ans passèrent comme un souffle. Enfin… non : comme un épisode sans fin de Santa Barbara, avec drames, comédies et rebondissements à chaque scène.
— Tante Anna, pourquoi on n’a pas de photos de nous bébés ? — demanda Kira un matin, en triturant son porridge.
Je faillis m’étrangler avec mon café. En seize ans, j’étais devenue virtuose du mensonge : une « sœur » imaginaire, un accident tragique, quelques larmes en réunion parents-profs… et la légende de la tante héroïque recueillant son neveu et sa nièce.
— Elles ont… brûlé dans un incendie, — balbutiai-je, première excuse venue.
— Avec papa et maman ? — fit Maxim sans lever les yeux de son téléphone.
— Non, un autre incendie, — m’empêtrai-je. — Dans un studio photo. Tous les films y étaient…
— À l’ère du numérique ? — leva un sourcil Kira, plus caustique que jamais.
— Chérie, ton porridge ? On va être en retard pour l’école.
Deux emplois m’avaient appris l’art du changement de sujet. Comptable le matin dans une boîte de BTP ; prof d’anglais le soir. Entre les deux : cuisine, ménage, devoirs, et groupes de parents où tout le monde se bat pour le titre d’enfant prodige.
— Anna Sergueïevna ! — m’interpella la voisine, Maria Petrovna, pendant que je promenais Balamout (le chien offert pour leurs sept ans, pour détourner les questions). — C’est vrai que votre sœur était ballerine ?
— Artiste, — rectifiai-je machinalement en maudissant ma mémoire. La semaine d’avant, je l’avais dite prof de maths.
— Et Klavdia de l’immeuble 5 a dit que…
— Désolée, Balamout a mangé un truc ! — criai-je en traînant à la maison ce chien parfaitement vaillant.
Le soir, je corrigeais des cahiers dans la cuisine en écoutant les chuchotements suspects de la chambre d’à côté.
— Maman, — apparut Maxim dans l’embrasure, me faisant sursauter. — Enfin… Tante Anna…
Ce « tante » me coupait en deux. Ces derniers temps, ils l’utilisaient souvent — surtout quand ils étaient vexés.
— Avec Kira, on pensait… — hésita-t-il. — On peut regarder les vieux albums ? Avec papa et maman ?
— Bien sûr ! — répondis-je trop vite. — Sauf qu’ils sont au grenier… il faut les retrouver…
— On a déjà fouillé, — dit Kira en entrant, bras croisés. — Il n’y a rien.
Je me figeai. Au grenier, il y avait bien des albums — les miens —, des livres d’enfants achetés avant même leur arrivée, quand je rêvais d’être mère. Et ce fameux panier, avec le mot, que je n’avais jamais pu jeter.
— Les enfants, je…
— Pas la peine, — coupa Kira. — Dis la vérité. Juste une fois.
Le téléphone sonna : une mère voulait parler des progrès de son fils en anglais. Jamais un démarchage pour fenêtres en PVC ne m’avait paru si providentiel.
— Pardon, appel important, — bredouillai-je en fuyant la cuisine.
Le dîner se termina dans un silence lourd. Eux à leurs chambres ; moi, devant le frigo couvert de dessins. Un bonhomme-bâton de Kira, en CP : une maman au grand sourire, tenant deux enfants par la main. Un super-héros de Maxim : vaguement ma coupe de cheveux et un tablier « Meilleure cuisinière du lundi ».
Un bruit au grenier. Mon cœur dérapa. Pas maintenant. Je montai à pas feutrés ; une lumière filtrait de la trappe.
— Regarde ce que j’ai trouvé…, — dit la voix de Maxim.
Dans sa main : le mot, jauni mais intact. Le secret de la nuit qui avait tout changé.
Je restai plantée sur la dernière marche. Seize ans de fictions s’effondraient. Ma gorge se dessécha. Une seule pensée cognait : Je peux les perdre. Maintenant.
— Maman ? — la voix de Kira vibra. — Enfin… qui es-tu pour nous, vraiment ?
L’histoire exigeait son dénouement. Il arriva là, dans la poussière du grenier, entre cartons du passé et silence du présent.
— Je… je ne sais pas par où commencer, — ma voix râpa l’air.
Kira alluma une vieille lampe de bureau ; nos ombres dansaient sur les murs. Maxim tenait toujours le mot, les doigts tremblants.
— Peut-être par la vérité ? — trancha Kira. — Pour changer.
Je me laissai tomber sur une malle. J’avais répété ce moment des centaines de fois devant le miroir — et voilà que tous les beaux discours s’évaporaient.
— Vous vous souvenez quand Balamout a mangé mes papiers ? — lâchai-je, à côté de la plaque.
— Quel rapport… — commença Maxim.
— J’avais dit que c’était la pire nuit de ma vie. J’ai menti. La pire… et la plus belle, c’était il y a seize ans, quand j’essayais d’apprendre à faire des crêpes à trois heures du matin.
Alors j’ai tout raconté. Le coup à la porte. Le panier. Le mot. La peur, la panique. Les recherches « comment calmer un nouveau-né ». Les nuits blanches, les premiers sourires.
— J’aurais dû appeler la police, — ma voix trembla. — Mais je vous ai regardés et… je n’ai pas pu.
— Tu nous as enlevés, — chuchota Kira.
— Non ! Enfin… oui. Je veux dire… — je m’embrouillai. — Je vous ai arrachés à une machine qui fait des statistiques. À un système qui vous aurait peut-être séparés. À tout ce que vous ne méritiez pas.
Maxim s’assit par terre, adossé à une commode.
— Et nos vrais parents ? — demanda-t-il. — Tu n’as même pas essayé de les trouver ?
— J’ai essayé, — dis-je en ouvrant un carton. — Regarde.
À l’intérieur : découpes de journaux, impressions de forums, lettres à des administrations. Dix ans de recherches, pour rien.
— J’ai cherché. Mon Dieu, comme j’ai cherché. Mais…
— Et ça justifie de mentir ? — Kira feuilletait, la voix plus douce. — Nous inventer une mère morte — ballerine, artiste, prof de maths… selon les jours ?
— Je sais, c’était idiot, — souris-je tristement. — Surtout de mélanger les métiers. Je voulais… je voulais que vous ayez une histoire. Pour ne pas vous sentir…
— Abandonnés ? — Maxim leva les yeux. Dans la lumière, je vis ses larmes.
— Aimés, — dis-je en m’asseyant près de lui. — Je voulais que vous vous sentiez aimés. J’ai juste… mal fait.
Le silence retomba, seulement ponctué par le froissement du papier. Soudain, Kira tira une photo.
— Et ça ?