— « Qui est-ce ? » lança d’une voix glaciale Sergueï Alexandrovitch dès qu’Anna entra, un nourrisson serré contre sa poitrine dans une couverture moelleuse. Aucun éclat de joie ni la moindre surprise : seulement une irritation sourde. « Tu imagines vraiment que je vais accepter ça ? »
Il revenait d’un énième déplacement qui avait duré des semaines. Comme toujours : contrats, réunions, appels sans fin. Sa vie n’était plus qu’une suite d’aéroports et de salles de conférence. Anna le savait avant le mariage et avait pris ce rythme pour acquis.
Ils s’étaient rencontrés alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, première année de médecine. Lui, déjà sûr de lui, installé, respecté. L’homme solide dont elle griffonnait le portrait dans son journal d’adolescente. Un roc derrière lequel, croyait-elle, rien ne pourrait l’atteindre. Avec lui, elle se pensait en sécurité.
C’est pour cela que la soirée qui devait compter parmi les plus lumineuses de sa vie tourna au cauchemar. D’un seul regard posé sur le bébé, le visage de Sergueï se ferma. Il resta figé, puis sa voix, qu’elle n’avait jamais entendue ainsi, trancha l’air :
— « Regarde bien : pas un trait de moi ! Ce n’est pas mon fils, tu m’entends ?! Tu me prends pour un idiot ? Quelle comédie tu joues ? Tu veux me passer des nouilles derrière les oreilles ? »
Chaque mot lacéra Anna. Clouée sur place, la gorge serrée, bourdonnante de peur et de douleur, elle n’arrivait pas à croire que l’homme en qui elle avait placé toute sa confiance puisse la soupçonner de trahison. Elle l’aimait, avait tout abandonné pour lui : études, rêves, ancienne vie. Son but : lui donner un enfant, fonder une famille. Et maintenant… il la traitait en ennemie.
Sa mère l’avait pourtant prévenue.
— « Qu’est-ce que tu lui trouves, Anyouta ? » répétaient souvent Marina Petrovna. « Il a presque le double de ton âge ! Il a déjà un enfant. Pourquoi devenir belle-mère alors que tu pourrais choisir un compagnon à ta mesure ? »
Mais la jeune Anna, éprise, n’écoutait pas. Pour elle, Sergueï n’était pas seulement un homme : il était son destin, la force masculine qu’elle avait tant cherchée. Orpheline de père, elle avait attendu toute sa vie « ce vrai mari », protecteur.
Marina restait méfiante : pour une femme de l’âge de Sergueï, il était un pair ; pour sa fille, un pari. Mais Anna était heureuse. Elle s’installa vite dans sa grande maison chaleureuse, où elle se voyait bâtir leur vie.
Au début, tout paraissait parfait. Anna poursuivait la médecine — réalisant presque le rêve brisé de sa mère, qui avait dû renoncer à devenir médecin après une grossesse trop tôt et la disparition du père d’Anna. Élevée seule, Anna ignorait l’amour paternel ; ce vide la poussait vers l’image d’un « homme solide ».
Sergueï devint ce repère : stabilité, famille. Elle rêvait d’un fils, d’un foyer plein. Deux ans après les noces, elle apprit qu’elle était enceinte.
La nouvelle illumina son monde. Elle rayonnait. Sa mère, elle, s’inquiéta.
— « Et tes études ? Tu ne vas pas tout laisser tomber ? Tu as tant travaillé ! »
Ce n’était pas faux : concours, stages, nuits blanches. Mais tout cela lui parut loin. Devant elle, il y avait un enfant — la preuve vivante de l’amour, le sens même de sa vie.
— « Je reprendrai après le congé maternité, » répondit-elle doucement. « J’aimerais même en avoir deux ou trois… il me faudra du temps. »
Ces mots ravivèrent les peurs de Marina. Elle savait ce que c’est que d’élever seule. Elle pensait : « N’aie que le nombre d’enfants que tu peux assumer… au cas où. » Et ses craintes prirent corps.
Quand Sergueï jeta Anna dehors comme une intruse, quelque chose se brisa chez Marina — pour sa fille, pour son petit-fils, pour les rêves effondrés.
— « Il a perdu la tête ?! » sanglota-t-elle, retenant ses larmes. « Comment peut-il te faire ça ? Je te connais : tu n’aurais jamais trahi ! »
Mais ses mises en garde, ses années de conseils se fracassèrent sur l’entêtement de sa fille. Elle ne put que constater, amère :
— « Je t’avais dit qui il était. Tu n’as pas voulu voir. Voilà le résultat. »
Anna, épuisée, n’avait plus la force de répondre. En elle, tempête. Après l’explosion de Sergueï, il ne restait que la douleur. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse être si cruel, capable de cracher pareilles humiliations. Elles s’imprimèrent en elle — d’autant plus cruelles que c’était le jour où elle ramenait leur enfant de la maternité. Leur enfant, croyait-elle encore.
Elle s’était imaginée une autre scène : ses bras autour du bébé, un « merci » chuchoté, une étreinte, « maintenant, nous sommes une vraie famille ». À la place : froideur, colère, accusations.
La réalité fut plus dure qu’elle n’aurait pensé.
— « Dehors, traîtresse ! » hurla-t-il, perdant ses derniers lambeaux d’humanité. « Tu avais quelqu’un ? Tu as tout perdu la tête ? Tu vivais comme une princesse ! Je t’ai tout donné ! Sans moi, tu moisirais en cité U avec un étudiant en rattrapage, à peine diplômée, à végéter dans un dispensaire ! Tu n’es bonne à rien ! Et tu oses ramener l’enfant d’un autre sous mon toit ! Tu crois que j’avalerai ça ?! »
Tremblante, Anna tenta d’apaiser. Elle jura, répéta qu’il se trompait, qu’elle n’avait jamais fauté. Chaque phrase jetée comme une bouée, espérant qu’un éclair de raison revienne.
— « Sérioja, rappelle-toi ta fille, le jour où tu l’as ramenée : elle ne te ressemblait pas d’emblée ! Les bébés changent. Les traits viennent après. Tu es un adulte, comment peux-tu ignorer ça ? »
Son visage resta de glace.
— « Mensonges ! Ma fille était mon portrait dès la première minute ! Ce bébé n’est pas de moi. Je ne te crois plus. Fais tes valises et pars. Et n’espère pas un kopeck ! »
— « S’il te plaît, Sérioja ! C’est ton fils, je te le jure ! Fais un test ADN, il confirmera tout ! Je ne t’ai pas menti… »
— « Aller courir les labos pour me ridiculiser ? Tu me prends vraiment pour un idiot ? C’est fini ! »
Sergueï se barricada dans sa certitude paranoïaque. Plus de supplications, plus d’arguments : un mur.
Anna n’eut plus qu’à se taire et rassembler quelques affaires. Elle prit son fils, jeta un dernier regard à la maison qu’elle rêvait de transformer en foyer… et sortit. Vers l’inconnu.
Elle retourna chez sa mère — il n’y avait pas d’autre issue. Franchissant le seuil de l’appartement de son enfance, elle s’autorisa enfin à pleurer.
— « Maman… j’ai été si naïve… pardonne-moi… »
Marina ne pleura pas. Elle se raidit. Sa voix, ferme mais tendre :
— « Ça suffit. Tu as mis au monde un enfant — on va l’élever. La vie commence, comprends ? Tu n’es pas seule. Mais ressaisis-toi. Interdit d’abandonner tes études. Je t’aiderai. On s’organisera. À quoi servent les mères, sinon à sortir leurs enfants du pétrin ? »
Sans elle, Anna se serait effondrée. Marina s’occupa du petit, permettant à sa fille de reprendre la fac, de relancer sa vie. Pas un reproche, pas une plainte : elle aimait, travaillait, tenait bon.
Quant à Sergueï Alexandrovitch, l’homme qui avait occupé tout l’horizon d’Anna, il disparut vraiment. Pas de pension, pas de nouvelles. Comme si leur histoire n’avait été qu’un mirage.
Anna, elle, resta. Mais plus seule. Il y avait son fils. Et sa mère. Dans ce petit monde sincère, elle trouva enfin l’amour et le soutien véritables.
Le divorce fut un séisme. L’homme avec qui elle imaginait tout coupa net — comme s’il n’y avait jamais eu ni amour ni confiance. Sergueï avait un caractère difficile, aux confins de l’obsession. Sa jalousie, corrosive, en avait détruit plus d’un. Mais au début, il avait joué sa partition : ex-mariage brisé « pour des questions d’argent ». Anna l’avait cru.
Après la naissance d’Igor, Anna s’était entièrement consacrée à l’enfant. Puis, quand il grandit, elle comprit qu’elle devait aussi penser à elle. Elle retourna à l’université. Marina l’épaula de toutes ses forces, gardant son petit-fils, aidant autant qu’elle le pouvait. Le premier contrat de travail fut une victoire. Anna prit son autonomie, modeste mais digne.
La cheffe de clinique remarqua vite son potentiel : détermination, calme, désir d’apprendre.
— « Devenir mère tôt n’est ni une faute ni un frein, » lui dit-elle un jour. « C’est ta force. Tu es jeune : ta carrière est devant toi. Tu as l’étoffe. »
Ces mots furent une lumière.
Quand Igor eut six ans, la cadre infirmière glissa à Anna :
— « Il faut penser à l’école. Sans préparation, aujourd’hui, c’est rude. »
Anna se retroussa les manches : routines, devoirs, un coin d’étude, des cours de soutien. Elle avançait malgré la peur.
Avec le temps, la réputation d’Anna grandit. La jeune chirurgienne gagna l’estime des collègues et la confiance des patients.
Et puis, un jour, le passé entra dans son cabinet.
Sergueï Alexandrovitch, venu sur recommandation « du meilleur chirurgien de la ville », ne s’attendait pas à tomber sur elle. En ouvrant la porte, il resta muet. Sa fille, Olga, souffrait depuis un an d’un mal que personne ne parvenait à diagnostiquer.
Anna écouta sans l’interrompre, puis dit posément :
— « Je suis désolée. Quand un enfant souffre, chaque jour compte. Il faut tout reprendre à zéro — examens complets, sans tarder. »
— « On m’a dit que vous étiez l’une des meilleures… Aidez-nous. L’argent n’est pas un problème, » lâcha-t-il, crispé, comme s’il achetait un sursis.
Igor ne fut pas mentionné. Autrefois, cela l’aurait transpercée. Aujourd’hui, Anna resta de marbre. Elle était médecin : on soigne, point.
Une semaine d’examens plus tard, elle l’appela :
— « J’accepte d’opérer. »
— « Et si… si ça se passe mal ? » balbutia-t-il.
— « Attendre, c’est renoncer. Vous préférez la regarder s’éteindre ? »
Il hocha la tête. Consentement lucide.
Le jour J, il resta à la clinique. À la sortie du bloc, il se précipita :
— « Je peux la voir ? Une minute ! »
— « Comme un enfant, » sourit Anna, douce mais ferme. « Elle dort encore. L’opération s’est bien passée. Pas de complications. Demain. »
Il ne fit pas d’esclandre. Pour la première fois, il se tut — et, cette nuit-là, pria.
Plus tard, alors qu’Olga se remettait, il revint. Une odeur de fleurs fraîches entrait avec lui ; un enveloppe se devinait sous sa veste.
— « Je dois vous parler, » dit-il gravement.
— « Vite, » répondit Anna. « Le temps est compté. »
Elle ouvrit la porte de son bureau… et le destin s’en mêla. Un garçon de onze ans déboula, indigné :
— « Maman ! J’attends dans le couloir depuis une demi-heure ! Je t’ai appelée, pourquoi tu réponds pas ?! »
Ce jour-là lui était réservé — pas d’opé, pas d’urgence — et elle avait déjà failli à sa promesse. Coup de couteau de culpabilité.
Sergueï se figea. Il dévora des yeux l’enfant, comme s’il voyait une apparition.
— « Mon… fils… » souffla-t-il enfin.
— « Maman, c’est qui ? » fronça Igor. « Il parle tout seul ou quoi ? »
Anna sentit la brûlure remonter. Voilà l’homme qui l’avait accusée, abandonnée, rayée. Elle ravala les mots qui brûlaient ses lèvres. La douleur vibrait encore, mais une étincelle de vivant subsistait.
Sergueï, lui, était dévoré par le regret et la peur. Méritait-il une seconde chance ? Pourquoi le destin lui en offrait-il une ? Il n’en savait rien. Il savait seulement qu’il en était infiniment reconnaissant — pour chaque aube, pour chaque nuit suspendue à l’espoir.