Le jeune chirurgien Ivan Sergueïevitch Mourachine, déjà réputé comme l’un des talents les plus prometteurs de sa clinique, avait depuis longtemps apprivoisé l’instabilité de son métier. Les appels nocturnes étaient devenus son deuxième prénom : ils signifiaient toujours la même chose — retourner à l’hôpital, là où chaque minute pèse autant que la vie. Il venait de boucler une garde de vingt-quatre heures lorsqu’il dut, une fois encore, renoncer au repos : quelque part, quelqu’un avait besoin de lui.
Il était étendu sans vraiment dormir quand le téléphone vibra. Le sommeil s’évapora. Il ouvrit les yeux, se redressa lentement, retint un bâillement et se frotta le visage pour chasser la torpeur. Ce n’était pas un coup de fil au hasard : l’infirmière de garde, Oksana Vitalievna. Il décrocha, s’efforçant d’avoir l’air alerte alors que son corps, lui, réclamait du répit.
— Bonsoir, Oksana Vitalievna. Oui, je vous écoute… Non, je ne dormais pas, — plaisanta-t-il pour détendre l’atmosphère. — J’arrive. Je suis déjà en route.
Sa voiture l’attendait dehors, jamais au garage. Depuis qu’il travaillait aux urgences, c’était devenu un rituel : prêt à partir à tout moment. Pas de préparation, pas de doute — réaction immédiate, concentration totale.
— Vania, tu repars déjà ? — demanda sa mère, Vera Dmitrievna, cinquante-deux ans, en sortant de sa chambre. Dans sa voix, une inquiétude familière et une compréhension ancienne ; elle avait accepté depuis longtemps le choix exigeant de son fils.
— Oui, maman, chirurgie urgente. J’assiste Karpakov. Je ne rentrerai sans doute pas avant le matin — cas compliqué, — répondit-il d’un ton posé, tandis qu’au fond de lui montait déjà l’adrénaline du combat.
— Comment veux-tu que je dorme, alors ? — soupira-t-elle en s’approchant. — Tu sais que je t’attendrai toujours ; c’est dur de ne pas savoir comment ça se passe.
— Ne te fais pas de mal pour moi, maman. J’ai choisi ce métier en connaissance de cause. Les nuits blanches font partie du paquet. Je ne veux pas que tu en souffres.
— Laisse-moi décider de ce qui me fait souffrir, d’accord ? — répliqua-t-elle doucement mais fermement, se souvenant de toutes ces nuits passées à guetter ses pas derrière la fenêtre.
— D’accord, — sourit Ivan. Il la serra, l’embrassa sur la joue et fila. Quelques minutes plus tard, sa voiture disparaissait dans la nuit.
À l’hôpital, le bloc s’activait déjà. L’équipe était rassemblée, prête à intervenir. À peine Ivan franchit-il la porte qu’il tomba sur le chef de service, Igor Ilitch Karpakov, soixante ans, chirurgien chevronné qui ne pardonnait ni les retards ni les erreurs.
— Vania, pourquoi ce retard ? — lâcha-t-il sèchement.
— Un quart d’heure tout au plus, j’ai fait aussi vite que possible, — se justifia Ivan.
Karpakov alla droit à l’essentiel :
— Homme, cinquante-cinq à soixante ans. Lésions lacérées multiples, hémorragie importante. Évacué par hélicoptère. Probable attaque d’un animal sauvage.
— Quel animal ? — demanda Ivan, la gorge qui se serre.
— Un ours, — trancha Karpakov en marchant vers la table d’opération.
Ivan posa les yeux sur le patient… et son cœur rata un battement. Sous la boue, les écorchures et l’épuisement, il reconnut ce visage. Son père. Sergueï Alekseïevitch Mourachine. Disparu treize ans plus tôt. Le temps l’avait cabossé, mais l’évidence demeurait : c’était lui, l’homme que lui et sa mère avaient fini par croire mort.
Aucune place pour l’émotion. Le bistouri prit la parole. Ivan enclencha cette part de lui-même forgée aux jours les plus durs : froide, méthodique, imperturbable. L’intervention dura des heures. Enfin, le patient fut transféré en réanimation. Ivan sortit du bloc, le cœur lourd, le téléphone en main, et appela sa mère. Elle décrocha aussitôt, la voix frémissante.
— Fils, comment ça s’est passé ?
— Ça s’est bien passé, maman. L’opération a réussi. L’état est grave mais stable.
— Merci mon Dieu… — souffla-t-elle, puis, méfiante : — Pourquoi as-tu cette voix ? Tu pleures ?
— Maman, je vais te dire quelque chose, mais promets-moi de ne pas paniquer. C’est une bonne nouvelle… mais inattendue.
— Parle, ne me torture pas !
— Non… mieux vaut te le dire en face. Attends-moi.
— Non, Vania. Maintenant, tout de suite.
— D’accord… Le patient est vivant. Les organes sont indemnes, il aura des cicatrices, mais il s’en sortira. Et… tu le connais. Il est des nôtres.
— Ce n’est pas possible… — murmura-t-elle. — Tu veux dire… lui ?
— Oui, maman. Papa est vivant.
Elle se couvrit le visage, retenant des sanglots. Tant d’années d’attente, tant de douleur — et le voilà de retour.
— J’arrive, — dit-elle en attrapant son manteau. Avant de partir, elle rappela : — Écoute-moi bien. N’en parle à personne. Surtout pas à Oncle Andrey. Promets-le.
— Pourquoi ? — s’étonna Ivan.
— Je t’expliquerai à la maison. Promets.
Vingt minutes plus tard, Vera Dmitrievna franchissait l’entrée de l’hôpital sans écouter l’administrateur. Une grande femme élégante la stoppa : Élizaveta Mikhaïlovna Savelieva, cardiologue, amie de la famille.
— Vera Dmitrievna, Vania se repose. Venez, je vous conduis à lui.
Dix minutes après, mère et fils se tenaient derrière la vitre de réanimation. Sergueï Alekseïevitch reposait, les yeux clos. Vera appuya le front au verre. Ivan se tut, sachant la tempête de souvenirs qui se levait. Et la mémoire les ramena là où tout avait commencé.
1988
Vera Nefedova, quinze ans, fille d’un professeur éminent, sortait pour la première fois en ville sans chaperon. Avec son amie Emma Tselinskaïa, direction la parade du 1er Mai, puis le parc d’attractions et un café glacé. Élevée strictement mais avec douceur, Vera aimait l’opéra et Dostoïevski ; Emma, l’inverse — frondeuse, mode, culture occidentale. Deux contraires soudés par l’affection : la générosité de Vera, le charme d’Emma.
Sur l’avenue, elles croisèrent deux cousins de dix-sept ans : Sergueï Mourachine, discret, regard bon, et Andrey Khaynetski, sûr de lui. Emma décréta aussitôt : « Sergueï est à moi, Andrey pour toi. » Vera, amusée, déclina. Pourtant, le destin prit une autre direction : le regard de Sergueï revenait toujours à Vera. Emma le vit… et sa jalousie s’enflamma.
Au cinéma, Sergueï entraîna Vera à l’écart. Leurs voix se perdirent, mais pas leurs joues rougies. Pendant ce temps, Andrey chuchota à Emma : « Il l’a choisie. Si tu veux te venger, retrouvons-nous demain. Nous ferons front. » Une alliance noire venait de naître — animée par l’envie et le ressentiment.
Vera vivait avec son père, Dmitri Iourievitch, chirurgien et professeur, et sa grand-mère maternelle, Zoïa Makarovna, ancienne directrice de Maison des pionniers. La mère de Vera était morte très tôt. Zoïa, fine psychologue, voyait clair : « Éloigne Emma et Andrey. Sergueï t’aime. Ne le laisse pas filer. »
La suite lui donna raison. La veille du Nouvel An 1992, quelqu’un poussa Vera dans l’escalier de son immeuble. Ampoule dévissée, cage plongée dans le noir. Sergueï la retrouva évanouie, appela l’ambulance, passa la nuit à l’hôpital. Le lendemain, il ramassa sur la marche une barrette de femme. Simple coïncidence ? Le soir même, Emma, décoiffée, jurait avoir « perdu sa barrette ».
Vera mit des mois à guérir. Sergueï ne la quitta pas. Ils se marièrent en août 1994. Le bonheur fut de courte durée : une baignade au lac avec les amis, une crampe, un appel au secours, la peur, puis un drame — fausse couche. Emma, présente, boitait sur la berge. Elle n’aida pas. Andrey, plus tard, lui cracha : « Je sais pour l’escalier. Et je sais comment tu l’as regardée se noyer. » Mais leur duo malsain s’unit davantage encore.
Andrey proposa alors à Emma un marché : « Épouse-moi. Tu es l’amie de Vera, je suis le frère de Sergueï. En famille, nous serons proches d’eux, de leurs projets, de leur future clinique. » Emma accepta. Deux fils naquirent en 1994 : Ivan chez les Mourachine, Boris chez les Khaynetski. Andrey se révéla brutal ; Emma, rongée d’aigreur, haït son propre enfant, portrait de son père.
En 2000, la clinique privée de Sergueï ouvrit. Vingt pour cent appartenaient à Dmitri Iourievitch, parts qui revinrent à Vera à sa mort. Emma serra les dents : « Encore tout pour elle. » Andrey, lui, profitait du confort et oubliait sa rancœur d’enfance.
Puis 2007. Rafting en montagne. Un radeau retourne, le courant emporte les deux cousins. Andrey parvient à s’agripper. Sergueï, non. Les secours arrivent trop tard. On ne retrouve pas le corps. Le testament de Sergueï surprend tout le monde : tous les biens à sa femme et à son fils… sauf la clinique, léguée à Andrey. La rumeur court ; Vera refuse de vendre ses 20 % et répète, inébranlable : « Il reviendra. »
Les années passent. Ivan devient un chirurgien d’exception. Vera ne se remarie pas. Elle garde la maison familiale — « C’est ici qu’il reviendra » — et interdit à son fils de travailler dans la clinique désormais pilotée par Andrey. Les ponts se coupent après une scène délirante où Andrey, à court d’arguments, propose à Vera… de l’épouser, avouant au passage qu’Emma l’a déjà « presque tuée ». Emma surprend la scène, les maudit tous deux et s’en va — sans pour autant divorcer. Le couple Khaynetski continue à jouer la comédie conjugale. Leur fils Boris devient cynique, ambitieux, incapable d’aimer les gens qu’il commande.
Le retour
— Maman, papa s’est réveillé, — dit Ivan en touchant l’épaule de Vera, assoupie sur une chaise en réanimation.
Sergueï ouvrait les yeux mais ne reconnaissait personne. Sur son cuir chevelu, une vieille cicatrice : traumatisme ancien, peut-être un choc contre des rochers… ou le bord d’une rame.
— Il a vécu des années dans un village de montagne, — expliqua Ivan sur le trajet du retour. — Les bergers l’ont trouvé. Amnésique. On l’appelait « Vassili », le Forgetful. Il a bâti une cabane, chassé, pêché, aidé les habitants. Et puis un jour, en battue, l’ours l’a attaqué. Les villageois ont appelé les secours. Sans l’hélico, il n’aurait pas survécu. Il ne se souvenait de rien… sauf d’un prénom. « Vera. » À chaque fois qu’il le prononçait, son cœur se serrait.
Vera éclata en larmes. Ivan l’enlaça : « On va le ramener. Il se souviendra. Donnons-lui du temps. »
Dès que l’état de Sergueï le permit, ils le firent sortir et l’installèrent à la maison. Les premiers jours, il erra dans le bureau resté intact. Un soir, il sortit un instrument et le tendit à Ivan :
— C’est… un stéthoscope ?
Une étincelle. Puis, des bribes : gestes, termes, outils — mais pas les visages. Les Khaynetski n’apprirent rien de son retour ; les Mourachine attendaient les souvenirs.
Six mois passèrent. Un matin, Vera descendait l’escalier avec un plateau. Sa longue robe se prit sous son pied, elle trébucha ; la vaisselle volait déjà quand Sergueï bondit.
— Vera ! — cria-t-il en se jetant pour la retenir. Ils dévalèrent quelques marches et restèrent assis, sonnés.
— J’ai eu si peur… Comme la veille du Nouvel An, — murmura-t-il. — On t’a poussée. J’attendais en taxi… puis le noir… l’ambulance…
— Tu te souviens ? Sérioja, tu te souviens ?! — sanglota Vera.
Il la serra longtemps contre lui. Le soir, Ivan les trouva enlacés, parlant bas de leurs années perdues.
Justice
Il fallut encore du temps, des audiences, des preuves, des témoins. Les papiers de Sergueï furent rétablis, la clinique lui revint. Andrey Yakovlevitch Khaynetski fut condamné. Emma Borisovna et leur fils Boris furent licenciés. Où sont-ils aujourd’hui ? Les Mourachine l’ignorent — et, à vrai dire, s’en moquent.
Désormais, d’autres préoccupations remplissent la maison : les préparatifs du mariage de leur fils unique, les rires qui résonnent à nouveau, le rêve de futurs petits-enfants. Pour Vera et Sergueï, c’est un recommencement — simple, lumineux, enfin juste.