Je n’avais même pas fini d’enlever mon maquillage quand on frappa à la porte.
Dans la suite luxueuse de cet hôtel cinq étoiles, l’air sembla soudain geler, lourd et oppressant.
Il ne me regarda pas. Il plaça simplement dix billets de cent dollars dans ma main et murmura d’une voix à peine audible :
« Si tu veux rester en vie, pars cette nuit. Tout de suite. »
Je restai pétrifiée, le cœur transpercé comme plongé dans de la glace.
Je m’appelle Anjali, j’ai 26 ans, comptable dans une société de construction à Delhi.
J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion d’affaires entre nos entreprises. Il avait trois ans de plus que moi, PDG charismatique et fils unique d’une famille fortunée et influente de Lucknow. Tout s’est enchaîné très vite : six mois plus tard, il me demandait en mariage.
Mes parents, deux retraités modestes, en furent bouleversés de joie. Ma mère pleura, mon père, d’habitude inflexible, accepta sans hésiter. Moi, la fille sage et obéissante, je n’imaginais pas une seule seconde que j’étais en train de commettre l’erreur de ma vie.
La cérémonie fut somptueuse, célébrée dans l’un des plus prestigieux hôtels de Delhi.
Tout le monde me félicitait : j’avais « épousé un riche ».
Mais ce n’était pas l’argent que j’avais choisi.
Avec lui, je pensais avoir trouvé la sécurité.
Jusqu’à cette nuit…
Mon beau-père, Rajendra Mehta, m’avait toujours paru distant, comme s’il ne m’acceptait pas. Mais jamais je n’aurais cru qu’il oserait prononcer ces mots, le soir même du mariage de son fils.
— « Je… je ne comprends pas, oncle, que voulez-vous dire ? » demandai-je, tremblante.
Il serra ma main et chuchota, les yeux fuyants, comme s’il craignait d’être entendu :
« Ne questionne pas. Quand tu sortiras, quelqu’un t’attendra. Ne reviens jamais. C’est tout ce que je peux faire pour toi. »
Puis il me lança un dernier regard effrayé — un regard qui semblait dire que cet avertissement pouvait lui coûter la vie — et s’en alla.
Je restai immobile, glacée, mille pensées en tête.
Dans la chambre voisine, Raghav riait au téléphone avec ses amis, ignorant tout.
La panique m’envahit. Je n’avais plus confiance en personne.
J’appelai Priya, ma meilleure amie.
« Tu es folle ?! Fuir ta nuit de noces ? Quelqu’un t’a menacée ? » s’exclama-t-elle.
Je lui racontai tout. Elle resta muette, puis dit :
« Si ton beau-père t’a prévenue, c’est sérieux. J’arrive. »
Dix minutes plus tard, elle m’attendait dans le hall.
Je descendis avec ma valise, la tête baissée, comme une fugitive.
Il était 2 h 17. Une pluie fine tombait sur Delhi.
Je me réfugiai chez Priya, éteignis mon portable.
Trente appels manqués de ma mère, des dizaines d’appels de Raghav et de sa famille.
J’étais terrorisée.
Le lendemain, je rallumai enfin mon téléphone.
Des messages à n’en plus finir : des reproches, des supplications, mais aussi des menaces.
Un seul me glaça :
« Mon père est un homme correct, mais il ne pourra pas te protéger. Si tu reviens, tu apprendras la vérité… ou tu disparaîtras. »
Puis, un message de Rajendra Mehta lui-même :
« Si tu es encore à Delhi, rejoins-moi ce soir, 20 h, au Café Imperial. Je t’expliquerai tout. »
J’y allai.
L’endroit était discret, à l’écart dans Old Delhi.
Il m’attendait déjà, le visage marqué par l’angoisse.
Sa voix basse se hâta :
« Sais-tu comment la première femme de Raghav est morte ? »
Je me figeai.
— « Il… il a déjà été marié ? »
Il acquiesça.
« On dit qu’elle est tombée dans l’escalier. Mais dans la maison, tout le monde sait que ce n’était pas un accident. La prochaine, ce sera toi. »
Il glissa alors une clé USB.
« Dedans, tu trouveras un enregistrement et des documents. Mais ne parle à personne. »
Je lui demandai pourquoi ne pas prévenir la police.
Il ricana amèrement.
« La police ? Elle ne touche pas à cette famille. »
Chez Priya, j’ouvris la clé.
J’y trouvai :
– un enregistrement de huit minutes,
– des dossiers médicaux scannés,
– un rapport manuscrit signé de sa main.
La voix d’une femme résonna dans mes oreilles :
« Depuis notre mariage, Raghav m’enferme. Sa mère répète que je dois donner un fils sinon… je serai punie comme les autres. Je n’en peux plus. »
C’était Neha, son ancienne épouse. L’enregistrement datait de deux jours avant sa mort.
Le rapport de Rajendra évoquait des générations marquées par la folie, des rituels macabres, une belle-mère obsédée par l’astrologie et l’idée d’un héritier mâle à tout prix.
Neha était morte trois mois après son mariage. Une autre femme avant elle s’était « suicidée ».
Tout avait été étouffé.
Mon sang se glaça.
Raghav, l’homme qui m’avait juré protection, baignait dans une noirceur innommable.
Avec Priya et un journaliste, nous montâmes un dossier. Nous envoyâmes anonymement les preuves aux autorités.
Une enquête fut ouverte, discrète mais réelle.
Pour la première fois, Rajendra accepta de témoigner.
Quelques semaines plus tard, je demandai le divorce.
Raghav se contenta de me regarder froidement :
« Toi aussi, tu pars. Comme les autres. »
Dans ses yeux, pas une once de regret.
Un mois plus tard, l’affaire fut classée. L’argent et l’influence de la famille étouffèrent la presse, mais le judiciaire resta en suspens.
J’ai quitté Delhi pour Mumbai. Mes parents étaient dévastés, mais m’ont soutenue.
Aujourd’hui, je suis une autre femme.
Un jour, je reçus une lettre manuscrite. Pas de nom, juste ces mots :
« Tu as fait le bon choix. Merci de m’avoir donné la force. — Ton beau-père. »
J’ai éclaté en sanglots.
Il y a des vérités qu’on ne voudrait jamais affronter.
Je ne crois plus aux contes de fées.
Mais j’ai appris ceci :
Il n’existe pas de mensonge plus mortel que celui dans lequel on choisit de vivre.