Zainab n’avait jamais contemplé les couleurs du monde, mais elle en avait ressenti la morsure dès l’enfance.
Née aveugle dans une maison où l’apparence faisait loi, elle avait grandi dans l’ombre de deux sœurs célébrées pour leurs yeux brillants et leurs silhouettes élancées. Elle, on la reléguait derrière les portes fermées, comme un secret dont on a honte.
Sa mère s’éteignit lorsqu’elle avait cinq ans. Ce jour-là, quelque chose se fendilla aussi chez son père. Il s’aigrit, se crispa, et tourna sa colère vers la seule personne qu’il considérait comme une erreur : Zainab. Il ne prononçait jamais son prénom. Elle n’était que « ça ». On la tenait éloignée de la table quand venaient les invités, on la cachait aux regards. Et quand elle eut vingt et un ans, son père prit une décision qui acheva d’entailler tout ce qu’il restait de son cœur.
Un matin, il entra dans la petite chambre où Zainab passait ses doigts sur un vieux livre en braille. Sans un mot de plus, il la laissa avec un tissu plié sur les genoux : une robe.
— Tu te maries demain, annonça-t-il d’un ton sec.
Le monde de Zainab se figea. Se marier ? À qui ?
— À un mendiant de la mosquée, ajouta-t-il. Tu ne vois pas, lui n’a rien. Ça ira très bien.
Le lendemain, on bâcla une cérémonie. Personne ne lui décrivit l’homme à ses côtés. Son père la poussa vers lui, lui plaça le bras de force, et derrière, on ricana : « L’aveugle et le mendiant ». À la fin, il lui mit dans les mains un petit sac de vêtements.
— À toi de gérer, lança-t-il, déjà tourné vers la porte.
L’homme s’appelait Yusha. Sans dureté ni brusquerie, il guida Zainab jusqu’à la lisière du village, dans une hutte qui sentait la terre humide et la fumée.
— Ce n’est pas grand-chose, dit-il doucement. Mais ici, personne ne te fera de mal.
La première nuit dérouta Zainab. Yusha alluma du feu, fit bouillir de l’eau, glissa son manteau sur ses épaules et s’installa près de la porte comme un veilleur. Il lui parla comme à une égale, posant des questions que personne ne lui avait jamais posées : quelles histoires la berçaient, quels mets la réconfortaient, de quoi étaient faits ses rêves.
Les jours glissèrent en semaines. À l’aube, Yusha l’accompagnait jusqu’à la rivière et lui dessinait le monde avec des mots : la tiédeur du soleil sur la peau, la rondeur d’un chant d’oiseau, la danse des feuilles au vent. En lavant le linge, il fredonnait. Le soir, il lui racontait des constellations et des pays lointains. Un rire, d’abord hésitant, finit par lui revenir. Dans la hutte de boue et d’espérance, Zainab sentit son cœur s’ouvrir — et tomber amoureux.
Un après-midi, ses doigts cherchant les siens, elle murmura :
— As-tu toujours vécu de mendicité ?
Un silence. Puis :
— Pas toujours.
Il n’en dit pas plus. Elle n’insista pas. Jusqu’au jour où.
Partie seule au marché — après avoir mémorisé chaque pas selon ses indications — on la happa par le bras.
— Rat aveugle ! cracha une voix.
C’était Aminah, sa sœur. Le même sang, la même dureté que leur père.
— Toujours en vie ? Tu joues à la femme d’un mendiant ? rit-elle. Tu ne sais même pas ce qu’il est.
Son souffle au creux de l’oreille :
— On t’a menti. Ce n’est pas un mendiant.
Zainab rentra chancelante. Le soir, lorsque Yusha franchit la porte, elle resta droite.
— Dis-moi qui tu es. Cette fois, tout.
Yusha s’agenouilla, prit ses mains avec une délicatesse qui lui serra la gorge.
— J’aurais voulu attendre. Mais je ne peux plus te cacher la vérité.
Il inspira.
— Je suis le fils de l’Émir.
Les mots la frappèrent comme une vague. Les pièces du puzzle s’emboîtèrent : sa dignité tranquille, ses récits si vastes, sa façon d’occuper l’espace sans l’écraser… Pas un mendiant en haillons, mais un prince en habit d’épreuve.
— Pourquoi m’avoir laissée croire le contraire ? demanda-t-elle d’une voix ébréchée.
— Parce que je cherchais un regard qui me reconnaisse sans couronne. J’étais las des sourires qui saluent un titre et non un homme. J’ai entendu parler d’une jeune femme rejetée par son propre père. Je t’ai observée de loin, puis je suis allé le voir, déguisé. Je savais qu’il accepterait — il voulait se débarrasser de toi.
Les larmes montèrent, salées de colère et de soulagement mêlés.
— Viens, reprit-il doucement. Viens au palais.
— Je suis aveugle, Yusha. Comment pourrais-je être princesse ?
— Tu l’es déjà, dit-il, et Zainab entendit le sourire dans sa voix.
Au matin, un carrosse aux armoiries noires et or s’arrêta devant la hutte. Des gardes s’inclinèrent. Zainab s’agrippa au bras de Yusha, sentant sous ses doigts la certitude d’un pas qui connaît la route. La ville bruissait. Quand ils franchirent les grilles, une clameur monta : le prince disparu revenait… avec à son côté une jeune femme aveugle.
La reine s’avança. Zainab inclina la tête. Yusha ne lâcha pas sa main.
— Voici mon épouse, déclara-t-il. Celle qui a vu mon âme quand nul ne la regardait.
Un silence tendu. Puis la reine l’enveloppa d’une étreinte sobre.
— Alors, sois la bienvenue, ma fille.
Cette nuit-là, près d’une fenêtre ouverte sur les jardins, Zainab écouta la rumeur de la cour. Elle n’était plus l’ombre d’une maison qui la cachait. Elle était épouse, et plus encore : une femme aimée pour ce qui ne se voit pas.
Le lendemain, devant les grands du royaume, Yusha posa une ligne claire :
— Je ne serai pas couronné tant que mon épouse ne sera pas honorée ici. Si on la méprise, je partirai avec elle.
On aurait entendu une épingle tomber. La reine se leva, la voix nette :
— À compter de ce jour, Zainab porte le titre de princesse de la Maison royale. L’offenser, c’est entacher la couronne.
La salle s’inclina. Peu à peu, la moquerie céda devant l’estime. Zainab apprit les usages, puis prit la parole. Elle écouta les doléances, recousit des querelles, fit se parler ceux qui ne s’entendaient plus. Les nobles finirent par saluer moins son rang que sa sagesse.
Zainab n’était plus la « chose » que l’on cachait. Elle tenait désormais son destin dans ses mains, et Yusha, fidèle, restait son roc.
Ensemble, ils façonnèrent un royaume où l’on jugeait moins ce que l’œil remarque que ce que le cœur comprend : l’amour véritable ne réclame ni beauté ni preuve — il reconnaît. Et il choisit. Toujours.