Je n’avais même pas eu le temps d’effacer mon maquillage quand on frappa doucement à ma porte.
C’était mon beau-père. Il ne m’adressa pas un regard. Il glissa une liasse — dix billets de cent dollars — dans ma main tremblante et chuchota :
« Si tu veux rester en vie, pars. Ce soir. »
Je restai figée, glacée de la tête aux pieds.
Je m’appelle Anjali, j’ai vingt-six ans, je suis comptable dans une société de construction à Delhi. J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion d’affaires entre nos deux entreprises. Il a trois ans de plus que moi, jeune PDG charismatique, héritier unique d’une famille riche et puissante de Lucknow. Tout est allé si vite… Six mois après notre première rencontre, il me demandait déjà ma main.
Mes parents, de simples fonctionnaires retraités, n’auraient jamais osé rêver d’un tel mariage. Ma mère en pleura de joie, mon père, d’ordinaire si strict, m’accorda sa bénédiction sans hésiter. Moi, la fille obéissante, je pensais avoir fait le bon choix.
La cérémonie fut somptueuse, organisée dans l’un des plus luxueux hôtels de Delhi. Tout le monde m’admirait. Mais je n’avais pas dit oui pour l’argent. Je croyais en lui, en la sécurité qu’il me donnait.
Jusqu’à cette nuit-là.
Son père, Rajendra Mehta, m’avait toujours paru distant, presque froid. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il vienne, ce soir même, me souffler une mise en garde qui sonnait comme une sentence.
« Je… je ne comprends pas. Que voulez-vous dire, monsieur ? » balbutiai-je.
Il serra plus fort mes doigts, le regard voilé par la peur.
« Ne pose pas de questions. Dehors, quelqu’un t’attend. Ne reviens pas. C’est tout ce que je peux faire. »
Puis il partit, les traits marqués, comme un homme condamné.
Je restai paralysée, alors qu’à quelques mètres, Raghav riait au téléphone avec ses amis, inconscient de ce qui venait de se produire.
Paniquée, j’appelai la seule personne en qui j’avais une confiance absolue : Priya, ma meilleure amie.
« Tu es folle ?! Fuir ta nuit de noces ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’écria-t-elle.
Je lui racontai tout, mot pour mot. Après un silence lourd, elle conclut :
« Si ton beau-père a dit ça, il y a une raison. J’arrive. »
Dix minutes plus tard, elle m’attendait dans le hall. Je descendis avec ma valise, la tête baissée, comme une fugitive. Il était 2 h 17, une fine pluie tombait sur Delhi.
Chez elle, je coupai mon téléphone. Mais au matin, je cédai à la tentation de le rallumer : des dizaines d’appels de ma famille, de Raghav, de ses parents. Messages de reproches, de supplications, de menaces. Mais un seul fit battre mon cœur plus fort :
« Mon père a eu raison. Mais il ne pourra pas te protéger. Reviens, et tu découvriras la vérité… ou tu disparaîtras. »
Le soir même, je reçus un autre message, signé de Rajendra Mehta lui-même :
« Si tu es encore à Delhi, retrouve-moi ce soir, 20 h, au Café Imperial. Je t’expliquerai tout. »
Je m’y rendis. Le café ancien, niché dans une ruelle du vieux Delhi, respirait une atmosphère pesante. Il m’attendait déjà, le visage fatigué. Sa voix était basse, hâtive :
« Tu sais que Raghav est fils unique. Mais sais-tu comment sa première épouse est morte ? »
Je restai bouche bée.
« Sa première épouse ? »
Il hocha la tête.
« On t’a caché la vérité. Elle est morte deux mois après le mariage. Officiellement, une chute dans l’escalier. Mais tous ici savent que ce n’était pas un accident. Tu es la suivante. »
Il sortit alors une clé USB.
« Voici des preuves. Documents, enregistrement. Vérifie par toi-même. Mais garde ça secret. »
De retour chez Priya, j’écoutai le fichier audio : une voix féminine, paniquée.
« Depuis le mariage, Raghav m’empêche de sortir. Il change les serrures toutes les semaines. Sa mère dit que je dois donner un fils, sinon je serai… éliminée. Je n’en peux plus… »
C’était Neha. La première épouse. L’enregistrement datait de deux jours avant sa mort.
Les autres fichiers confirmaient l’horreur : certificats médicaux, notes rédigées par Rajendra lui-même sur l’obsession maladive de la famille pour l’astrologie, les rituels, la lignée masculine. Des antécédents de folie violente.
Mon estomac se noua. L’homme que j’avais épousé cachait un passé maculé de sang et de silence.
J’étais prête à fuir encore, mais Priya m’arrêta :
« Tu ne peux pas juste disparaître. Ils te retrouveront. On doit agir intelligemment. »
Avec l’aide d’un ami journaliste, nous avons transmis les preuves anonymement aux autorités et pris contact avec un avocat. Une enquête fut ouverte, et pour la première fois, Rajendra Mehta accepta de témoigner.
Quelques semaines plus tard, je déposai ma demande de divorce. Raghav me fixa longuement et dit seulement :
« Toi aussi, tu pars… comme les autres. »
Il n’y avait ni regret ni colère. Juste un vide glaçant.
L’affaire finit par être étouffée par l’argent et l’influence, mais la justice avait déjà ouvert une brèche.
J’ai quitté Delhi pour recommencer à Mumbai. Mes parents étaient bouleversés, mais présents à mes côtés.
Je ne crois plus aux contes de fées. Mais je crois en une vérité : mieux vaut une vérité terrifiante qu’une vie bâtie sur un mensonge.
Un jour, j’ai reçu une lettre, sans signature :
« Tu as fait ce qu’il fallait. Merci de m’avoir donné le courage. — Ton beau-père »
J’ai éclaté en sanglots.
Je suis vivante. Et c’est déjà une victoire.