Lorsqu’ils se rendirent à une réception fastueuse organisée dans un hôtel cinq étoiles pour marquer le dixième anniversaire de l’entreprise de son mari, Mme Mai imaginait vivre une soirée de fierté et de partage. M. Tuan, directeur du service commercial, avait été choisi pour prononcer un discours devant toute l’assemblée. Pourtant, à sa grande surprise, il refusa qu’elle l’accompagne.
— « Là-bas, seuls les gens de haut rang auront leur place… et toi, tu es restée trop longtemps enfermée à la maison », lâcha-t-il en détournant les yeux.
— « Mais je suis ton épouse. Pourquoi aurais-tu honte de moi ? »
Il répondit froidement qu’elle n’avait ni robe convenable, ni allure adaptée pour se mêler à ce milieu.
Mme Mai garda le silence. Elle savait qu’elle n’avait rien d’ostentatoire : un corps frêle, une peau hâlée par les années de labeur domestique, dix ans consacrés à élever leurs enfants sans artifice ni parure. Pourtant, ce soir-là, elle décida d’y aller. Pas pour provoquer un scandale, mais pour découvrir pourquoi l’homme qu’elle avait aimé avait tant changé.
Elle emprunta à une amie une simple robe bleu marine, classique mais élégante. Après avoir légèrement souligné son visage d’un peu de maquillage et dissimulé ses traits derrière un masque, elle franchit le hall du grand hôtel, le cœur battant.
De loin, elle aperçut Tuan entouré de son patron et de ses collègues, tous vêtus avec raffinement. Puis une jeune femme du groupe lança en désignant la nouvelle venue :
— « Frère Tuan, qui est cette femme ? Elle a l’air étrange… »
Les regards se tournèrent vers l’entrée. Tuan pâlit, puis afficha un sourire forcé :
— « Oh… ce n’est rien, juste ma bonne. Je ne sais pas comment elle a pu entrer ici. »
Les rires fusèrent.
— « Même les domestiques savent choisir une jolie robe bleue ! » ironisa quelqu’un.
— « Une bonne dans un hôtel cinq étoiles, quelle audace ! » ricana un autre.
Le cœur de Mme Mai se serra. Jamais elle n’aurait cru entendre de telles humiliations sortir de la bouche de l’homme qui l’avait autrefois adorée. Une larme roula, mais elle avança. Arrivée devant le groupe, elle retira lentement son masque.
Le silence tomba.
Son visage, sans sophistication, dégageait une beauté tranquille et une dignité sereine. Dans l’assemblée, quelqu’un souffla :
— « Mais… n’est-ce pas Mai, la compagne de Tuan à l’université ? »
Une autre s’exclama, stupéfaite :
— « Elle n’était pas mannequin photo à Da Lat ? Ce visage est inoubliable ! »
Tous se turent. Le patron de Tuan fronça les sourcils :
— « M. Tuan, votre épouse est splendide… et vous l’avez rabaissée en la traitant de ‘bonne’ ? »
Mme Mai sourit doucement, avec une fierté teintée de douleur :
— « Excusez-moi si ma présence gêne. Je voulais seulement voir à quel point mon premier amour avait changé. »
Sans attendre, elle tourna les talons et quitta la salle. Sa silhouette fine dans sa robe bleue disparut derrière les portes, laissant derrière elle un silence pesant.
Les jours suivants, Tuan vit sa réputation s’effondrer : son patron ne lui faisait plus confiance, ses collègues le regardaient avec mépris. Mais sa perte la plus douloureuse fut celle du regard de sa femme, jadis empli d’amour.
Mme Mai ne cria pas, ne fit aucun reproche. Elle prépara simplement ses valises et demanda le divorce :
— « Un amour qu’on doit cacher n’est plus un amour. »
Il se jeta à ses pieds, implorant son pardon. Elle secoua la tête :
— « Tu ne m’as pas perdue ce soir-là à l’hôtel. Tu m’as perdue le jour où tu m’as humiliée devant les autres. »
Un an plus tard, lors d’un séminaire dédié aux femmes entrepreneures, Tuan la revit. Elle se tenait sur scène, désormais directrice d’une marque de mode artisanale dédiée aux femmes au foyer, offrant du travail à des centaines d’employées dans tout le pays.
Elle portait toujours sa robe bleue, la même silhouette discrète, le même sourire doux — mais plus rayonnant, plus affirmé que jamais.
La salle entière l’applaudit.
Et lui, noyé dans la foule, ne put que la contempler… dévoré par un regret éternel.