Grisha, un garçon de dix ans, se hâta de rentrer chez lui après l’école. Sa mère lui avait strictement interdit de traîner sur le chemin. Cette nuit-là, leur vache s’était mise à produire beaucoup de lait, et Lyudmila Sergueïevna avait passé toute la journée près de Zorka et de son veau nouveau-né.
Grisha avait plusieurs tâches à accomplir : réchauffer le déjeuner, faire la vaisselle et finir ses devoirs. Pourtant, ce qui le pressait vraiment, ce n’était pas les corvées, mais le désir de voir le petit veau. Ces nouveau-nés sont si adorables, si fragiles, et les observer boire au biberon est un spectacle si attendrissant qu’on ne peut pas le manquer.
Le garçon sautillait joyeusement en longeant la rivière, là où la glace avait entièrement disparu et où les jeunes pousses d’herbe ondulaient doucement sur les berges. En approchant, il aperçut une vieille dame, trempée de la tête aux pieds, grelottante de froid et les yeux baignés de larmes.
— Bonjour ! Que s’est-il passé ? demanda-t-il, remarquant un tas de chiffons mouillés étalés à côté d’elle. — Vous êtes tombée dans l’eau ?
— Oh, mon petit, non, on m’a poussée ! sanglota la grand-mère, frissonnante. — Je voulais rejoindre le village en espérant trouver quelqu’un pour me réchauffer, mais une crampe terrible m’a paralysée, impossible de bouger ou même de respirer…
— Mamie, attendez-moi, je reviens vite ! cria Grisha en courant vers le village.
Lyudmila Sergueïevna venait juste de revenir de l’étable, s’était lavée et allongée pour se reposer. Zorka refusait obstinément de donner son lait, sans doute par peur que tout soit pris au détriment du petit veau, surnommé Maïka, né en mai.
Lyuda voulait éviter que le veau s’habitue à boire dans un seau, ce qui compliquerait la suite. Et Zorka, nourrissant elle-même son petit, ne se laisserait plus traire ensuite.
À travers la fenêtre ouverte, Lyudmila écoutait la conversation entre son fils et elle-même dans l’étable. Puis un bruit sec retentit à la porte d’entrée.
— Grisha, c’est toi ? s’étonna-t-elle. — Pourquoi claquer la porte ainsi ? Y a-t-il le feu ?
— Non, maman, c’est pire ! Une vieille dame est en train de souffrir près de la rivière !
— Qui ça ? s’exclama Lyudmila, se levant aussitôt.
— Une grand-mère, trempée, qui dit qu’on l’a poussée dans la rivière, qu’elle est glacée et incapable de marcher. Je vais lui chercher quelque chose de chaud !
— Mon Dieu, quel malheur ! s’écria sa mère en fouillant dans l’armoire. — Prends la vieille doudoune de ton père et une écharpe. Attends un instant ! s’exclama-t-elle soudain. — Prenons la charrette à bidons, ça pourrait nous être utile !
Grisha courut chercher la charrette à quatre roues dans la grange, celle que Lyudmila utilisait pour transporter le lait. Elle la recouvrit d’une peau de mouton, y posa la doudoune de son mari défunt, puis ils se hâtèrent vers la rivière.
La grand-mère gisait maintenant sur l’herbe, recroquevillée et glacée. Lyudmila la couvrit rapidement de vêtements chauds, puis la souleva avec douceur pour la déposer dans la charrette. La femme semblait légère comme un enfant.
Elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle, encore un peu perdue, et esquissa un faible sourire.
— N’ayez crainte, mamie, tout ira bien, lui assura Lyudmila en l’accompagnant, avec Grisha, jusqu’à la maison.
Une fois réchauffée dans un bain chaud, nourrie et réconfortée par un thé brûlant, Kseniya Petrovna ne savait comment exprimer sa gratitude.
— Que Dieu vous bénisse, mes enfants, vous donnant santé, bonheur et prospérité pour vos cœurs généreux ! Merci, Lyudochka, d’avoir élevé un fils si admirable !
— Oh, Kseniya Petrovna, n’importe qui aurait fait la même chose à notre place, répondit la maîtresse de maison.
Mais la vieille femme, qui préférait qu’on l’appelle Baba Asya, insista :
— Ne dis pas ça ! Quelqu’un m’a vraiment poussée dans cette rivière !
Curieuse d’en savoir plus, Lyudmila envoya Grisha jouer avec le veau, puis s’assit auprès de Kseniya Petrovna pour écouter son histoire.
— J’habitais dans la maison de mon fils aîné, une grande demeure. Tant que sa première épouse, Lenotchka, était vivante, nous vivions en paix. Elle était médecin, prenait soin de moi, surveillait mes médicaments. Puis, lorsque Lenotchka tomba malade, Vitalik fit appel à une aide-soignante, puis la plaça en hospice.
Six mois après les funérailles, mon fils revint avec une nouvelle épouse, Mila — une jeune et jolie mannequin. Mais cette belle-fille ne tarda pas à me détester ! Elle ne cessait de m’observer : « Maman, où allez-vous ? Vous ne faites que salir la maison ! »
Je lui expliquais que j’avais besoin de bouger, mais elle répliquait : « Vous comptez vivre jusqu’à cent ans ? »
Je pleurais, j’étais angoissée, je prenais des tranquillisants, tandis qu’elle criait : « Maman, quelle odeur de vieux dans la maison ! Et encore tes pilules qui empoisonnent l’air ! »
Un jour, elle jeta tous mes médicaments. Je supportais tout, ne voulant pas provoquer de disputes.
Quand mon fils partit pour un forum économique, la belle-fille devint tyrannique. Elle m’interdit de quitter ma chambre. Heureusement, j’avais ma propre salle de bains.
Alors je demandai : « Ma fille, emmène-moi chez mon fils cadet, au village. »
Elle cria au début, puis finit par accepter. J’emballai mes affaires, mais elle apporta un grand sac en papier : « Mets tout dedans, je ne porterai pas ta valise. »
Nous arrivâmes près d’un pont au-dessus de la rivière, où elle s’arrêta : « Voilà, on est arrivés. »
Je descendis, me tenant sur la berge : « Le village est de l’autre côté de la rivière. »
Et là, elle me poussa ! Je tombai dans l’eau avec le sac. Puis elle fit demi-tour, monta dans sa voiture et partit.
Je ne me souviens plus comment je m’en suis sortie. J’ai eu la chance que le fond soit peu profond. Quant au sac, il s’est déchiré et a disparu. Voilà comment ma belle-fille s’est débarrassée de moi…
La vieille femme éclata en sanglots, essuyant ses yeux avec un mouchoir.
Lyudmila, bouleversée, pensa immédiatement à prévenir la police, mais Baba Asya déclara fermement : « Que Dieu juge cela. Je refuse de témoigner contre elle. »
— Où comptez-vous vivre maintenant ? demanda Lyudmila.
— Nous venons d’arriver, répondit la vieille dame. Comment s’appelle votre village ?
— Rubtsy.
— Le village voisin est Lozova. Là-bas, mon fils cadet travaille la terre, gère vergers et champs.
— Alors vous êtes la mère de Rudkovski, notre célèbre mécène et bienfaiteur !
— Oui, Rudkovski. Mon mari et moi venons de Lozova. Vitalik est parti en ville, et quand mon père est décédé, il m’a invitée chez lui. Il disait qu’il n’y avait pas de femmes dans sa maison et qu’il devait prendre soin de sa mère. À l’époque, sa femme était Lenotchka.
Soudain, Grisha revint, le visage rougi par l’effort, les cheveux hérissés d’herbe.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Grisha ? s’étonna sa mère en retirant quelques brindilles de ses cheveux.
— Je suis allé voir Maïka. Je me suis faufilé dans l’étable, et il m’a léché le visage ! Quelle langue rugueuse !
Sa mère sourit : — Grisha, souviens-toi, samedi nous avons des invités, n’est-ce pas ?
— Oui, je m’en souviens ! On a tout répété, je suis prêt.
— Parfait ! s’exclama Lyudmila. — Ksenia Petrovna, vous resterez chez nous jusqu’à samedi, puis nous vous accompagnerons chez mon fils.
— Oh, je ne voudrais pas vous déranger encore trois jours… Peut-être que je pourrais me rendre moi-même à Lozova ?
— Non, non, non ! insista Luda. — Vous resterez, vous vous reposerez, vous ferez votre lessive. Nous vous fournirons même des sacs propres.
— Oh, c’est embêtant que je doive faire la lessive aussi…
— Ne vous inquiétez pas, la machine tourne déjà, et le linge sèche vite au soleil.
Baba Asya se leva et parcourut la pièce : — Je me sens un peu mieux. Je pourrais aider un peu, même avec les devoirs de Grisha – j’ai été institutrice à Lozova.
Grisha la conduisit dans sa chambre, étala ses livres et cahiers. Lorsqu’elle demanda qui étaient ses professeurs, elle découvrit que presque la moitié d’entre eux étaient ses anciens élèves. Elle se souvenait de tous et racontait des anecdotes drôles. Grisha s’émerveilla : — Baba Asya, comment te souviens-tu de tant de noms ? Plus d’une centaine !
— J’aimais mon métier et les enfants, soupira-t-elle. — Dommage que Vitalik ne se réjouisse pas de ses petits-enfants.
Trois jours plus tard, Baba Asya se para d’une robe élégante, sortit ses « chaussures de fête » et se coiffa. En entrant dans la maison, Lyudmila ne la reconnut presque pas.
— Ksenia Petrovna, vous êtes rayonnante !
— Oh, j’ai un peu grisonné, répondit la vieille dame en souriant. — Tant de jeunes femmes sont belles, tandis que Vitalik est parti chercher son bonheur en ville.
Dehors, la musique s’échappait de l’école. Ksenia Petrovna suivit discrètement Lyudmila et s’assit sur un banc.
La fête célébrait le dixième anniversaire de l’école. Après le discours du directeur, un 4×4 s’arrêta, et Viktor Rudkovski en descendit. Il félicita tout le monde et offrit des bouquets aux enseignants. Soudain, une enseignante déclara haut et fort :
— Aujourd’hui, nous avons parmi nous la première enseignante de nombreux professeurs, l’incontournable Ksenia Petrovna Rudkovska !
Baba Asya regarda Lyudmila, étonnée, qui l’appelait sur scène en applaudissant. Boitant légèrement, elle s’approcha du micro : — Quel bonheur de revoir tant d’anciens élèves parmi les enseignants !
Viktor s’avança, lui tendit un bouquet et l’aida presque à quitter la scène. À l’angle de l’école, ils s’étreignirent chaleureusement.
— Surprise ! On m’avait demandé de prendre un bouquet de plus. Mais qui es-tu ? Je ne m’y attendais pas ! Qu’est-ce qui t’amène ?
— Oh, Vitya, je te raconterai chez moi. Si ce n’était pas grâce à Grisha et Luda…
Le lendemain matin, à peine Lyudmila avait-elle fini de traire Zorka, qu’un véhicule arriva. Viktor en sortit un immense bouquet et frappa à la grille.
— Ludmila, bonjour ! Avec ma mère, nous vous invitons, toi et Grisha, à dîner à sept heures. Qu’en dis-tu ? dit-il en tendant le bouquet.
— Merci, Viktor ! J’adorerais, mais je viens d’accoucher et ne peux pas m’absenter.
— Alors nous reporterons. Et pourquoi traitez-vous à la main ?
— Nous n’avons qu’une seule vache, pas besoin de mécanisation.
— Aujourd’hui, je vous apporte une machine, promit-il.
Ce soir-là, Ludmila vit arriver la machine à traire. Viktor l’avait amenée et lui demanda de lui faire visiter l’étable.
— Pourquoi tant de cadeaux ?
— Pour préserver ta santé. Ton fils grandit, peut-être aurez-vous d’autres enfants.
Ce soir-là, il apporta aussi des fruits et offrit un vélo à Grisha. Le garçon n’en croyait pas ses yeux : — C’est pour moi, vraiment ?
— Bien sûr ! Pour toutes tes aventures, sourit Viktor.
Grisha se jeta dans ses bras. Rudkovski aidait souvent les familles avec des produits ou du matériel, mais un tel présent était exceptionnel. Baba Asya apporta une tarte : — Ludmila, j’ai décidé de faire comme autrefois. Allons prendre un thé, tu m’as manqué !
Les visites de Viktor devinrent régulières. À chaque fois, Ksenia Petrovna s’efforçait de préparer quelque chose de spécial. Parfois, il venait seul, s’intéressait à la gestion de la ferme, offrait son aide. Un jour, il déclara chaleureusement :
— Ludmila, tu t’es tellement attachée à eux. Tu es devenue un véritable pilier.
— Moi aussi… avoua Ludmila.
Fin juin, ils se marièrent. Viktor transféra toute la ferme à Lozova, la maison fut louée aux vacanciers, et Grisha fut inscrit dans une nouvelle école. L’été suivant, en juillet, ils célébrèrent l’anniversaire de Viktor, mais Ludmila ne put y assister — elle venait d’avoir un deuxième fils, Stepka.
Une semaine après le sauvetage de sa mère, Vitaliy, le frère de Viktor, arriva à Lozova. Sa jeune épouse avait eu un accident : sa voiture avait plongé dans la rivière, lui causant une blessure à la colonne vertébrale qui l’immobilisa au lit.
Lorsque Ksenia Petrovna demanda à son fils s’il avait été surpris par sa disparition, il répondit sans hésiter :
— Mila m’a dit que vous étiez allée chez Vitya, alors je ne me suis pas inquiété.
Pendant ce temps, Grisha profitait de son vélo. Il allait chez ses amis, au magasin, chercher des médicaments pour sa grand-mère. Le garçon se sentait utile et heureux.