Alice rentrait tard dans la nuit, pressée de regagner son appartement à travers une rue sombre et quasiment déserte. Ce jour-là, elle avait passé la majeure partie de son temps à la bibliothèque, plongée dans l’écriture de son mémoire de fin d’études, dont la remise approchait à grands pas. Absorbée par son travail, elle n’avait pas vu les heures filer. Il ne lui restait plus qu’un petit bout de chemin à parcourir quand soudain, elle perçut des pas derrière elle, déclenchant une vague de panique.
Un frisson glacé lui parcourut le dos, son cœur s’emballa. Alice sortit instinctivement son téléphone pour appeler à l’aide ou envoyer un message, mais une voix rauque jaillit derrière elle : — « Hé, pourquoi cette précipitation ? Veux-tu que je t’accompagne ? »
La voix, lente et indistincte, trahissait clairement un état d’ivresse. Cette prise de conscience intensifia la peur d’Alice. Elle accéléra le pas, espérant semer l’inconnu, mais celui-ci attrapa soudainement son bras avec force.
— « Où cours-tu ainsi ? » lança-t-il d’un ton insistant et autoritaire. — « Quelle jolie jeune femme… Pourquoi ne pas apprendre à se connaître ? »
Lorsqu’il arracha brusquement le capuchon d’Alice et tenta de la tirer vers lui, elle poussa un cri perçant. Elle se débattit de toutes ses forces, tentant de se dégager, mais en vain. À cet instant, le destin intervint : un sans-abri qui passait par là remarqua la scène et accourut à leur secours. Sans hésiter, il saisit une bouteille abandonnée et frappa violemment l’agresseur à la tête. L’homme s’effondra, inconscient. Alice, tremblante et en larmes, resta figée.
— « Fuyons avant qu’il ne reprenne conscience, » la prévint son sauveteur. Elle le suivit, encore sous le choc.
Alors qu’ils s’éloignaient de la rue obscure, la lumière et l’animation du quartier revinrent peu à peu, apportant à Alice un sentiment de sécurité. Elle lança plusieurs regards à son protecteur, un homme d’environ cinquante ans, vêtu de vêtements usés et le visage marqué par les épreuves. Voyant son expression, elle ressentit une profonde compassion.
— « Voulez-vous venir chez moi ? Je pourrais vous offrir un repas chaud, » lui proposa-t-elle soudain, en arrivant devant son immeuble.
Un sourire reconnaissant éclaira le visage de l’homme.
— « Avec plaisir, merci. Et ne vous inquiétez pas, je ne suis pas ici pour voler, » ajouta-t-il, comme s’il devinait ses doutes.
— « Ce n’est pas ça, je m’inquiète juste pour vous, » répondit Alice en sortant ses clés.
— « Je comprends. Ce n’est pas courant qu’une jeune femme invite un sans-abri chez elle, » admit-il en haussant les épaules. — « Mais je suis inoffensif, simplement cela fait longtemps que je n’ai pas goûté à un vrai repas. »
Alice le fit entrer et lui proposa de se laver les mains avant de passer à table. Il s’exécuta rapidement, puis, au lieu de s’asseoir, il s’immobilisa devant une commode où une vieille photo attira son attention. Sur l’image, la petite Alice était assise entre sa mère et son père. L’homme pâlit et ses mains se mirent à trembler. Il prit la photo délicatement et la contempla longuement, effleurant du doigt les visages.
— « Pourquoi regardez-vous cette photo avec autant d’intensité ? » demanda Alice, intriguée.
— « Je… je me souviens de tout, » murmura-t-il d’une voix tremblante.
— « De quoi parlez-vous exactement ? » s’enquit la jeune femme, perplexe.
— « Cet homme sur la photo… » dit-il en désignant l’homme à côté de la petite fille. — « C’est moi. Ton père. »
Alice secoua la tête, confuse.
— « Vous vous trompez. C’est mon père. »
— « Où est-il aujourd’hui ? » demanda l’homme, anxieux.
— « Je l’ignore… » avoua Alice, baissant les yeux.
Pendant le dîner, Alice partagea son histoire :
— « Je me souviens à peine de mon père. Cette photo est tout ce qui me relie à lui. Ma mère disait toujours qu’il était marin et qu’il reviendrait un jour. Avec le temps, j’ai compris que ce sujet lui faisait trop de peine, alors j’ai cessé de poser des questions. »
Nikolai posa son assiette vide et réfléchit à voix haute :
— « Pendant toutes ces années, j’ai vécu dans le brouillard. Je regardais les autres hommes rentrer chez eux après le travail, les enviant. J’avais aussi une vie comme la leur autrefois. Ce jour fatidique où tout a basculé, je rentrais chez moi, comme eux. J’avais une famille merveilleuse : une épouse aimante et une petite fille, Alice. Elle n’avait que trois ans quand le destin nous a séparés. Cette nuit-là, des voleurs m’ont attaqué, sachant que je venais de toucher mon salaire et ma prime. Ils m’ont battu et dérobé, jusqu’à ce que je perde connaissance. Par miracle, j’ai survécu à l’hôpital, mais avec la mémoire effacée. Je ne savais plus qui j’étais, ni mon nom. Sans papiers ni argent, j’ai erré dans la rue. Au début, j’ai cherché du travail, mais la solitude et le rejet m’ont brisé. Depuis, je vagabonde, dormant dans des caves et me nourrissant des restes. Cette photo a ravivé ma mémoire, une lumière a percé l’obscurité. Alice, me crois-tu ? »
Alice resta sans voix, tentant de comprendre. Nikolai se leva et lui montra une tâche de naissance en forme de cœur sur son poignet.
— « Ta mère l’appelait ‘le baiser des anges’. C’était son endroit préféré, et quand elle a vu une tâche semblable sur toi, elle en fut ravie. Pour elle, c’était un signe spécial entre nous. »
Tremblante, Alice remonta sa manche et découvrit la même marque sur son propre poignet. Des larmes coulaient alors qu’elle se jetait dans les bras de Nikolai. Elle pleura longuement, mêlant rires et sanglots. Elle ne le laissa pas partir et lui prépara un lit sur le canapé. Sa mère devait rentrer le lendemain matin après deux semaines chez sa sœur.
Toute la nuit, Alice resta éveillée, repensant à tout cela, touchant sa tâche de naissance. Elle avait enfin retrouvé son père, et plus jamais elle ne le laisserait partir. Nikolai devait rattraper le temps perdu.
Au lever du jour, Alice se leva pour préparer le petit-déjeuner. À sa grande surprise, Nikolai était déjà dans la cuisine, une pile de crêpes fumantes devant lui.
— « Les sans-abri ne restent pas longtemps au lit, » plaisanta-t-il en voyant son étonnement. — « J’aimais beaucoup cuisiner avant. Tu refusais toujours les crêpes de maman, exigeant que ce soit moi qui les prépare. »
Heureuse, Alice s’assit et savoura ce moment. Peu après, la porte s’ouvrit.
— « Alice, je suis rentrée ! » lança joyeusement Vera.
Alice demanda à son père de rester en cuisine et alla accueillir sa mère.
— « Salut maman, comment s’est passé le voyage ? » demanda-t-elle en l’enlaçant.
— « Un peu fatiguée, mais ça va. Y a-t-il quelque chose à manger ? » répondit Vera en se dirigeant vers la cuisine.
À son arrivée, Vera s’arrêta net en voyant Nikolai debout près de la fenêtre. Surprise, elle laissa tomber son sac.
— « Verotchka… bienvenue à la maison, » dit doucement Nikolai en avançant.
Le visage de Vera exprima un choc, puis la reconnaissance. Le cœur d’Alice bondit de joie. Elle prit la main de sa mère.
— « Papa est de retour parmi nous. »
Mais au lieu de joie, une colère profonde envahit le visage de Vera. Elle s’avança et gifla Nikolai avec force, l’écho résonnant dans l’appartement.
— « Où étais-tu toutes ces années ? » s’emporta-t-elle. — « Tu décides de revenir maintenant ? »
— « Vera… » balbutia Nikolai, pris au dépourvu. — « Je vais tout expliquer… »
Alors, Alice et son père racontèrent la vérité : la nuit où il avait été agressé, la perte de mémoire, son errance dans la rue, et la rencontre de la veille. Vera écouta, silencieuse et pensive. Après un moment, elle but un verre d’eau et rompit le silence :
— « Pendant tout ce temps, je t’ai cru un traître. Je pensais que tu avais quitté ta famille pour une autre. J’ai cherché partout : hôpitaux, morgues, police… Sans résultat. Alors j’ai pensé que tu voulais simplement nous oublier. Chaque jour, j’espérais te voir franchir cette porte. Je ne t’ai jamais oubliée. Mais maintenant, il me faut du temps pour digérer tout ça. J’ai vécu si longtemps sans toi que j’ai presque oublié ce qu’est une famille. »
Vera quitta la pièce et s’isola dans sa chambre. Nikolai rassura Alice, lui expliquant que sa mère avait besoin de temps. Il fit ses adieux, promettant de ne plus jamais disparaître, puis rentra chez lui.
Mais non loin, il fut entouré par un groupe de jeunes, dont celui qui avait importuné Alice la veille. Une altercation violente éclata. Nikolai fut laissé au sol, ensanglanté et souffrant, perdant puis reprenant conscience. Allongé dans la neige, il pensa à sa vie de solitude et de privations. Pourtant, il était déterminé à survivre.
— « Je dois tenir bon, » murmura-t-il, fermant les yeux, prêt à affronter son destin.
— « Papa, tu m’entends ? » s’écria une voix familière : celle d’Alice.
Avec difficulté, Nikolai ouvrit les yeux et vit sa fille penchée sur lui. Malgré la douleur, la paix intérieure de savoir qu’il était vivant était précieuse.
— « Papa, nous avons eu si peur de te perdre encore une fois, » dit Alice en serrant sa main. — « Cette fois, tu resteras avec nous. »
Vera entra alors, s’approcha du lit et embrassa son mari en silence, un geste chargé d’émotion.
Alice expliqua à son père qu’elle avait été anxieuse toute la nuit de l’avoir laissé sortir par un temps aussi froid. Elle avait alerté son petit ami et ensemble, ils l’avaient retrouvé près de la poubelle, puis conduit à l’hôpital.
Après sa sortie, Nikolai revint vivre dans sa maison natale, auprès des siens. Il avait appris une vérité essentielle : peu importe le temps qui passe, la vérité finit toujours par refaire surface.