« Macha, écoute-moi, s’il te plaît. Ne pleure pas, attends un instant. Là où je pars, on paie bien. Oui, c’est ce qui s’est passé, mais il ne faut pas perdre espoir. Je vais rapporter de l’argent, et on repartira à zéro. » Vanya tentait de la rassurer.
Macha secoua la tête, le désespoir visible sur son visage.
— Non, Vanya. Je ne veux pas. Aucun argent ne vaut une vie.
— Quelle vie ? De quoi parles-tu ? Les temps ont changé, on ne se bat plus à mains nues. Ne t’inquiète pas. Tu crois vraiment que je partirais vers une mort certaine en te laissant seule ? Non, il faut juste que tu tiennes un peu, le temps que je commence à gagner. On a un toit, et heureusement, notre appartement est toujours là.
Un soupir s’échappa de Macha.
— Vanya, ce business, on n’en a plus besoin. Qu’il disparaisse. Recommencer à tout perdre chaque semaine ? On a même dû tout vendre…
Vanya soupira à son tour, conscient qu’elle comprenait, mais désapprouvait fermement.
Il savait que son mari ne renoncerait pas. Ce qui s’était passé était douloureux, évidemment. Ils avaient construit leur entreprise pendant près de dix ans, tout fonctionnait bien. Puis, comme des novices, ils s’étaient fait piéger par des escrocs, étrangers de surcroît. Désormais, ils ne retrouvaient aucune trace.
Deux jours plus tard, Vanya s’en alla pour un engagement militaire.
Macha avait l’impression qu’on lui arrachait une partie de son âme. Chaque sonnerie de téléphone la faisait sursauter, chaque coup à la porte la plongeait dans la panique.
Un mois passa, et sa peur ne faisait que grandir. Elle sentait qu’un drame allait arriver, c’était inévitable.
Un matin, quelqu’un frappa à la porte. Macha jeta un coup d’œil à l’heure, ses jambes fléchirent. Elle se traîna difficilement jusqu’à l’entrée et ouvrit. En apercevant un homme en uniforme, tout devint clair.
Avant qu’il ne puisse parler, elle s’effondra contre le mur.
Elle se réveilla à l’hôpital, perdue, sans savoir où elle se trouvait. Puis, comprenant la situation, elle éclata en sanglots.
Elle avait passé une semaine entre la vie et la mort.
Libérée au bout de sept jours, elle se rendit directement au cimetière. Il y avait une croix, sans photo ni aucun autre signe. Pas de compensation non plus, juste l’annonce d’une enquête en cours. Tout semblait flou, irréel…
De retour chez elle, elle erra toute la journée, incapable de rester en place. Puis, elle prit une décision : elle ne pouvait plus continuer ainsi.
La vente rapide de l’appartement ne lui rapporta que peu. Sans attendre, elle contacta une agence pour trouver une petite maison, isolée, loin de la civilisation. On lui proposa une bâtisse située à trois cents kilomètres de son ancienne vie.
Quand le taxi s’arrêta, Macha contempla avec horreur la vieille masure qu’elle avait achetée sans jamais l’avoir vue.
— C’est ici que vous comptez vivre ? demanda le chauffeur, étonné.
— Oui, c’est ici. Combien je vous dois ? répondit-elle en rassemblant son courage.
L’homme prit l’argent, la regarda s’éloigner.
— Ils ont vraiment perdu la raison, trop d’argent, ils ne savent plus quoi en faire, marmonna-t-il.
Macha n’entendit pas. Elle se tenait devant la maison, se disant qu’elle ne vivrait peut-être pas ici, mais qu’elle survivrait.
Elle alluma un grand feu, sortit les quelques vieux objets qu’elle trouva et commença à nettoyer. Tandis que les flammes dansaient, une voix se fit entendre.
— Bonsoir, je me demandais d’où venait ce feu.
Macha se retourna brusquement. Sur le seuil, une vieille femme à l’allure de grand-mère de conte de fées se tenait là.
— Je ne voulais pas te faire peur, ne t’en fais pas. Je vis juste à côté, enfin, je me débrouille, expliqua-t-elle en sortant de l’ombre. Et toi, que viens-tu faire dans ces terres reculées ?
Macha reprit son calme.
— J’ai choisi de me rapprocher de la nature. Rien ne me retient en ville. Mon mari est décédé…
— Tu es venue guérir tes blessures ? dit la vieille avec compassion.
— On peut dire ça, oui. Entre, ne reste pas dehors ! invita Macha.
La vieille femme franchit le seuil et s’assit.
— Je m’appelle Klavdiya Nikolaevna.
— Moi, Macha.
— Alors, tu es seule ? Tu n’as pas demandé de l’aide ? Même si on n’est plus toute jeune, on peut t’épauler, proposa Klavdiya Nikolaevna. Je vais appeler mes filles, on remettra tout en ordre ici. » Elle s’empressa de sortir.
Macha secoua la tête, surprise par sa vivacité. Vingt minutes plus tard, Klavdiya Nikolaevna revenait avec trois autres femmes âgées.
En écoutant leurs histoires et souvenirs, Macha sentit sa faim grandir. Quand la nuit tomba, elles s’installèrent pour un thé, accompagné de mets préparés par les vieilles dames.
— Ne t’inquiète pas, ici on est un peu isolées, mais tout va bien. Plus personne ne nous embête, ni autorités, ni enfants. Personne ne nous cherche. Le camion-cantine passe une fois par semaine, on achète juste du pain, expliqua l’une d’elles.
— Et vous vivez comment alors ?
— On a des poules, des lapins, on cultive des légumes et on partage.
— Et le magasin ou l’infirmerie ? demanda Macha.
— À dix kilomètres. Parfois, les enfants ou petits-enfants viennent. Le petit-fils de Klavdiya l’a plusieurs fois invitée à partir, mais elle refuse, elle ne veut pas nous quitter, répondit une autre.
Klavdiya sourit.
— Mon petit-fils est gentil, mais la vie ne lui a pas fait de cadeau. Il a été marié deux fois, sans succès.
Macha imagina un jeune homme un peu vaniteux.
— Je sais ce que tu penses, mais il a promis de revenir dans deux semaines. Il dit qu’il va couper du bois pour nous, ajouta Klavdiya.
Les vieilles dames aidèrent Macha à aménager son jardin. Ce n’était pas parfait, mais c’était un début.
Qui aurait cru qu’un jour elle jardinerait ? Jamais elle n’aurait imaginé cela. Pourtant, elle était là, assise, plantant des graines.
Chaque soir, les femmes du village – les quatre vieilles dames et Macha – se retrouvaient chez l’une d’elles pour partager un thé. Macha écoutait avec avidité leurs histoires.
— Tu te souviens quand on a attrapé les bandits ? s’exclama Klavdiya en agitant les bras.
— Oh, comment oublier ! Ils se cachaient dans mon grenier sans que je le sache.
Macha ouvrit de grands yeux.
— Racontez-moi, je vous en prie !
— Il y a une quinzaine d’années. Beaucoup sont partis, mais il restait encore des maisons. Un matin, la police est arrivée. Tout le monde est sorti, ne comprenant pas. Ces bandits avaient volé de l’argent et de l’or. Ils devaient passer par notre village, mais se sont perdus. La police les a cherchés.
— Des policiers ? La police était déjà là ? s’étonna quelqu’un.
— Peu importe. Ils ont fouillé les maisons et ont découvert que les bandits se cachaient dans le grenier de Nikolaevna. Quelle peur ! Ils tiraient, et elle ne pouvait pas sortir.
— Et ils les ont arrêtés ?
— Oui, mais ils n’ont jamais retrouvé l’argent ni la voiture. Après cela, les derniers habitants sont partis. On dit que c’est un endroit perdu au bout du monde.
— Avant, il y avait beaucoup de monde ici. Notre source est pure et guérit. Nos arrière-grands-mères racontaient plein de légendes à ce sujet.
— Oui, des femmes infertiles venaient ici, restaient près de la source, et finissaient par avoir des enfants, raconta une autre.
Macha rêva toute la nuit de bandits et de femmes enceintes. Le lendemain, elle se rappela ce que les vieilles dames avaient dit sur une clairière aux fraises et décida d’y aller.
Elle pensait bien connaître la forêt, mais la beauté des baies et des arbres l’égara, elle perdit la notion du temps et se retrouva désorientée.
D’abord, elle n’eut pas peur, puis quand la nuit tomba, la peur l’envahit.
— Non, je ne mourrai pas ici, murmura-t-elle. Après la mort de Vanya, je veux vivre.
Il devait y avoir quelque chose de spécial dans cette source. Quand un hibou hulula, elle se mit à courir, sentant des loups tout autour. Elle courut sans savoir combien de temps, puis s’arrêta dans une clairière. Au clair de lune, une voiture y stationnait. Comment était-elle arrivée là ? Des buissons l’entouraient. Elle se souvint des histoires. Serait-ce la voiture abandonnée par les bandits ?
Derrière elle, un craquement fit sursauter Macha. Elle sauta dans la voiture en criant. Peu importait ce qu’il y avait, l’important était d’être en sécurité.
Au matin, la lumière du soleil réveilla Macha. Autour, poussière, sièges usés, et sur la banquette arrière, un sac plein d’argent.
Macha se pencha en avant et vit les vieilles dames autour d’elle.
— Mes chères, je suis tellement heureuse de vous revoir ! sanglota-t-elle.
Klavdiya Nikolaevna dit :
— J’ai déjà appelé mon petit-fils, il arrive.
Tout le monde se retrouva chez Macha, où elle raconta ses aventures.
— On va bien s’occuper de cet endroit ! Mais personne ne saura d’où vient cet argent.
— On va améliorer les choses, et les gens viendront à notre source, déclarèrent-elles.
— Voilà un plan ! Qui se doute à quel point cet endroit est charmant ?
Tous se tournèrent vers la porte. Un jeune homme souriant se tenait là.
Klavdiya s’exclama :
— Vanyouchka, mon petit-fils est arrivé !
Le terme “petit-fils” semblait inapproprié pour cet homme de deux mètres. Macha sursauta en entendant Klavdiya l’appeler Vanya.
Ivan était bien différent de ce qu’elle avait imaginé : joyeux, simple, intelligent. En deux jours, il avait coupé du bois et aidé les vieilles dames et Macha.
Pendant ce temps, Macha planifiait l’avenir de leur domaine, se demandant quoi acheter. Ivan la surprit en proposant :
— Puis-je vous aider ? Je travaille sur des plans d’affaires.
Trois ans passèrent.
— Maria Anatolyevna, on a une liste d’attente de deux mois, et les appels ne cessent pas.
Macha soupira.
— Je sais, mais on manque de place.
Ivan se leva :
— Macha, il est peut-être temps d’agrandir ?
Elle lui sourit.
— Oui, on peut y penser, mais ce sera toi qui géreras seul.
Ivan la regarda, surpris.
— Pourquoi seul ? Sans toi ?
— Sans moi, parce que je m’occuperai d’autres choses.
Klavdiya regarda Macha et dit :
— Je vous le dis, ce n’est pas une légende, c’est vrai.
Ivan, perplexe :
— De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas.
— Vanya, pourquoi les gens viennent-ils ici ? Parce que la source est guérisseuse, et nous y vivons, expliqua Klavdiya.
— Et alors ? demanda Ivan.
— Macha, ne tarde pas, fit Klavdiya en lui lançant un clin d’œil.
— Tu veux dire… commença Ivan.
Macha hocha la tête. Ivan se leva, la regarda, confus, puis l’enlaça.
Le soir venu, sur le porche de leur maison, ils contemplaient le village transformé : nouvelles maisons, plus d’habitants, sentiers et éclairage, et un sanatorium avec une longue file d’attente.
— Alors, Macha, on a réussi, non ? s’exclama Klavdiya.
— Et ces bandits, et ce sac abandonné dans la forêt.
— Oublions ça, vivons le présent.
— Mais il faudra se souvenir, intervint Ivan. Macha, j’ai fait des démarches pendant trois ans… Ton mari était un héros. Il y a une médaille posthume, et il faut récupérer les documents en ville.
Macha resta silencieuse, puis se blottit contre Ivan.
— Merci. Ça comptait beaucoup pour moi.
Ivan la caressa doucement.
— Tu sais ce qui va naître chez nous ?
— Peu importe, du moment qu’ils soient en bonne santé.
Ivan soupira.
— Il faudra penser à construire une école.
Macha éclata de rire.
— Pourquoi pas une université tout de suite ?
Ils s’étreignirent et tournèrent leur regard vers le village, décidés à faire prospérer ce lieu et à rendre ses habitants heureux.