Tatiana Aleksandrovna peinait à saisir la portée du cadeau qu’on venait de lui faire. Ce jour-là, son gendre l’avait simplement invitée à un barbecue. Ce n’est que lorsque la délicate odeur de la viande grillée emplit l’air qu’Oleg lui tendit, d’un geste nonchalant, un trousseau de clés.
Elle éclata de rire, persuadée d’être la cible d’une plaisanterie. Mais lui, calme et réservé comme à son habitude, déclara d’un ton assuré :
— Dorénavant, c’est à vous. La maison, le terrain, la pergola : tout est officiellement à votre nom. Je voulais simplement vous faire plaisir.
Oleg n’aimait guère les démonstrations pompeuses. Il expliqua qu’il avait repris la propriété d’un ami, laissée à l’abandon, afin qu’elle ne se détériore pas. Le terrain devenait envahi de mauvaises herbes, alors il avait pensé qu’il valait mieux que cette maison serve à sa belle-mère plutôt que de rester vide.
Tatiana fit tourner silencieusement les clés entre ses doigts. Elles semblaient légères, presque factices. Pourtant, l’émotion qu’elles suscitaient était immense. Son cœur battait d’allégresse… ou bien le poids de la responsabilité la ramenait-il aussitôt à la question : que faire d’un tel cadeau ?
Sur le chemin du retour, dans la voiture, sa fille Larisa rayonnait :
— Maman, tu es devenue propriétaire d’un vrai joyau ! Le gazon est impeccable, les massifs de fleurs splendides, et la maison semble sortie d’un film !
Puis, avec un brin d’hésitation, elle ajouta :
— Cette année, je ne pourrai probablement pas venir. Ma grossesse est compliquée. On a décidé que tu y irais seule. Il ne faudrait pas que le lieu reste désert, et puis tu en as besoin pour te reposer.
Le lendemain matin, encore incrédule, Tatiana prit la route vers sa datcha. Le voyage fut long : train, bus, puis une promenade à pied. À l’arrivée, le grincement familier du portail la fit s’arrêter. Devant elle s’étendait une pelouse parfaitement tondue, des allées nettes, un air pur et apaisant. Elle se tenait là, au milieu de tout cela, incapable de croire que c’était désormais sien.
Deux fenêtres ornées de voilages blancs, une véranda finement sculptée, une balançoire en bois suspendue à un bouleau, un coin de groseilliers, et, au centre, un parterre de jeunes pousses : la maison semblait tout droit sortie d’un conte ancien. Le silence régnait, interrompu seulement par le souffle du vent dans les feuilles et le chant des oiseaux.
Elle entra, caressa du bout des doigts le dossier d’un fauteuil, inspira l’odeur mêlée du bois et des herbes fraîches. Dans la cuisine, des bocaux de miel et de fruits secs. Dans le frigo, une bouteille de lait. La chambre était équipée de draps propres et dans la salle de bains, un savon à la lavande, intact. Quelqu’un, visiblement Oleg, avait pris soin de tout, sans éclat ni exagération, juste avec délicatesse.
Cette nuit-là, elle n’alluma pas la télévision. Assise sur la véranda, une tasse de thé à la main, elle regarda le soleil couchant teindre les nuages de teintes roses. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit une profonde paix. La vie semblait suspendue au moment parfait.
Quelques jours plus tard, de retour en ville, elle posta quelques photos sur les réseaux sociaux : le ciel au crépuscule, sa tasse de thé, la véranda entourée de verdure. Son commentaire était simple :
« Le confort peut revêtir mille formes. Parfois, il prend celle-ci. »
Elle ne s’attendait pas à un tel engouement.
Dès le lendemain, Lyuba, une parente éloignée qu’elle n’avait pas revue depuis longtemps, l’appela, pleine d’enthousiasme :
— Tanyusha ! J’ai vu tes photos ! C’est ta datcha ? Quelle merveille ! Ton gendre t’a vraiment gâtée ! Il faut qu’on se voie ! Cela fait une éternité !
Tatiana voulut répondre poliment, mais Lyuba enchaînait déjà avec entrain :
— Yuri et moi viendrons ce week-end ! Barbecue, vin, bonne humeur : que demander de mieux ?
Refuser semblait impensable.
Samedi, en fin de matinée, la sonnette retentit. Lyuba déboula, sac à la main, bouteille de vodka dans l’autre, la voix haute capable d’éveiller tout le quartier :
— Oh Tanya, c’est splendide ici ! On dirait un décor de film ! Quelle chance tu as !
Yuri, son mari, passa sans un mot et s’assit sur un banc, plongé dans son téléphone. Lyuba ne cessait de parler : des voisins, du travail, des difficultés de vivre avec quelqu’un qu’elle qualifiait de « spécial ».
Tatiana, hébétée, s’activait en cuisine, veillant à ce que tous soient servis, sans goûter elle-même. Lorsque Yuri s’effondra sur le lit, chaussures boueuses aux pieds, elle resta silencieuse. Le lendemain, elle constata la disparition de ses réserves : syrniki, confiture, lait… le peu qu’elle gardait en réserve. Elle comprit alors que ces « invités » n’étaient pas venus seulement pour partager un moment, mais emportaient un morceau de son intimité, lui laissant en échange la fatigue.
Elle cessa de répondre aux appels de Lyuba. Jusqu’au jour où la sonnerie retentit à nouveau. La voix à l’autre bout était solennelle :
— Tanyusha, nous viendrons avec les filles ! Les enfants aussi. Yuri ne sera pas là, il reste chez sa mère. Ça te dérange ?
— Les enfants… sont-ils très jeunes ? demanda-t-elle, hésitante.
— Non, pas du tout ! Ils ont huit et dix ans. Un vrai bonheur. Tu pourras les garder un peu pendant que Lyuba et moi restons près du barbecue.
Tatiana n’osa pas refuser. Dire non lui semblait impoli.
Samedi, la maison fut envahie par une nuée d’enfants. L’un courut droit dans les massifs, un autre arracha des fleurs en criant qu’elles « sentaient mauvais », jetant les pétales n’importe où. La mère, occupée à discuter avec Lyuba, se contenta d’un haussement d’épaules :
— Chut, ne crie pas, ne dérange pas tante Tanya.
Tatiana sentait son cœur se serrer : honte, impuissance. Elle aurait voulu disparaître. Seule, la maison lui semblait vide, et les traces de cette invasion la déprimaient : miettes, taches, pelouse piétinée, coussins enfoncés. Elle nettoya tout, vaporisa du spray à la lavande, espérant retrouver la paix d’avant. Mais l’atmosphère restait lourde, chargée d’une présence étrangère. Elle se demanda alors : « Cela vaut-il la peine de revenir ici ? Pourquoi posséder cet endroit si je ne peux y trouver le repos ? »
Quelques jours plus tard, le téléphone sonna encore. Sur l’écran, Lyuba. « Oh non… » pensa Tatiana, mais elle décrocha, d’une voix posée :
— Allô ?
— Tanyusha ! Salut, ma chère ! Lyuba et moi pensions revenir ce week-end. Yuri reste chez sa mère. Tu n’as rien contre, j’espère ?
— J’espérais me reposer seule…
— Ne t’en fais pas ! Viens passer un moment, barbecue et tout le reste. Mes enfants sont aussi calmes que des souris. Yulka adore la poésie, tu aimes ça, non ?
— Je… oui, bien sûr, mais…
Lyuba ne l’écoutait déjà plus.
Et voilà qu’à nouveau, samedi, des enfants dévalaient le jardin. L’un grimpa aux balançoires, un autre détruisit un nichoir en demandant à haute voix : « Quelqu’un habite ici ? » Tatiana tenta de sourire, mais le visage se figea en voyant Vadik courir après le chat et Yulia arracher sans pitié des roses :
— Beurk, ça sent mauvais !
La mère, installée sur la véranda, cigarette à la main, lança :
— Tanya, sers-nous ! Aujourd’hui, c’est la fête : Tanyusha a divorcé ! Hourra !
Et Tatiana, telle une serveuse, remplaçait les brochettes, ramassait les chips éparpillés. À la fin, le jardin ressemblait à un champ de bataille : pelouse ravagée, massifs dévastés, sol souillé, ses tasses préférées brisées dans la poubelle. Assise, la tête entre les mains, elle se demandait pourquoi elle ne savait pas dire « non ».
Le lendemain, on frappa à la porte. Maria Petrovna, la voisine au regard bienveillant, arriva avec un plateau de petits gâteaux :
— Excusez-moi de vous déranger. J’ai vu votre jardin et surtout les dégâts causés par les enfants de Lyuba. Ce ne sont pas de simples invités, c’est une invasion.
Tatiana rougit :
— Oh, ce ne sont que des enfants…
— Non, ce sont Lyuba et sa bande. Vous n’avez pas eu de vrais invités. Si vous voulez retrouver la paix, il faut poser des limites. Moi, j’ai dû passer par là avant de trouver une solution.
— Laquelle ?
— J’ai fait semblant de me remarier. Avec un ancien militaire. Il restait assis sur la véranda, buvait son thé, parlait peu. Mais un seul regard de sa part suffisait à faire fuir les importuns.
Tatiana esquissa un sourire, une idée germa :
— Pourriez-vous me présenter Dmitri Nikolaïevitch ?
— Bien sûr. Il vit seul. Un homme sérieux qui pourra vous aider.
Quelques jours plus tard, elles se rencontrèrent. Dmitri, grand et sévère, écouta attentivement et hocha la tête :
— Je joue le jeu. Une à deux semaines. Après, je ne pourrai plus, j’ai des engagements.
Elles prirent une photo : Tatiana, légèrement gênée, Dmitri, en mission secrète. Sur les réseaux sociaux, son post fut sobre :
« Voyage de noces. Téléphone éteint. Ni cadeaux ni invités. »
Lyuba fut la première à réagir : « Quoi ? Tu t’es mariée ? Quand ? » Plus aucun mot ne suivit. Tatiana disparut des écrans, mit son téléphone en mode silencieux, et annonça à son travail qu’elle prenait des congés.
Le week-end suivant, la sonnette retentit. Lyuba, Tanya, Liza et deux enfants, tous chargés de verres, champagne et sourires :
— Surprise ! On est là !
Dmitri sortit, silencieux, un chien en laisse à ses côtés. Il déclara :
— Elle se repose. Il n’y a personne.
— Mais nous sommes ses amies ! Laissez-nous entrer !
— Au revoir, fit-il en refermant le portail.
Les femmes échangèrent un regard, puis repartirent sans bruit. Tatiana, depuis la fenêtre, sentit son cœur battre, mais pour la première fois, elle sut : c’était chez elle.
Mercredi, Lyuba appela encore :
— Tanya, qu’est-ce qui t’arrive ? On pourrait se revoir, juste nous deux cette fois.
— Mon mari et moi serons en ville pour le travail. Je n’ai pas le temps.
— Mari ? Tu t’es vraiment remariée ?
— Dmitri Nikolaïevitch. Nous ne faisons pas de bruit là-dessus.
— Sérieusement ? Il a l’air si sombre…
— Il est fiable. Avec lui, je me sens en sécurité.
— Trouve-moi quelqu’un de plus sympathique alors !
— Non, merci, répondit fermement Tatiana.
Lyuba bougonna, raccrocha et ne rappela plus.
Les semaines suivantes furent calmes : quelques curieux s’approchaient du portail, mais fuyaient dès qu’ils voyaient Dmitri ou entendaient le grondement du chien. Le plan avait fonctionné : sans cris ni scandales, juste des limites claires.
Tatiana reprit vie : la femme timide qui ne savait pas dire non était derrière elle. Elle avait enfin son chez-soi. Un soir, assise sur un banc de la véranda, elle regarda Dmitri et lui dit :
— Merci. Pour tout. Pas seulement pour ce que tu as fait, mais pour la manière douce dont tu l’as fait.
Dmitri haussa un sourcil :
— J’ai juste rempli ma mission. Tu m’as engagé, j’ai joué mon rôle.
— Peut-être, mais c’était sincère.
— Alors fêtons ça. Un thé, un peu de sucre, un gâteau, et un os pour Atos.
Un sourire naquit sur son visage. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit une chaleur vraie.
Lundi matin, Lyuba appela encore :
— Tanyusha, j’en peux plus ! Nous voulions juste bien faire, et toi…
— Mon mari n’aime pas les invités, répondit calmement Tatiana. Je ne pense pas que nous nous reverrons.
Lyuba s’exclama et raccrocha. Plus aucun appel ne vint.
Les jours paisibles reprirent. Rien ni personne ne franchit le portail. Tatiana, redevenue elle-même — ou plutôt la nouvelle elle-même — s’assit un soir près de Dmitri, regarda le jardin au crépuscule et murmura :
— Avant, je commençais chaque journée avec l’angoisse d’entendre sonner à la porte. Aujourd’hui, je peux m’éveiller en paix, ouvrir la fenêtre et savoir que je suis en sécurité.
Dmitri la contempla, puis dit :
— Je te laisserai mon numéro. Si quelqu’un réapparaît, appelle-moi, j’arriverai.
— Et si je veux juste que tu viennes ?
— Alors je viendrai en ami, pas comme garde.
Ils restèrent silencieux, écoutant les parfums de l’air — un mélange de sapin, de groseilliers en fleurs, et d’une douceur qu’aucun mot ne pouvait décrire.
Depuis, le voisinage murmurait : étaient-ils vraiment mariés, ou juste amis ? Certains les voyaient comme un couple de cinéma, d’autres enviaient leur tranquillité. Mais Tatiana s’en moquait : ce n’était plus un jeu d’apparences, c’était leur vie, leur été, leur histoire.