— Merci beaucoup !
— De rien, sourit la femme. Transmets le bonjour à ta maman.
En retour, la mère de Lena offrit à la marchande un pot de lait et un petit morceau de viande. Lena savait qu’ils avaient dépensé tout leur argent. Elle ne comprenait pas très bien si c’était une mauvaise chose ou non, car elle n’avait que six ans. Mais en voyant sa mère si contrariée, elle comprit que la situation n’était pas bonne.
— Maman, comme les vieilles dames du marché sont gentilles, dit Lena.
Sa mère lui adressa un sourire, bien que visiblement un peu perdue.
— Oui, ma chérie, c’est vrai.
— Je me demande, est-ce qu’elles ont des petites-filles ?
— Bien sûr, répondit sa mère, pas toutes, mais beaucoup.
Lena réfléchit : pourquoi toutes les grand-mères n’auraient-elles pas de petites-filles ? Après tout, elle connaissait Dasha du voisinage, qui avait deux mamies. Elle, elle n’en avait aucune. Sa mère ne savait pas comment expliquer cette injustice ; ce serait mieux si Lena et Dasha avaient chacune une mamie.
De retour chez elles, Lena poussa un soupir. Leur maison était petite et modeste comparée aux autres, mais elle l’aimait quand même. Sa mère lui disait que bientôt elle irait à l’école, mais cette idée inquiétait beaucoup plus la petite.
Le soir venu, sa mère semblait épuisée, allongée sur le canapé, secouée par une violente toux. Lena restait assise à ses côtés.
— Maman, tu es malade ?
— Oui, Lena, probablement, répondit sa mère.
Lena souffla, inquiète pour sa maman qui d’ordinaire était toujours si joyeuse. Le lendemain matin, sa mère tenta de se lever et de s’habiller, bien qu’elle tanguât de faiblesse.
— Lena, tu peux rester seule un peu ? Je vais à la pharmacie, il faut que j’achète des médicaments.
— Bien sûr, mais nous n’avons plus d’argent.
— Je vais passer chez la voisine pour lui demander un peu. Tu es déjà grande et raisonnable. Ne t’ennuie pas, regarde un dessin animé.
Lena n’avait pas vraiment envie de regarder la télévision sur leur vieux poste, mais elle acquiesça pour ne pas contrarier sa mère.
Svetlana se rendit rapidement à la pharmacie. En chemin, elle se sentit un peu mieux et décida finalement de ne pas déranger la voisine — elle se sentait déjà jugée. Elles étaient ici depuis deux ans. Svetlana avait eu du mal à trouver un emploi stable, car Lena tombait souvent malade. L’été précédent, les maladies semblaient s’être un peu calmées. Mais il fallait payer les factures, et Svetlana vivait de petits boulots. Lena n’allait pas à la crèche à cause de ses fréquents arrêts maladie. Svetlana espérait pouvoir terminer vite ses courses et rentrer.
Après avoir acheté des médicaments bon marché, Svetlana sortit de la pharmacie. L’odeur forte des produits la fit immédiatement se sentir mal. Elle porta instinctivement la main à son visage pour respirer l’air frais. Luttant contre la faiblesse, elle murmura à la pharmacienne qu’elle avait une fille de six ans à la maison. Puis ses forces la quittèrent et elle perdit connaissance sur le pas de la porte.
Pendant ce temps, Lena resta longtemps devant les dessins animés, et quand les programmes pour adultes commencèrent, elle éteignit la télévision. Elle se promena dans la maison, se demandant pourquoi sa mère tardait autant. Montant sur une chaise près de la fenêtre, elle ne vit personne dans la rue. Elle fit plusieurs fois le tour de la maison, puis, toujours sans nouvelles, elle enfila son manteau et ses bottes, sortit, et cacha la clé sous un seau, comme sa mère lui avait appris. Elle savait comment aller à la pharmacie, suivant le chemin qu’elles prenaient souvent pour aller au marché.
En arrivant, Lena vit qu’une ambulance venait de partir, et les femmes présentes murmuraient entre elles, parlant de ce qui venait de se passer.
— Il fallait vraiment qu’elle sorte par un temps pareil ! Et en plus, elle a laissé son enfant toute seule, disaient-elles.
Lena s’approcha et demanda :
— Ce n’est pas ma maman qu’ils ont emmenée ?
Une femme se tourna vers elle :
— Oh, ma chérie, comment était ta maman ?
— Elle portait un manteau bleu, un pantalon noir, et avait une longue tresse, répondit Lena.
La femme fronça les sourcils :
— Oui, c’était bien elle. Mais pourquoi tu n’as pas aidé ta maman ? Pourquoi tu n’es pas allée chercher les médicaments ?
— Elle m’a dit de rester à la maison, répondit Lena en regardant la femme dans les yeux. — Où l’ont-ils emmenée ?
— Juste à côté, à l’hôpital, répondit la femme. — Tu vas y aller toute seule ? C’est dangereux, tu risques de te perdre. Mieux vaut y aller avec un adulte, une grand-mère par exemple. Alors ils te laisseront entrer.
Lena acquiesça et s’éloigna, essayant de ne pas montrer qu’elles vivaient sans grand-mère. Elle savait qu’on penserait qu’elle ne pouvait pas se débrouiller seule. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle se força à rester forte.
Au coin de la rue, elle aperçut un banc. Il fallait qu’elle trouve un moyen d’aller voir sa mère. Une idée lui vint : peut-être qu’une des vieilles dames du marché n’avait pas de petite-fille et accepterait de jouer ce rôle.
Elle se précipita vers le marché, consciente qu’elle devait se dépêcher, car sa mère lui avait dit que les grand-mères partaient avant midi.
Arrivée presque en courant, elle remarqua que toutes les femmes qu’elle avait vues la veille étaient encore là. Il ne restait plus qu’à choisir à qui parler. Elle vit celle qui lui avait donné des pommes et s’adressa à elle :
— Bonjour, grand-mère !
La femme lui sourit :
— Salut, ma belle ! Pourquoi es-tu toute seule ? Je ne vois pas ta maman.
— Ma maman a été emmenée à l’hôpital. Je ne peux pas y aller sans adulte, alors je cherche une grand-mère. Vous n’auriez pas besoin d’une petite-fille ?
La grand-mère la regarda, surprise, et deux autres femmes s’approchèrent.
— Et vous, vous n’auriez pas besoin d’une petite-fille ? Moi, j’aimerais bien avoir une grand-mère, dit Lena avec espoir.
Les marchandes se regroupèrent, une agitation monta. Lena, inquiète, ne comprenait pas pourquoi elles parlaient si fort, débattant même d’appeler la police.
— C’est toi qui cherches une grand-mère ? demanda une femme âgée, soignée, parfumée, différente des autres. Elle s’assit à côté de Lena.
— Oui, je m’appelle Lena. Comment savez-vous ça ? demanda la fillette surprise.
— On m’a dit qu’il y avait un problème, répondit la femme, jetant un regard furtif autour d’elle. Son sourire était chaleureux et sincère.
Lena sentit que cette grand-mère était spéciale, différente des autres.
— Ma maman est malade, elle est allée à la pharmacie et n’est pas revenue. On m’a dit qu’on l’avait emmenée à l’hôpital, mais sans grand-mère, on ne me laissera pas entrer.
— Ce qu’on t’a dit est vrai. Viens, je serai ta grand-mère en attendant que ta maman se rétablisse.
— Vraiment ? C’est super ! On va la voir tout de suite ?
— Bien sûr. Tu sais dans quel hôpital ils l’ont emmenée ?
— Oui, la dame a dit le deuxième, répondit Lena.
— C’est tout près. Tourne à gauche au feu, tu la verras tout de suite, ajouta la grand-mère qui lui avait donné des pommes la veille.
— Attends, je vais te donner encore quelques pommes et poires, pour ta maman, dit une autre marchande.
Quelques minutes plus tard, Lena se retrouva avec un grand paquet : des pommes, de la compote, et d’autres douceurs offertes par les femmes du marché.
La femme qui allait jouer la grand-mère sourit :
— Merci, vous êtes vraiment gentilles ! Maintenant, il faut juste tout porter.
Elle prit le paquet dans une main et tendit l’autre à Lena pour qu’elles se dirigent vers le parking. En voyant une voiture qui lui fit signe avec ses phares, Lena s’étonna :
— Vous avez une voiture ? On va y aller en voiture ?
— Eh bien oui, tu n’aimes pas les voitures ? répondit la femme, un peu surprise.
— J’adore les voitures ! s’exclama Lena en s’installant sur le siège arrière pendant que la femme prenait place au volant.
— Et comment vous vous appelez ? demanda la fillette une fois en route.
— Oups, désolée, je ne me suis pas présentée, il y avait trop de bruit au marché. Je suis Olga Ivanovna, mais tu peux m’appeler grand-mère Olya, dit la femme avec un sourire, puis ajouta sérieusement : — Comme ça, à l’hôpital, ils croiront que je suis ta grand-mère.
Lena acquiesça, soulagée, au cas où on poserait des questions.
Arrivées à l’hôpital, Olga Ivanovna s’approcha d’une infirmière avec assurance :
— Vous avez reçu une femme de la rue, Svetlana Moïseïeva. Quel est son état ? Puis-je lui rendre visite ?
— Vous êtes de la famille ? demanda l’infirmière, attentive. — C’est bien que vous soyez venue, elle a du mal à s’en sortir. Dès qu’elle reprendra connaissance, elle voudra voir sa fille. Sa température est encore élevée, elle a une forte inflammation ! Et ce n’est même pas l’hiver…
L’infirmière s’interrompit :
— Je vais vous conduire au médecin.
Olga Ivanovna et Lena suivirent l’infirmière dans un long couloir. En marchant, Lena se demanda comment Olga Ivanovna connaissait leur nom de famille. Personne au marché ne l’avait entendu. Elle se demanda si elle l’avait dit sans s’en rendre compte, mais n’en avait aucun souvenir. Elle décida de garder cette question pour plus tard.
La conversation entre le médecin et Olga Ivanovna dura un moment, et Lena faillit s’endormir. Elle fut réveillée par un léger toucher :
— Ne t’inquiète pas, on va voir ta maman maintenant, dit l’infirmière en souriant, en ouvrant la porte de la chambre.
Dès que Lena entra, sa mère la reconnut immédiatement et s’exclama :
— Lena ! Comment es-tu arrivée ici ?
— C’est moi qui l’ai amenée, bonjour Svetlana, dit la voix d’Olga Ivanovna, ce qui fit sursauter Svetlana.
— Olga Ivanovna, pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-elle, surprise.
Olga Ivanovna s’assit au bord du lit :
— Svetlana, je sais que tu ne voulais pas me voir et que tu penses que je ne mérite pas ton pardon. Mais, s’il te plaît, pardonne-moi. À l’époque, j’étais dans un état terrible, j’avais perdu la personne la plus chère — mon fils Vania. J’ai passé presque deux ans entre hôpitaux, je pensais ne pas survivre. Puis j’ai compris que je n’avais plus personne à part Lena. Sa voix trembla. — Tu peux ne pas me pardonner, je comprendrai, mais laisse-moi au moins voir ma petite-fille et aider si besoin. Je vous ai retrouvées il y a longtemps, mais je ne savais pas comment m’approcher.
Svetlana regarda Olga Ivanovna pensivement, se rappelant comment elle l’avait accusée lors des funérailles de Vania. Les accusations étaient dures : elle disait que l’enfant ne l’aimait pas et tout cela à cause d’argent. Elle n’avait pas voulu croire qu’un enfant puisse être accepté par elle.
Vania était mort dans un accident de moto avec des amis. Ce jour-là, un conflit avait éclaté entre Svetlana et Olga Ivanovna.
Lena n’avait alors qu’un an. Après les funérailles, Svetlana avait quitté l’appartement où elle vivait avec Vania, sans savoir où aller. Elle était allée à la gare, avait demandé quel était le train suivant, puis était partie vers un lieu inconnu, déménageant encore deux fois. Trois ans s’étaient écoulés.
— Maman, cette grand-mère, c’est vraiment ma vraie grand-mère ? demanda soudain Lena, sortant sa mère de ses pensées.
— Tu es une vraie petite détective, sourit Svetlana. Oui, cette grand-mère est bien ta vraie grand-mère. C’est la mère de ton papa, donc maintenant tu as une grand-mère.
Olga Ivanovna s’approcha :
— Merci. Rétablis-toi doucement, nous viendrons te voir. Je vais m’occuper de Lena. Et si tu es d’accord, je peux venir vivre avec vous, je ne veux pas que la petite soit à l’hôtel, proposa-t-elle.
— Bien sûr, ça me va, répondit Svetlana. Mais honnêtement, notre maison n’est pas aussi confortable qu’on voudrait.
Olga Ivanovna sourit largement :
— Ce n’est pas un problème. J’ai vécu longtemps à la campagne, là où je suis née. Je sais ce que c’est qu’une vie simple.
À ce moment, un médecin entra :
— Je le savais ! Quinze minutes sont passées, il est temps de quitter la chambre.
Olga Ivanovna prit le paquet des grand-mères du marché :
— Elles vous saluent. À demain !
En sortant, le médecin dit à Svetlana :
— Maintenant, je peux être tranquille. Vous ne vous échapperez pas sans finir votre traitement ?
Svetlana hocha la tête :
— Maintenant, je me sens en sécurité, je vais me soigner.