— Je croyais que tu rentrerais tard ce soir, dit Maria en tournant la cuillère dans la soupe. Sans un mot, Alexeï retira son anorak et l’accrocha près de l’entrée.
— Le contremaître m’a laissé filer plus tôt, répliqua-t-il en se dirigeant vers l’évier. Demain, la seconde équipe descendra plus profondément.
Maria acquiesça, posa le couvercle sur la marmite, et la vapeur parfumée envahit la cuisine. Dehors, le crépuscule s’épaississait ; la pluie se métamorphosait en un épais brouillard qui engloutissait la forêt. Par un temps pareil, on espère chaleur et réconfort.
— Dix minutes encore et c’est prêt, annonça-t-elle en sortant les assiettes.
Alexeï essuya ses mains, puis alla chercher du bois pour alimenter le poêle. Maria le regarda s’éloigner : trente-cinq ans, silhouette robuste, gestes habiles à manier la hache, sept années sans enfant à leur actif. Elle avait perdu le compte des rendez-vous médicaux.
Soudain, un faisceau de phares perça le voile de brume. Maria sursauta : qui viendrait par un temps pareil ? La voiture stoppa devant le portail.
— Alexeï ! cria-t-elle, mais il était déjà disparu dans le hangar.
La lumière fouillait la façade, sans qu’aucune silhouette n’en descende. Maria enfila son foulard, grimpa sur le perron et s’approcha de la vieille Niva embouée.
— Bonjour ? appela-t-elle, mais le silence lui répondit.
La portière s’ouvrit dans un grincement. Maria s’avança prudemment, serrant son châle. Un homme resta immobile dans l’habitacle ; il passa un paquet enveloppé d’une épaisse veste. Une immense chaleur l’envahit et elle sentit un léger sanglot.
Lorsqu’elle défit soigneusement l’emballage, elle découvrit un tout-petit blotti à l’intérieur.
— Que… que se passe-t-il ? murmura-t-elle, serrant l’enfant contre elle. Qui êtes-vous ?
Sans un bruit, la vitre remonta, la voiture démarra et disparut dans la nuit brumeuse, ne laissant que des empreintes de boue.
— Alexeï ! appela Maria en regagnant la maison.
Alexeï bondit hors du hangar, une hache à la main, prêt à défendre.
— Qu’est-ce que… commença-t-il, stoppé net en voyant le bébé dans les bras de sa femme.
L’enfant, d’à peine un an, les fixait de ses grands yeux humides et curieux, agrippant le foulard de Maria.
— D’où sort-il, celui-ci ? demanda Alexeï en redescendant son arme.
— Je l’ignore, répondit-elle, la voix tremblante. Un inconnu me l’a confié, puis est parti.
Ils installèrent le bébé près du poêle. La petite créature cessa de pleurer et scruta chaque recoin, sans prénom, sans papier, sans autre indice.
Le commissaire arriva une heure plus tard, recueillit leur témoignage et promit de lancer un avis de recherche pour le véhicule.
— Pour l’instant, précisa-t-il, il faudra l’emmener à l’orphelinat régional.
Maria agrippa tendrement l’enfant.
— Et si on… commença-t-elle, les yeux pleins de larmes.
Alexeï la contempla un instant, le regard grave. Puis, un sourire attendri naquit sur ses lèvres lorsque le bébé lui offrit un éclat édenté.
— C’est un signe, souffla-t-il. Il est fait pour nous.
Grâce à l’influence du soviet local, la tutelle fut accordée en urgence. Ni la voiture ni l’inconnu ne furent jamais retrouvés.
Le soir, en berçant l’enfant, Maria remarqua un grain de beauté à son épaule — identique au sien. Elle y lut un message du destin.
— Tu t’appelleras Gleb, murmura-t-elle, comme si ce nom l’attendait depuis toujours.
Les années filèrent. Gleb grandit, vantard et débrouillard, passant son temps libre à explorer la forêt. À treize ans, il se croyait maître du monde. Maria et Alexeï l’encourageaient, même s’ils ne comprenaient pas d’où lui venait un tel imaginaire : cités flottantes, animaux bavards, humains devenant lumière.
Un soir, on entendit Gleb murmurer dans son sommeil :
— Lén… Lén…
Personne ne connaissait de Lena dans le coin, et Gleb n’en gardait aucun souvenir au réveil.
Lors de l’olympiade littéraire du district, Maria prépara ses sandwiches et lui rappela de prendre un pull. Alexeï lui offrit un crayon sculpté dans un bouleau rare, lui conseillant de toujours réfléchir avant d’agir. Ému, Gleb le remercia et comprit qu’il fallait grandir.
À dix-sept ans, invité à une conférence à Moscou, il annonça à sa mère :
— Maman, vendredi soir, j’ai une lecture littéraire. Viens, s’il te plaît.
Le jour venu, Maria assistait fièrement à la scène où Gleb racontait ses récits extraordinaires. Dans la salle, elle sentit ses larmes de joie couler. Après son discours, il lui présenta un exemplaire de ses nouvelles, éditées dans un recueil.
Quelques jours plus tard, Maria trouva dans sa boîte aux lettres une photo jaunie et une lettre :
« Bonjour Maria,
Je suis Igor, le mari de ta sœur Elena. Elle est décédée six mois après ta naissance dans un accident. Nos parents t’ont cherchée en vain et sont morts sans te retrouver. Elena t’a poursuivie vingt ans durant et m’a chargé de te remettre ce fils. Je n’ai pas su être père, j’ai eu peur. Pardonne-nous.
Igor. »
Maria s’effondra, bouleversée : Gleb était le fils de la sœur qu’elle ne savait pas avoir. Alexeï la serra contre lui.
— Ton sang coule dans ses veines, murmura-t-il.
Peu après, Gleb partit pour Moscou, le cœur gonflé d’espoir :
— Je reviens avec un prix ! promit-il.
Maria resta sur le quai, persuadée que tout avait toujours été écrit. Main dans la main, elle et Alexeï regagnèrent la maison, prêts à boire un thé et à parler longuement de ce cadeau inattendu tombé du brouillard.