« Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? Personne. Un spectre qui, par hasard, a reçu un corps. »
— « Alors tu t’es toujours sentie comme un fantôme ? » demanda Mikhail, en versant son café dans ma cuisine minimaliste.
Je posai mes yeux sur lui, mon seul confident, celui qui savait tout : l’homme qui m’avait guidée vers ma mère biologique, puis mis de côté comme un simple brouillon.
Mon premier cri n’avait pas fait fondre son cœur. Mes parents adoptifs ne gardaient en mémoire que ce message épinglé à une vieille couverture : « Pardonne-moi. »
Lyudmila Petrovna et Gennady Sergueïevitch, un couple mûr sans enfants, m’avaient trouvée un matin d’octobre. Ils m’ouvrirent leur porte et virent un nourrisson en pleurs. Ils eurent la décence de ne pas me laisser à l’orphelinat, mais pas la générosité d’un véritable foyer.
— « Tu es chez nous, Alexandra, mais n’oublie pas : nous te sommes étrangers et tu nous restes étrangère. Nous ne faisons qu’un devoir humain », répétait inlassablement Lyudmila Petrovna.
Leur appartement devint une cellule. On me cantonna dans un coin du couloir, sur un lit pliant posé à même le sol. Je ne mangeais qu’après eux, engloutissant leurs restes réchauffés. Mes vêtements, toujours deux tailles trop grandes et élimés, venaient de marchés aux puces.
À l’école, j’étais l’isolée : « la trouvaille », « l’errante », « l’anonyme », me baptisaient mes camarades. Je ne pleurai jamais ; à quoi bon ? Chaque bousculade, chaque ricanement et chaque regard glacial nourrissaient ma colère et ma détermination.
À treize ans, je distribuais des tracts et promenais des chiens. Je glissais mes économies sous les lattes du plancher. Un jour, Lyudmila Petrovna, en passant la serpillière, les découvrit :
— « Du vol ? » me demanda-t-elle.
— « Je les ai gagnés moi-même », répondis-je.
Elle jeta les billets froissés sur la table :
— « Alors tu vas payer : pour le toit, la nourriture. Tu es assez grande. »
À quinze ans, je travaillais dès que mes cours le permettaient. À dix-sept ans, j’intégrai une université dans une autre ville, ne partant qu’avec un sac à dos et une boîte contenant la seule trace de mes origines : une photo de moi nouveau-née, prise par une infirmière juste avant que ma mère biologique ne me retire de la maternité.
— « Elle ne t’a jamais aimée, Sasha », me lâcha ma mère adoptive.
— « Et nous non plus. Mais au moins nous étions honnêtes. »
À la résidence, je partageai une chambre avec trois étudiantes. Je survivais à coups de nouilles instantanées et travaillais la nuit dans une épicerie ouverte 24 h/24. Les moqueries sur mes frusques élimées ne me touchaient pas. Ma seule voix intérieure répétait : « Je la retrouverai. Je lui ferai voir celui qu’elle a rejeté. »
Puis, un jour de troisième année, mon professeur de marketing nous confia un projet : élaborer la stratégie d’une marque de cosmétiques bio. Trois nuits blanches plus tard, je présentai mon dossier devant la classe, qui resta muette d’admiration.
Une semaine après, le professeur déboula dans mon bureau :
— « Sasha, des investisseurs de Skolkovo ont vu ton travail. Ils veulent te rencontrer. »
Plutôt qu’un simple cachet, ils m’offrirent des parts dans la startup. D’une main tremblante, je signai : je n’avais rien à perdre. À vingt-trois ans, j’achetai un appartement spacieux en centre-ville, n’y apportant que mon sac à dos et la boîte à souvenirs.
— « Je pensais que la réussite m’apporterait le bonheur, dis-je un jour à Mikhail lors d’une conférence. Mais elle n’a fait que creuser ma solitude. »
Alors je lui contai mon histoire. Mikhail, qui était aussi détective privé, me proposa son aide. Deux ans de recherches plus tard, il trouva Irina Sokolova. 47 ans, divorcée, sans enfants. Ces mots résonnèrent plus fort que tout.
Le plan était simple : Mikhail publia une offre d’emploi à mon nom. Il l’interviewa dans mon bureau pendant que je la filmais discrètement. Une semaine après, Irina fut engagée comme femme de ménage.
Je la voyais entrer chaque matin, ses chiffons à la main, ce parfum de citron traînant derrière elle. Nous échangions peu : « Je suis occupée », disais-je souvent. Mais je scrutais chacun de ses gestes. Chaque soir, j’examinais la photo de mon premier souffle, cherchant dans ses traits un écho.
Puis, un jour, elle s’arrêta devant une étagère où trônait le cadre de ma remise de diplôme. Elle plissa les yeux, comme si un souvenir lointain émergeait :
— « Tu vois quelque chose de familier ? » demandai-je.
— « Alexandra Gennadievna… Je… je ne voulais pas… Je faisais juste la poussière. »
— « Tu pleures ? »
— « Ce n’est rien… de la poussière. »
Je dévoilai alors toute la vérité :
— « Il y a vingt-cinq ans, vous avez déposé un bébé sur le seuil d’un inconnu. Une petite fille, avec cette note : “Pardonne-moi.” »
Elle leva les yeux, la voix brisée :
— « C… c’est impossible… »
— « Vous m’avez privée de rêves. J’aurais tant voulu vous demander : pourquoi ? Qu’ai-je fait de si terrible ? »
— « Vous ne comprenez pas… J’étais si jeune. Le père est parti. Ma famille m’a reniée. Je n’avais ni toit, ni argent, ni soutien. Je ne savais pas quoi faire… »
— « Alors vous m’abandonnez ? » ma voix tremblait.
— « Je pensais bien faire. Vous offrir ce que je ne pouvais pas : un foyer, de la nourriture, de l’amour… »
Elle éclata en sanglots :
— « Pardonne-moi… »
— « Je ne cherche ni vengeance ni pardon », répondis-je doucement. « Vous avez fait vos choix. Moi, je fais le mien. Je comprends vos raisons, et j’ai compris les miennes. »
Je rapprochai la photo de mes yeux :
— « Tu as fait ça seule, » murmurai-je.
Quelques jours plus tard, je lui offris un café.
— « Recommençons. À zéro. Si vous le voulez bien. »