Natalia resta figée devant l’écran de son téléphone, incapable de bouger. Le bouton rouge de fin d’appel clignotait toujours, et du haut-parleur s’échappait un rire feutré, celui d’une femme dont la voix semblait si jeune et insouciante… à mille lieues de sa propre voix, épuisée après une garde de douze heures à l’hôpital.
« Andrei, arrête ! » murmura cette voix nouvelle, teintée de malice. « On doit vraiment retourner au travail… »
Un frisson glacial parcourut les doigts de Natalia. Quinze années de mariage lui revinrent en mémoire, comme autant d’images d’un vieux film : leur rencontre à la bibliothèque de l’université, ce petit mariage intime, la naissance de Mashenka, les nuits blanches auprès de son berceau… Elle croyait tout connaître de son mari.
« Je t’avais prévenue que je rentrerais tard ce soir, » répondit Andrei d’une voix étonnamment douce. « Un projet important… »
Natalia esquissa un sourire amer. Un projet important, bien sûr. Depuis six mois, il ne parlait plus que de ce « nouveau dossier », de son équipe de jeunes talents, de méthodes révolutionnaires… Elle était si fière de lui.
Le rire féminin revint, cette fois plus intime. Enfin, Natalia trouva le courage d’appuyer sur le bouton rouge. Le silence s’abattit sur l’appartement, seulement ponctué par le tic-tac du vieux pendule offert lors de leur mariage.
Elle s’effondra lentement sur une chaise de la cuisine. Sur le réfrigérateur pendait leur dernière photo de vacances : les visages bronzés, souriants, Mashenka se tenant entre eux, tenant leurs mains. Natalia revit les débats interminables pour choisir la destination, l’insistance d’Andrei sur ce complexe en bord de mer…
Le téléphone vibra : un message d’Andrei : « Désolé, je vais être en retard. La réunion a duré plus longtemps que prévu. Ne m’attends pas pour le dîner. »
Elle contempla la table dressée, le plat qu’elle avait préparé après sa garde—son préféré. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les chassa d’un revers de main. Il fallait qu’elle reste lucide. Mashenka rentrerait bientôt de son entraînement, et sa fille ne devait pas la trouver dans cet état.
Se levant, Natalia se dirigea vers la fenêtre. De grosses gouttes de pluie coulaient le long des vitres, brouillant les lumières de la ville nocturne. Elle sortit son portable et ouvrit ses contacts, hésitant devant le nom de son avocate, une vieille amie qui lui proposait son aide depuis qu’elle avait remarqué l’attitude étrange d’Andrei.
« Maman, je suis rentrée ! » lança soudain la voix joyeuse de Mashenka depuis le couloir.
Natalia inspira profondément, rangea son téléphone dans sa poche et força un sourire. Elle avait besoin de réfléchir. Pour l’instant, elle devait rester forte—pour sa fille, pour elle-même. La vie ne s’arrêtait pas à une trahison, même si c’était difficile à croire en ce moment.
« Alors, comment s’est passé l’entraînement, ma chérie ? » demanda-t-elle en aidant Mashenka à déposer son sac.
« Super ! Le coach dit que je suis prête pour la compétition. Papa va venir ? »
Natalia s’immobilisa un instant, puis reprit contenance :
« Bien sûr, mon ange, il sera là. »
Mashenka scruta la cuisine vide : « Où est-il, Papa ? Toujours au travail ? »
« Oui, il a… une réunion très importante, » répondit Natalia, en se dirigeant vers le fourneau. « Tu vas manger ? »
« Mmm, ça sent trop bon ! » s’exclama la fillette en s’asseyant. « Je peux l’appeler ? Je veux lui raconter comment je me suis améliorée ! »
« On l’appellera plus tard, d’accord ? Il est vraiment très occupé. » mashenka hocha la tête et se mit à manger, tandis que Natalia l’observait, consciente de tout ce qu’elle devrait lui cacher pour préserver son innocence.
Une fois la fillette partie faire ses devoirs, Natalia décrocha et composa le numéro de sa belle-mère.
« Allô, Vera Nikolaïevna ? Bonsoir. »
« Natasha ? Que se passe-t-il ? Tu n’appelles pas à cette heure… » s’inquiéta la voix de sa belle-mère.
Natalia prit une longue inspiration : « Dis-moi… Est-ce qu’Andrei t’a parlé de moi, de nous, ces derniers temps ? »
Un silence pesant tomba. « Natasha… » la voix tremblait. « Tu as découvert quelque chose ? »
Le cœur de Natalia s’arrêta. Sa belle-mère était au courant, et n’avait rien dit. « Pourquoi m’avoir tenue à l’écart ? » souffla-t-elle.
« J’espérais qu’il reviendrait à la raison, » avoua Vera Nikolaïevna. « C’est juste une jeune assistante… Une crise de la quarantaine, je croyais… »
Natalia raccrocha brusquement, assourdite par le vacarme dans ses oreilles. Assistante : bien sûr. Sa « prometteuse recrue » dont Andrei parlait sans cesse. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ?
Le téléphone vibra de nouveau : Andrei appelait. Elle regarda leur photo commune, figée dans l’écran, et pensa à l’ironie de la vie : on partage ses secrets, on bâtit un avenir à deux, puis un jour, tout ce sourire familier devient étranger.
L’appel coupa, puis un message s’afficha : « Je rentre bientôt. On doit parler. »
Natalia monta en vitesse vérifier les devoirs de Mashenka.
« Ma chérie, il est tard, il est temps de dormir. »
« Et papa ? » la voix somnolente de la fillette flotta. « Il va rentrer ? »
« Il a un contretemps. Je lui dirai que tu l’attendais. »
Après un baiser sur le front, Natalia redescendit à la cuisine. La serrure tourna dans la porte d’entrée. Elle resta assise, le regard perdu dans l’assiette refroidie devant elle.
Andrei entra, hésitant, comme dans un lieu qu’il ne reconnaissait plus. Un parfum coûteux le suivait—aussi étranger que son attitude.
« Natasha… » balbutia-t-il.
Elle le coupa, d’une voix d’une surprenante tranquillité : « Quel âge a-t-elle, ton assistante ? »
Andrei se figea dans l’encadrement de la porte.
« Comment ? »
« Ta nouvelle assistante. Quel âge a-t-elle ? »
Il baissa les yeux, gêné : « Vingt-six ans. »
Natalia esquissa un sourire plein d’amertume : « Quatorze ans de moins que moi — presque l’écart que tu as avec Mashenka .»
Andrei ouvrit la bouche pour répondre, mais resta muet. Quinze ans de vie commune, et tout s’effondre sur un rire au téléphone. Natalia, le cœur lourd, sut qu’il était temps d’écrire un nouveau chapitre de sa vie, même si elle ne savait pas encore comment il commencerait.